看得見風(fēng)景的窗

陳凌

“飄窗”應(yīng)該是個舶來語匯。

雖然一句話就可以把它解釋得很清晰：為房間采光和美化造型而設(shè)置的突出外墻的窗。

只是，在我們古老的建筑文化中，它并沒有太顯著的位置。雖然，中國傳統(tǒng)木結(jié)構(gòu)建筑的框架設(shè)計(jì)，使窗成為中國傳統(tǒng)建筑中最重要的構(gòu)成要素之一，成為建筑的審美中心。我們的古典建筑里，最早的直欞窗在漢代便已存在，歷經(jīng)各個朝代的改造與發(fā)展，宋朝開關(guān)窗、格子窗，明朝檻窗，清代支摘窗等都在歷史長河中留下了印記。窗子的傳統(tǒng)構(gòu)造十分考究，窗欞上雕刻有線槽和各種花紋，構(gòu)成種類繁多的優(yōu)美圖案，比如仙桃葫蘆、福壽延年、石榴蝙蝠、扇狀瓶形等等，極富裝飾趣味，然而更多的審美趣味已然喧賓奪主地?fù)寠Z了窗戶的采光功能。

窗欞，成為形式大于內(nèi)容的重要存在，本身便成就了各種傳說。比如在古典名詩中就有：“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船?！薄爱嫍澇w南浦云，珠簾暮卷西山雨。”“夢覺隔窗殘?jiān)卤M，五更春鳥滿山啼。”歷史文化存在于生活的各個領(lǐng)域和每個角落。在中國這樣一個歷史悠久的國度里，地名也好，村落也好，胡同街道也好，房屋建筑也好，往往濃縮了祖祖輩輩的情感與經(jīng)歷?？上Ш髞?，現(xiàn)代都市的廢與立，使很多美好都不復(fù)存在。古老建筑多被拆除，高樓密集，窗外難見藍(lán)天綠地，就連陽光照射也顯得格外珍貴。窗子的造型似乎千篇一律，窗欞文化已然消缺。

還好，還好有飄窗。

飄窗，從名字不難看出，就是飄出的窗子。一般的飄窗可以呈矩形或梯形，從室內(nèi)向室外凸起。飄窗的三面都裝有玻璃，窗臺的高度比起一般的窗戶要低。這樣的設(shè)計(jì)既有利于進(jìn)行大面積的玻璃采光，又保留了寬敞的窗臺，使得室內(nèi)空間在視覺上得以延伸。

當(dāng)然，這樣的定義很生硬，其實(shí)，對于我們的生活而言，飄窗是溫柔而生動的。

中學(xué)時讀瓊瑤的《一簾幽夢》，十六歲的我為紫菱那鎖住秘密的珠簾著迷。印象中，那是第一次因?yàn)橐簧炔灰粯拥拇皯?，而想要看得見不同風(fēng)景的生活。

后來這個故事被拍成了電視劇，我總是在播出的時候坐在電視機(jī)前，不是期待那個峰回路轉(zhuǎn)的愛情故事，而是渴望有朝一日自己也會有間這樣的房子，大大的飄窗，懸掛著珠簾，承載憂傷與甜蜜，幻想和夢。

大學(xué)時代，學(xué)校的圖書館是上世紀(jì)五六十年代的老房子，蒙塵后一如陳皮質(zhì)感的混凝土外墻，木窗框有不同顏色斑駁的油漆，而且大都是整齊對稱的方格子，比起現(xiàn)在的塑鋼門窗，鐵質(zhì)鏤空的窗欄顯得典雅精致，特別是很多門把都是銅質(zhì)的，樓梯也是現(xiàn)在少有的水磨石。更加讓人留戀的，是拐角處大大的落地窗臺，想象在無人的午夜，開一盞暗燈，影子落在墻壁上，厚厚的玻璃隱約透露著心緒，不用播放黑膠唱片，浪漫氣息已然撲面，仿似張愛玲筆下等愛的少女。那個時候總期待著圖書館沒人的時候能夠脫了鞋子登上窗臺，在那里蜷縮成傲慢的蝸牛，即便全世界天翻地覆，我也有自己的城堡和依賴。那個時候就想，以后要住在一個擁有大大的落地窗臺的房子里。

純真的十幾年前的我其實(shí)并未真正以家的身份去考慮老房子生活是如何一回事。以至于在烏魯木齊支教的時候，自己挑選了學(xué)校里最老的洋房改造成的研究生公寓。住進(jìn)去的時候，水管快爆裂了，危險(xiǎn)的舊電線遍布，還有滿是裂紋的天花板。唯獨(dú)，那座舊樓有一個旋轉(zhuǎn)的樓梯，每每拐彎的地方都會有一處接近兩米高一米半寬的飄窗，窗臺居然是木質(zhì)的，棗紅色的油漆幾近脫落，但卻沒有一點(diǎn)損壞。

后來，幾次三番搬家，離開了只有窗戶和陽臺的房子，住進(jìn)了動輒二十幾層的高樓。父親總說，這樣的房子住著讓人懸心，不接地氣。雖然有了電梯，但這種方便的代價是把自己“束之高閣”，后來父親選擇了一處高層頂樓的復(fù)式，多花了三分之一的價錢，為的是有一個能夠看到天色的空中花園。他的夢想是在下著雨的夏日傍晚，一邊喝著綠茶，一邊看著種植的植物接受雨水的洗禮。只是，因?yàn)樘鞖獾脑?，總也趕不上夏天傍晚的雨，所以父親只能像個失落的小孩，在狂風(fēng)大作或者暴雨瓢潑的時候站在飄窗前，看樓下那些細(xì)小如螞蟻的人和物。此時他總會自言自語著，多虧有了飄窗，不然真是憋悶。

再后來我有了自己的小家，和丈夫挑選房子的時候一眼便看中了臥室里大大的飄窗。這樣的設(shè)計(jì)真是妙，有陽臺的空間又兼顧窗戶的采光與透氣。舍不得懸掛窗簾，最終沒有找到合適的珠串，也放棄了少女時代的“一簾幽夢”。對于飄窗的喜愛讓我和丈夫開始了一年四季的設(shè)計(jì)與享用。

春天，鋪一張厚厚軟軟的棉毯，顏色是暖暖的紅色或者濃濃的棕色，然后，靠著窗戶的位置擺滿了自己手做的靠墊，靠墊上有用十字繡繡上的各種花色，還有一些細(xì)碎精巧的拼布圖案。而最讓人歡喜的，是在一個小小的角落，有個并不高但可以放三四盆墨水盒大小的多肉植物的架子。天氣冷的時候，是多肉們最茁壯的時候，而春天的太陽正好可以改善它們的形狀和顏色，珍藏了一個冬天的生石花、冬云羅密歐、黑夜和碧環(huán)小兔子都生靈活現(xiàn)地綻開著。偶爾，也會有我不太擅長打理的山地玫瑰出現(xiàn)在春天的飄窗，那里是我的小花園，雖然，所有的花都盛開在我的心里。春日的太陽一天暖過一天，沖一杯咖啡，隨便拿一本好書，躺在飄窗里，倚靠著松軟的墊子，樓下懸空著的世界，仿若在搖籃里一般。

夏天，撤掉厚厚軟軟的棉毯，露出光潔的大理石臺面。丈夫喜歡把淺色的麻質(zhì)衣物擺在上面，一天下來，濃濃的日光味道滲透進(jìn)紋理，可以溫暖他的皮膚。下雨的時候，在臥室里播一張古典音樂的CD，站在飄窗前聽著音樂，看著雨水斜斜地織起一面水簾，感覺內(nèi)心無比深邃地自由。偶爾，我也會在夏天的飄窗上放一盆清水，里面養(yǎng)幾條小得不能再小的錦鯉，可惜盆子太淺，沒有辦法種睡蓮，而那里，也只不過是魚兒來度假的地方，它們最終的居所，還是坊間的泉水里。

秋天，飄窗變成了小花園。我和丈夫的生日，還有我們的各種紀(jì)念日，不知怎么，都聚在了秋天。于是鮮花匯聚，生日的時候，丈夫送我的黃玫瑰，結(jié)婚紀(jì)念日時的粉玫瑰，還有天高云闊的日子去花市買來的乒乓菊、白百合、花毛茛、洋桔?！殡S著那些過了一夏，長得格外新鮮的綠色植物們。我把平日里收藏的各種瓶瓶罐罐里都插上鮮花，或者栽上水培的植物。一個飄窗被擺放得滿滿的，花束的下面，還會散落一些出游時拾回的小石子添些趣味。我很自豪地認(rèn)為我們家的飄窗在秋天是整樓最美的，也是我一年四季最花心思的。丈夫曾問我，為什么選在秋天把飄窗收拾如這般。我想，春天處處都是花園，夏天的陽光烈得又讓人暈眩，又或許，是我從心底懼怕寒冷的到來，才如此盛裝試圖挽留這燦爛的最后一季。

冬天的飄窗是暖暖的。家里有一個用了許久的香薰?fàn)t，年歲久遠(yuǎn)到已然忘記它從何處得來，顏色和款式都很一般。只是，在天氣冷的時候，盛上清水，滴兩滴精油，然后點(diǎn)上一個暖融融的小蠟燭。所有香薰?fàn)t的可愛都在于那頑皮而溫暖的燭火吧。將百葉窗放下，只看到隱隱綽綽的黃色，聞到甜甜的味道。閉上眼睛，躺在柔軟的大床上，被蓬松的棉被包裹著。枕著丈夫的手臂，或者獨(dú)自讀一本懸疑小說，感覺都是極好的。特別是下著雪的夜晚，一切很靜謐，一切很愜意。

身邊的朋友無一不喜歡房子里有這樣的飄窗。個個都花盡了心思學(xué)著裝扮和享受。當(dāng)然，如同收獲之前必先耕耘的道理，我們的飄窗，指引著我們看見不同的風(fēng)景，享受不一樣的美妙生活，在逐漸流逝的青蔥歲月中尋找夢開始的地方。

我想，每一個飄窗能夠承載的，是現(xiàn)代都市里的我們，寂寞而繽紛的生活，還有那顆欣賞美景的心。