■奉榮梅

短路的家族血脈

那個(gè)冬日，送大舅的靈柩回歸他生前選好的地方——那個(gè)生養(yǎng)他十四年的叫西嶺小山村。村口的祠堂前，鞭炮、香燭的煙霧仍在裊裊，收割后的稻田里，剛才是一條黃龍?jiān)谒Ｎ栩v躍，鼓樂(lè)喧天，那是我七十歲的父親，特意請(qǐng)來(lái)為大舅送行的。家族中的叔伯?huà)鹉镞€在念叨大舅一世本分老實(shí)和吃苦受罪，同時(shí)，也慨嘆大舅喪事的熱鬧。

大舅的靈柩按照風(fēng)水先生的指點(diǎn)，搶在上午十點(diǎn)半前最好的時(shí)辰在村子后紅旗嶺的山坡上落土。下山離開(kāi)時(shí)，突然想起包里有相機(jī)，于是，拍了幾張山嶺與村莊的照片做紀(jì)念。

村前的小溪，清泠，雜樹(shù)如陰。上個(gè)世紀(jì)60年代初期，上游崩塌過(guò)水庫(kù)，發(fā)過(guò)大水，外公家的祖屋在大水中沖走了。在離縣城四五十公里路的山窩里，這個(gè)叫西嶺的村子，據(jù)說(shuō)只兩百來(lái)年歷史，幾米高的院墻把一兩百戶人家團(tuán)團(tuán)圍住。曾外公家與清代大書(shū)法家何紹基曾是一個(gè)家族，何紹基出生在一百七十多年前的縣城東門(mén)外，在家族輩分的排行中只比曾外公高一輩。曾外公家是為了躲避戰(zhàn)亂，從縣城東門(mén)外的東門(mén)村，逃到這個(gè)東鄉(xiāng)山窩里。西嶺的風(fēng)水本是不錯(cuò)，后靠山，前臨河。有風(fēng)水先生說(shuō)，村后那個(gè)禁山叫紅旗嶺，像面旗子，而相對(duì)的是一個(gè)鑼鼓嶺，鑼鼓一敲，紅旗嶺就搖，地勢(shì)就下沉。以前，山后有座小學(xué)，村里學(xué)童在那讀書(shū)，成績(jī)拔尖，可是一到山外面趕考，就沒(méi)一個(gè)考中的，一氣之下，族人就把學(xué)校撤散了，都說(shuō)村子的風(fēng)水全被對(duì)面另一個(gè)蛇形嶺的山頭擋住了。村前的河水春天一漲，村子就進(jìn)水，外公的老屋就是在1973年上游倒水庫(kù)，被洪水沖走了的。曾經(jīng)雕龍畫(huà)棟、高墻大院的老村落，現(xiàn)在只剩下零散幾戶人家，大都搬到對(duì)面風(fēng)水更好的蛇形嶺上，都搬亂了。

而在曾外公家族遷徙到山間后的百余年間，正是戰(zhàn)亂最頻繁的日子，留守在東門(mén)村的族人，一遇上“走兵”，就舉家躲到本家的東鄉(xiāng)西嶺來(lái)了。因?yàn)槲鲙X人傳承了何氏家族世代耕讀的遺風(fēng)，讀書(shū)人頗多，而山水風(fēng)光旖旎，可以迎風(fēng)弄月、吟詩(shī)作對(duì)，還可以打牌游樂(lè)，作一短暫的菊隱高士。何紹基就曾多次來(lái)東鄉(xiāng)西嶺走親戚，一來(lái)就寫(xiě)對(duì)聯(lián)相送，有一次，曾給四個(gè)家族分別送了一副對(duì)聯(lián)和一張《八駿圖》。這些對(duì)聯(lián)和書(shū)畫(huà)有的被日本鬼子搶跑了，有的早些年才被變賣(mài)……

大舅沒(méi)上幾年學(xué)，但在去世的前半個(gè)月，每天都趴在桌子上寫(xiě)字。他住的是過(guò)渡房，工廠的舊工房隔成。他家所居住的工廠宿舍及廠區(qū)都被拍賣(mài)了，他住了一輩子的簡(jiǎn)陋平房，也被拆掉，拆遷補(bǔ)償加上子女的補(bǔ)貼，才夠買(mǎi)一套集資建的新房。新房剛封頂，他還沒(méi)能住上。

大舅是在上午曬太陽(yáng)時(shí)，突然倒地而去的，連哼都沒(méi)有一聲。當(dāng)大舅媽想起他此前寫(xiě)的那些字時(shí)，才覺(jué)得，那應(yīng)該算大舅的遺書(shū)了，大舅早就對(duì)自己的身體狀況有數(shù)，知道自己在世之日不多。據(jù)說(shuō)，那些字被大舅寫(xiě)在一張裁成長(zhǎng)條的普通大紅紙上，張貼在床帳的背后，標(biāo)題是《一生史詞》。大舅的靈柩被安放在工廠破舊的大禮堂里，我一直在那里守靈，可惜，無(wú)機(jī)會(huì)一睹原件。出殯期間，大家都在議論那封尚未寫(xiě)完的“遺書(shū)”，覺(jué)得沒(méi)上過(guò)幾年學(xué)的大舅，竟然寫(xiě)得一手好字，行文條理分明，語(yǔ)言很有文采。

幸而，母親將紅紙上的遺文，請(qǐng)人打印出來(lái)，復(fù)印幾分，按照古文排版形式，從右至左豎排，裝訂成冊(cè)，以紅紙作封面?？戳藦?fù)印的遺書(shū)內(nèi)容，才得知大舅的一些經(jīng)歷。在《一生史詞》中，大舅從自己的生辰，寫(xiě)到工作崗位變遷，詳細(xì)的經(jīng)歷只寫(xiě)到1958年，后面的尚未寫(xiě)完，但是整體框架完整，后面還寫(xiě)了關(guān)于兄弟姐妹、子女媳婦等一兩句提綱挈領(lǐng)的話，甚至為自己百年歸壽后歸葬故土西嶺，擬定了兩處墓地，繁文交代選擇理由，以及自己隨葬的衣物式樣顏色。

大舅交代，他過(guò)世后，上穿拉鏈衫，下穿黃褲，一雙襪子，一雙波鞋，原因是，他一生在縣機(jī)械廠、氮肥廠兩家工廠做技術(shù)工人，拉鏈夾克衫是工裝象征，他還曾被送到部隊(duì)學(xué)習(xí)修理槍械，有十三個(gè)年頭的冬天，為縣武裝部修理各類槍支，黃褲是對(duì)自己與軍人交道的紀(jì)念。大舅寫(xiě)到，他只讀過(guò)半年私塾，兩年初小。但是，他的遺文里，不時(shí)夾雜著對(duì)聯(lián)、詩(shī)詞、文言，平仄對(duì)仗、用詞都有講究，大概是何氏宗族且耕且讀的遺風(fēng)傳承。在外漂泊六十年，風(fēng)霜雪雨，他只給自己擬定提綱式的兩個(gè)字“慚愧”和一句話，大意是一世無(wú)遺產(chǎn)留下、全憑子女自立成家。他心疼八十一歲的胞姐：“一世受苦”；他為七十歲的胞妹、我的母親欣慰：“先苦后甜，晚年幸?！?；他憐惜在農(nóng)村守家的六十四歲胞弟：“一世受苦，子孫發(fā)人”；他為沒(méi)給兒子媳婦留家財(cái)愧疚：“自立成家”；他為心愛(ài)的滿女自豪：“獨(dú)立，抓錢(qián)手，走遍天涯”……他尚未想好為跟隨自己四十幾年沒(méi)過(guò)上幾天好日子的妻子和有病不能自理的小兒子擬寫(xiě)好一句話。

大舅確實(shí)一生命苦，他憑借他自己羸弱的身子骨，獨(dú)自負(fù)債為兩個(gè)老人治病送終；在工廠是個(gè)多面手，車、銑、鉗、刨，樣樣拿得起放得下，還會(huì)木工、油漆，他自己的“老屋”——壽材，也是他自己一斧一刨做成的。在西嶺山腳下生養(yǎng)的姨媽、大舅、小舅和我的母親四兄妹，自小家貧，但卻都生性愛(ài)唱歌，大舅再有病痛、工作再辛苦，他那滿口缺牙漏風(fēng)的嘴巴里，常常哼著小調(diào)。我母親說(shuō)，她自己最艱難的時(shí)候，就是一邊干活一邊流淚一邊唱歌。小舅常在田間地頭，扯起一把破舊的二胡。三十六歲就守寡的姨媽，現(xiàn)在八十多歲了還不時(shí)有像唱歌一般的笑聲。

站在西嶺村前的溪橋上，眺望村后的起伏的紅旗嶺，身旁長(zhǎng)流的綠水，平整的田疇間，一群黑鴨子點(diǎn)綴其間。風(fēng)聲漸起，在山林與沿溪林木間回響，像是山的鳴唱，大地的和聲。我隱約聽(tīng)到了，大舅、姨媽和母親曾經(jīng)含淚的歌聲合唱，夾雜著小舅的二胡聲，遼遠(yuǎn)但又清晰，掠過(guò)村子的上空，飄向西嶺的山巔。

我們回城的車，把西嶺拋在了身后，關(guān)于外婆家族的一些過(guò)往像車身掠過(guò)的樹(shù)影山形在眼前浮現(xiàn)一些碎片。聞?dòng)嵈缶诉^(guò)世時(shí)，適逢我忙碌之時(shí)，猶豫著是否回八百里外的老家。逢老家一位長(zhǎng)者來(lái)，他說(shuō)，娘親舅大，舅舅過(guò)老了，也不回去，你這個(gè)外甥女沒(méi)用……是他的這番話使得我下了決心休假，也是為了了卻自己多年的心愿吧。趕回四百公里外的老家，陪母親落淚，按照老家的習(xí)俗，盡一個(gè)外甥女的孝道。八十一歲的姨媽、六十多歲的小舅，以及多年未見(jiàn)的表兄妹們、外甥們，聚攏了來(lái)。當(dāng)?shù)跣⒌娜吮夼陧懫饡r(shí)，同輩晚輩們披麻戴孝地齊刷刷跪在大舅的靈柩前，我才突然覺(jué)得，有些陌生的模糊的何氏家族，此刻是如此地真切具象，如此地具有家族的共同基因。

母親四兄妹，每人生育三個(gè)子女，我們表兄妹一代有十二人，其中男丁九人，他們一律地高身材，除了我的兩個(gè)兄弟和一個(gè)表哥不足一米七五，其他都在一米七八至一米八二間。他們的高鼻梁、有些凹陷的眼睛、粗黑眉毛，沉默少語(yǔ)的性情，輕緩的步履，悲傷的神情，都貼著一個(gè)家族的歷史標(biāo)簽，何氏家族的DNA此刻凸顯出來(lái)，在每個(gè)人的血脈里噴涌。加上同樣高度的表兄的子女，這樣一群高人一頭的孝子賢孫，戴孝的白棉布從頭批掛到腳，長(zhǎng)長(zhǎng)的白晃晃的一排，陣勢(shì)真有些嚇人。陪著八十一歲的老姨媽哭，已經(jīng)完全耳背的她只能不停地哭訴，聽(tīng)不見(jiàn)我的勸慰。我想，這樣也好，人老失聰，也就聽(tīng)不到別人的閑話，過(guò)得還省心一點(diǎn)。臨別時(shí)，我分別給了姨媽和舅舅一點(diǎn)零花錢(qián)和禮品。他們嘴里不停地念叨著，我們老了，不中用了，也疼不了你們什么了，總是享著你們的福啊……此時(shí)，我的眼睛濕潤(rùn)。這重重地點(diǎn)擊了我的心穴——我此番回來(lái)，就是要了卻心愿的，銜接這么多年來(lái)漂泊在外疏離了的血脈至情。

也許，只有人到中年，才突然心生如此強(qiáng)烈的家族歸屬感？求學(xué)工作，筑巢育兒，奔忙打拼二十余年后，才猛然回首，而故鄉(xiāng)零公里處已是物是人非，只有在家族大事這樣的召回中，才能惶惶然聚首，拼裝短路多年的兒時(shí)記憶，從白發(fā)皺紋里尋覓從前的故事。

七月半燒包

農(nóng)歷七月十一，提前回老家趕七月半的“秋祭”，因家父于今春病故，道州習(xí)俗要提前三天燒“新包”。一樓客廳里擺放著家人給老父定制的富麗堂皇的冥屋，是樓房庭院結(jié)構(gòu)，既有古典元素，也有現(xiàn)代化氣息，門(mén)外有正在灑掃的家丁，廳堂有漿洗下廚的傭人，齊備了自動(dòng)麻將機(jī)和所有家電設(shè)備。不過(guò)都是一張紙畫(huà)的象征，寄托著凡塵里家人的牽念與思念罷。

燒新包的當(dāng)天，家里近親，都會(huì)來(lái)給新亡人送包。七月十二一早，家里就來(lái)了親戚。娘親舅大。鄉(xiāng)下的小舅、小舅娘一早就搭車來(lái)了，給最疼愛(ài)的他們的小姐夫送新包，挑了一擔(dān)，一頭是一只自家養(yǎng)的大公雞，峨冠彩翼，一頭是十幾把自家包的枕頭粽子粑粑，金黃瓷實(shí)，手提一頂竹紙冥屋和包封，素紙飄飛。臉和手腳是夏日收割后烙印上近黑色的小舅，卸下?lián)樱s去給住城里的一個(gè)病逝的家族兄弟“抬山”，因青壯年都外出打工，鄉(xiāng)下家族來(lái)抬靈柩的都是像我六十七歲小舅這樣的老人了。

安家在縣城的病弱大舅，已早兩個(gè)年頭在天堂等候與病魔拉鋸多年的妹夫。接著，大舅的兒子大表哥一家來(lái)了，照例送來(lái)的是竹紙冥屋、紅紙包封和大公雞，不過(guò)都是市場(chǎng)上買(mǎi)的。表哥一家一直做點(diǎn)小生意，但不太順，已關(guān)門(mén)店，過(guò)了七月半后，就要到廣東去謀生。這次來(lái)送新包，也算是與家族人聚聚，要到來(lái)年清明才能相見(jiàn)。

寡居鄉(xiāng)下的八十多歲姨媽，已不能再經(jīng)受汽車的顛簸，她沒(méi)能看上她惟一的妹夫最后一眼，她最后進(jìn)城是在兩年前她的大弟弟、我的大舅去世時(shí)。她的兩個(gè)兒子，已近花甲，早抱了孫子外甥，第三批進(jìn)了門(mén)。卸下?lián)永锏墓u、粽子和紙包后，他們只寒暄一兩句，溝壑縱橫的古銅色臉就像一張靜穆的古門(mén)，緘默了幾十的嘴緊抿著，只在嘴角不時(shí)冒著一綹青煙，如兩尊銅鑄金剛靜默于屋子一角。

父親是獨(dú)子，家族近親只有奶奶娘家的兩個(gè)外甥，我們的兩個(gè)表叔。兩家來(lái)的代表都是女眷，表嬸子們帶著孫女來(lái)的，她們知道表哥生前愛(ài)吃粽子，除了大公雞和紙包，也包了很多枕頭粽子。歲月毫不留情地把她們的鬢發(fā)都染成了雪霜，她們年輕時(shí)的能干靈巧，被時(shí)光魔手變?yōu)檫t緩老態(tài)和菊花般的慈祥。

來(lái)的除了家族血脈親戚外，就是我們?nèi)置玫囊鲇H了。我上午坐朋友的車去鄉(xiāng)下看望婆婆時(shí)，婆婆正包好了一大盆羊角粽子，準(zhǔn)備熬煮，她以為是到縣城吃晚飯，所以想趕在中午前用柴火煮熟粽子。因要提前趕到縣城吃中飯，婆婆就提著一包生粽子上車，小叔子從雞籠里挑了一只最大的公雞，起碼有五六斤重，還從地里摘了幾個(gè)晚種的西瓜。我見(jiàn)墻角有幾個(gè)很大的“洗籽瓜”，多年沒(méi)吃了，于是我抱了幾個(gè)放在車上。嫂子的娘家母親和兄弟也來(lái)了，中午就有了擠擠的兩桌客人。

中午飯后，親戚們陸續(xù)要走了，母親早準(zhǔn)備了面條、水果之類的回禮?？腿俗吡?，一樓客廳里，十幾頂竹紙冥屋和一大堆紅紙包封，像堆滿了的“金山銀山”；十幾只公雞發(fā)出此起彼伏的叫聲，陽(yáng)氣十足，斗志高昂；幾籮筐的枕頭粽子、羊角粽子，散發(fā)著糯米甜膩的濃香，混合著箬竹葉和稻草灰水的清香。

我問(wèn)母親，什么時(shí)候燒包。母親說(shuō)，吃了夜飯后，天殺黑時(shí)再燒，等你父親和我們一起吃飽了肚子，才有力氣帶著我們給他的錢(qián)和東西趕路，不能餓著肚子走啊……小舅下午又過(guò)來(lái)了，因?yàn)楹攘藥變筛叨染?，他的話語(yǔ)多了起來(lái)。我學(xué)著母親的樣子，一邊折疊黃草紙錢(qián)，一邊把紙錢(qián)裝入紅紙包。包里分裝了冥資“人民幣”和外鈔，花花綠綠的，有五百元的“加元”，千元一張的“美元”，還有“百萬(wàn)英鎊”。小舅說(shuō)，小姐夫今天成為億萬(wàn)富翁了，你們還要多裝些零錢(qián)，怕那邊大票子太多，找不散?。⊥砩弦獰募堝X(qián)和冥屋要淋上公雞的血，大冥屋也要沾點(diǎn)血，用紅字條寫(xiě)上姐夫的名字，要防止孤魂野鬼來(lái)?yè)屽X(qián)搶屋住……

我裝包的正是小舅送來(lái)的，每個(gè)包封有一本雜志大小，上面以毛筆寫(xiě)著要祭奠的逝者的姓名。這些包封是小舅自己寫(xiě)的，意外的是，除了我父親的名字，還有我家先后逝去人的名字：我的爺爺、奶奶、繼爺爺，還有我那二十五歲早殤的妹妹的名字！突然，一種熱流在血脈里涌動(dòng)，像打通了任督二脈一樣，家族四代的血親，就是這樣以斷續(xù)的形式在延續(xù)，就像省略號(hào)一樣，一個(gè)個(gè)孤單的小點(diǎn)，單獨(dú)看來(lái)，似乎斷流了，而將幾十年幾代人、幾百年數(shù)十代人聯(lián)系起來(lái)看，就是一個(gè)延續(xù)和傳承，無(wú)窮無(wú)盡。奶奶去世時(shí)，我還沒(méi)出生，爺爺去世時(shí)我還只有一歲，繼爺爺去世時(shí)我也只有四歲，不諳事，只有十六年前妹妹去世時(shí)，我有撕心裂肺的手足之痛，但是從沒(méi)在“鬼節(jié)”給他們燒過(guò)包，就沒(méi)有這種時(shí)空穿越、天地相接的共通感。

晚餐之時(shí)，舉家合飲前，先在父親的遺像神龕前供奉燒酒肉食，再一家大小輪流燃紙錢(qián)、叩拜、敬三炷香。照片上的父親，一如既往地微笑著，和藹的模樣，望著我們一家三代的舉杯，如生前一樣高興、滿足。餐后已是暮色四合，一家老小不約而同地抬竹紙冥屋到大門(mén)口。小舅協(xié)同母親指揮掌控著燒包的程序。我們先在門(mén)口鋪上一層干稻草，第二層是父親出殯時(shí)漏掉的幾件衣物，然后，才把自家訂做的最高大的冥屋擺在正中間。小舅要我找來(lái)四塊磚頭墊在紙屋的四個(gè)角落，說(shuō)，就像下屋基一樣，才穩(wěn)，把寫(xiě)有父親名字的冥資包封塞放在靈屋的各個(gè)房間里，再把親戚家送的竹箱紙包圍放在四周。最后一道程序是用石灰把一堆冥物畫(huà)一個(gè)大圈，小舅說(shuō)，圈要畫(huà)大些寬些，冥屋占的地盤(pán)才大些。弟弟按照小舅的要求，還找來(lái)幾根長(zhǎng)竹竿木棍，最長(zhǎng)的用來(lái)支撐兩層樓的冥屋，以防傾倒，短的分發(fā)大家。開(kāi)始點(diǎn)火了，我們每人拿一根竹棍，圍繞火堆轉(zhuǎn)圈，一邊敲打地面，一面驅(qū)趕孤魂野鬼。

紙包不住火，火焰一下就舔舐了冥屋，沖天而起，舔得人往外跑。頃刻，冥屋就在火焰中坍塌，火中不時(shí)傳來(lái)竹節(jié)劈啪的爆裂聲，竹棍敲擊的聲音更激越……冥屋和冥錢(qián)很快化成灰燼，厚重的衣物還在冒煙，弟弟用長(zhǎng)竹竿去挑動(dòng)火堆，小舅制止說(shuō)，不要挑，會(huì)把冥屋和紙錢(qián)挑壞角的……有路人見(jiàn)了也制止說(shuō)，不要挑動(dòng)，讓火堆自然燒完。母親囔囔地說(shuō)，那件毛線衣是我去年新織的，好重，起碼用了兩斤多毛線，你爹怕冷，我就織厚些，一邊織一邊又加買(mǎi)了好幾次毛線，他還沒(méi)穿幾次呢……母親的聲音蒼老低緩，好像在和父親對(duì)話一般，叮囑著生前從不會(huì)照顧自己的老伴，要知寒知冷?；鸸庵?，風(fēng)卷著煙灰，帶著余火，旋轉(zhuǎn)著，飄升著，像是冥火忽閃。弟弟點(diǎn)燃了一掛鞭炮。忽地，我覺(jué)得，在劈啪的鞭炮炸響聲里，在飄升的紙錢(qián)灰燼里，父親就這樣乘著遺留的青煙滿載著走了！而父親這次回家團(tuán)聚的模樣，該是照片上尚健康的樣子，還是病重時(shí)的骨瘦如柴呢？他如何背得動(dòng)這么多的冥資和衣物？在火堆上空旋轉(zhuǎn)徘徊的灰燼，如同父親孤單落寞依戀不舍離開(kāi)的模樣。雖然，在天堂里，他老人家并不寂寞，有他的父母、繼父、小女、哥哥等親人作伴，但紅塵中還有這么一大家讓他牽掛不舍啊！

兩天后，七月十四夜，按照民間的說(shuō)法，我仙逝的爺爺、奶奶祖輩和早夭的小妹也會(huì)“回家”，領(lǐng)取親人們祭燒的“包封”。而身不由己的我，已是北去八百里之遙的他鄉(xiāng)了。不能再親手在家門(mén)口給他們燒包，我只能在客居的寓所，燃三柱香，焚一刀紙錢(qián)，敬一杯酒，遙祭我家族血脈中的省略號(hào)“……”中一脈相承的祖輩親人。

第一次見(jiàn)識(shí)老家家族祭祀合飲之風(fēng)俗，一套完整的程序，繁瑣而莊嚴(yán)，是心靈的一種厘清，是親情的一番追懷，也是親情的粘合劑、潤(rùn)滑劑。在這“秋祭”里，逝去親人的過(guò)往點(diǎn)滴重新回放，他們代表的一個(gè)圓點(diǎn)，有家族獨(dú)有的基因密碼，有屬于他們也屬于一個(gè)家族的連載故事……

一枕黃粱

十?dāng)?shù)年前一個(gè)冬天，一粒完整的古稻殼在道州的玉蟾巖破土而出，改寫(xiě)了世界水稻文明歷史。這一個(gè)世界上最早的人工栽培稻標(biāo)本，標(biāo)志著一萬(wàn)年前我們的遠(yuǎn)祖便栽培出谷粒金黃的水稻。在這個(gè)傳統(tǒng)水稻王國(guó)，家家戶戶除了種植水稻，也都會(huì)留幾分田種糯米，打幾擔(dān)糯米釀酒、包粑粑，于是，點(diǎn)心吃食幾乎都與稻子有關(guān)，在過(guò)年時(shí)節(jié)，粑粑是道州人餐桌上的重要點(diǎn)心：打粑粑、粽子粑粑、餡心粑粑、艾子粑粑、鳥(niǎo)仔粑粑、湯圓粑粑……而打粑粑、粽子粑粑，在清明、端午、中秋、春節(jié)等節(jié)慶的點(diǎn)心中擔(dān)當(dāng)了重要使命。

“二十八，包（舂）粑粑……”打粑粑，過(guò)年時(shí)節(jié)不可少。外婆家在縣城東北鄉(xiāng)丘陵地帶，每年的正月，舅舅姨媽到縣城里的我家拜年，最愛(ài)提一籃子打粑粑。粑粑大的有菜碗大，小的飯碗大，雪白細(xì)膩，還有一種帶點(diǎn)微黃，叫堿水粑粑，只口杯大，是加入了一點(diǎn)稻草灰水，有堿性。逢訂親、嫁女、娶媳婦、過(guò)大生日、起新房進(jìn)火，叔伯姑姑舅舅姨媽們等上親，就會(huì)挑一副擔(dān)子，里面主要的賀禮就是打粑粑。這副擔(dān)子的情誼沉甸甸的，積淀了至親們至誠(chéng)的禮數(shù)：主婦們篩選上好的糯米，浸泡，蒸熟，男人們用結(jié)實(shí)的雜木槌子，拌合著“嗨、嗨”的號(hào)子，在石臼里千搗萬(wàn)捶，使得糯米稠粘得像一匹白緞在木槌子和石臼間堅(jiān)韌纏綿，主婦便用她們的巧手，掐一團(tuán)柔軟有勁道的糯米團(tuán)，按成薄圓狀，攤曬在竹簸箕里，白白圓圓的打粑粑就成了。有的還在粑粑的圓心點(diǎn)上一點(diǎn)大紅，就像美人痣一樣，添了喜氣與嫵媚。

打粑粑用水缸泡了，隔天換清水，可以存放幾個(gè)月。撈一兩個(gè)大粑粑出來(lái)，以茶油文火煎得焦黃，撒幾把紅糖或是芝麻花生糖，幾雙筷子把粑粑扯得又長(zhǎng)又綿的，糯香糖香早把嘴饞的小奶崽逗引得流口水了。配上幾碟子酸咸（壇子里的泡菜），酸稚姜、雪蘿卜、豆角、辣椒，是早餐、牙生（下午茶）待客的上好吃食。夜晚，堂屋中間一架炭盆，燒得紅紅的炭火，煨著把缸里的紅糖姜茶，大人陪著客人天南地北地講古寓。小奶崽撈一個(gè)打粑粑，擦干水分，平放在火鉗，就著炭火烘烤，小奶崽的笑靨隨著糍粑的漸漸變黃也笑成了一朵芙蓉花，把打粑粑疊成半月，將芝麻花生糖包在中間做餡心，咬上一口燙了嘴，一邊哈著氣還是忍不住再咬一口……

江南人，一般都是端午才吃粽子，而在道州，一年有幾個(gè)節(jié)慶粽子都會(huì)隆重出場(chǎng)，除了端午，清明、中秋，都要包粽子。

道州粽子粑粑很特別，除了普通的羊角粽子，還有鮮見(jiàn)的枕頭粽子——長(zhǎng)圓狀，如同一根長(zhǎng)條圓形枕頭，其獨(dú)特形狀和重量完全可以申報(bào)粽子的吉尼斯紀(jì)錄。枕頭粑粑和羊角粽采用的原料一樣，都是糯米、竹葉、稻草灰水，只是耗費(fèi)的原料、包裹的方式和蒸煮的時(shí)間長(zhǎng)短不一樣。包扎枕頭粽子要挑選長(zhǎng)而闊的上等竹葉、筍殼，浸泡得恰到好處的糯米，松緊適度地填充在竹葉筍殼里，大概需要兩斤左右，包扎成只把長(zhǎng)、兩三寸直徑的圓柱后，形同枕頭。舊時(shí)熬煮枕頭粽子，用樹(shù)兜慢火熬煮，糯米的清香招徠了全村的孩童，但是，枕頭粽子要熬煮一夜才能煮透的，孩子們終是抵擋不住瞌睡蟲(chóng)的侵襲，做起了“一枕黃粱夢(mèng)”。民間也有說(shuō)法，小孩若把枕頭粽子當(dāng)著枕頭睡上一夜，能夠祛病強(qiáng)身，出入平安。于是，在第二天，家里熬制了枕頭粽子的孩童，背上多了一根用麻繩系好的特制小枕頭粽子，神氣活現(xiàn)地到處顯擺。

舊時(shí)，清明節(jié)的枕頭粽子，只有男孩子才有資格得到。清明那天，宗祠祭飲“吃清明”，能入宗祠的只能是男人，祭祀完畢，族中每個(gè)男子都可分得一根枕頭粽子，預(yù)示多子多福，宗族后代發(fā)人。每年的吃清明，只有家族中新添男丁的門(mén)戶才能輪流做東，掛掃完畢，族人在其堂屋里喝米酒、吃粽子、劃拳猜枚，主家樂(lè)得忙上忙下，滿是喜氣地抱著孫子敬酒敬肉，討來(lái)滿堂的祝福，還討得年尾大年三十，族人將要給新生兒封的紅包。

今年清明節(jié)，家人回去祭掃，捎來(lái)好幾根枕頭粽子。我分送幾位友人分享，面對(duì)一根“巨無(wú)霸”，受者皆驚異不已，不知從何入口。我便一一培訓(xùn)吃法：以白色絲線或是縫衣線，割成小圈，直接可吃，或者蒸熟、油煎、油炸，金燦燦，香噴噴；枕頭粽子加以稻草灰堿水和茶油熬煮的時(shí)間長(zhǎng)，很瓷實(shí)，有韌勁，若吃不完，在太陽(yáng)下晾曬干，可放上幾個(gè)月，吃時(shí)以水煮軟，一樣清香糯軟。

看見(jiàn)黃橙橙的枕頭粽子，我不由地想起“一枕黃粱”的典故來(lái)。“一枕黃粱”，是指煮熟一鍋小米飯的工夫做了一場(chǎng)好夢(mèng)，原比喻人生虛幻，后比喻不能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。典故出自唐·李泌《枕中記》：“盧生欠伸而寤，見(jiàn)方偃于邸中，顧呂翁在旁，主人蒸黃梁尚未熟，觸類如故，蹶然而興曰：豈其夢(mèng)寐耶？”在唐玄宗開(kāi)元年間，有一位落魄書(shū)生叫盧生，在河北邯鄲縣遇到一位仙人。仙人送給他一個(gè)枕頭，并說(shuō)這是個(gè)可以實(shí)現(xiàn)愿望的枕頭。盧生很高興地睡在枕頭上。果然，睡夢(mèng)中，他科舉及第，官運(yùn)亨通，做了大官，還擁有富貴榮華，美妻嬌妾。但不久，他受到奸人陷害，鋃鐺入《枕中記》獄，在朋友的努力奔走下才得以昭雪。最后，他在享盡榮華富貴之后離世……當(dāng)盧生醒時(shí)，他發(fā)現(xiàn)那位仙人還在煮黃粱。他頓悟，人生如夢(mèng)，轉(zhuǎn)眼就是百年，也就看穿了富貴榮華。

也許，枕著枕頭粽子的孩童，也曾做過(guò)類似《枕中記》中的盧生的黃粱美夢(mèng)，不過(guò)，不會(huì)是科舉及第官運(yùn)亨通之類的美夢(mèng)，也不會(huì)有人生如夢(mèng)的醍醐灌頂般頓悟，應(yīng)該只是他有限的見(jiàn)識(shí)里關(guān)于吃食的夢(mèng)想，在美夢(mèng)中大快朵頤。

有人說(shuō)，孩子小時(shí)候能有美食的記憶是幸福的，他將會(huì)珍愛(ài)生活、會(huì)生活。在一切物質(zhì)都憑票供應(yīng)的我們的童年時(shí)代，任何一種吃食自然都成了美好的記憶。我們的味蕾有記憶，我們胃也有記憶。絞成薄餅樣的枕頭粽子，圓圓的，金黃的，宛如一輪金色的月亮；在炭火旁烘烤得金黃的打粑粑，似一個(gè)大大的太陽(yáng)；包裹著芝麻花生餡的餡心粑粑，泛著油亮的白光，恰同天上的滿月……于是，一個(gè)個(gè)圓滿的粑粑，裝飾了孩童曾經(jīng)的夢(mèng)境，一個(gè)個(gè)金黃的、潔白的月亮給孩童吃食匱乏的記憶增添了一抹色彩。

浪漫的魚(yú)

兒子小時(shí)，每晚入睡前，都有一個(gè)固定節(jié)目，要給他講故事催眠，早已疲憊不堪的我，很多時(shí)候是照本宣科地念。有一次，念了這樣一個(gè)故事：有一條小鯉魚(yú)，常聽(tīng)鯉魚(yú)奶奶說(shuō)，在河的下游有一個(gè)很高大的龍門(mén)，它們鯉魚(yú)家族的世世代代都以能躍過(guò)這龍門(mén)為理想，因?yàn)樘^(guò)去了便會(huì)享有不盡的富貴和幸福。故事的結(jié)尾，大概是，小鯉魚(yú)的前輩們很多為之奮斗一生，都未能實(shí)現(xiàn)愿望跳過(guò)龍門(mén)，就沒(méi)能享用一生的幸福，后來(lái)，成年了的小鯉魚(yú)，比它的祖輩們更勇敢，也更富有跳高天才，雖然也有一樣失敗、受挫的累敗累戰(zhàn)的過(guò)程，也曾擦傷、摔成重傷、骨折內(nèi)傷，但憑它最后漂亮的一個(gè)鯉魚(yú)打挺一個(gè)背躍式姿勢(shì)，打破了鯉魚(yú)家族的“世界紀(jì)錄”，躍過(guò)了龍門(mén)。而已經(jīng)聽(tīng)我念了幾次這個(gè)故事的雛兒，在將睡未睡的迷蒙狀態(tài)下，還能咕嚨地糾正我說(shuō)，不對(duì)，最后，小鯉魚(yú)是從它的媽媽的背上，彈跳過(guò)去的……

先哲說(shuō)，仁者樂(lè)山，智者樂(lè)水。魚(yú)應(yīng)該屬于智者，一輩子就生活在水中，無(wú)論大海、大江、大湖、小溝渠、石罅間，都是它們自由自在的生活空間，它們也還應(yīng)該有些浪漫的想法，做些我們岸上的人，不可知的浪漫、離奇的事情。

我不屬于智者類，只能算是仁者了。我害怕水，雖然自小生活的古老的道州縣城，就被湘江的上游瀟水河和濂溪河環(huán)抱著。那河水，絕對(duì)是環(huán)保，清泠還浸染了一種青綠，像從五嶺之一的都龐嶺原始次森林中流瀉而出的葉綠素，在那水里泡著，絕對(duì)地美容亮膚。

濂溪河狹窄的河面，在縣城相距不到兩里地，也有三座“龍門(mén)”，這“龍門(mén)”就與這個(gè)地方的另一個(gè)更有名的大人物分不開(kāi)了。溪水的源頭，來(lái)自大理學(xué)家的故里，十幾里遠(yuǎn)的樓田，這是一條有著近千年文脈的古老溪水，曾經(jīng)被周敦頤無(wú)論在吳越、蜀地、嶺南為官魂?duì)繅?mèng)繞過(guò)，就是晚年歸隱廬山，為解鄉(xiāng)愁，他也把門(mén)前清溪命名濂溪，筑濂溪書(shū)堂于山麓?！拔岬滥蟻?lái)，無(wú)非濂溪一脈”。那一脈清流，也曾是多少先哲、文人的夢(mèng)里流淌和崇敬著藍(lán)墨水的上游。濂溪在古城西門(mén)外與瀟水匯合處，宋代就建有石橋西關(guān)橋，想必，濂溪先生也曾在上面躑躅，賞二水合流，作詩(shī)話文章。周敦頤，于1032年，十五歲時(shí)，隨母到京都投奔舅父龍圖學(xué)士，是沿濂溪而行，在瀟水城門(mén)西，這石橋邊，揖別送行的族人。三十六年后，治平四年春（1068），他在改官通判永州的第四年，攜二子周壽、周燾回鄉(xiāng)省親掃墓時(shí)，也是沿著這條河回來(lái)的，三月六日，與鄉(xiāng)人四友同游城南三公里的上關(guān)鐘山石瀟水邊的含暉洞，題寫(xiě)“山水含清暉”，刻石其陰。如今，在近西關(guān)橋二十米寬的混泥土橋面的下，仍可見(jiàn)石頭砌的橋臺(tái)、橋礅、拱圈、水頭石，滿是青苔，三個(gè)石拱下，水草瘋長(zhǎng)。溯源而上不足兩里地，是濂溪橋，它的歷史剛四十年，片石混泥土結(jié)構(gòu)。而兩座橋中間的拱橋，就純粹是縣人近年的作品，名“愛(ài)蓮橋”。

瀟水下游，一臥古老浮橋，幾十只木船，無(wú)數(shù)次地更迭組合，木梁、木扳和粗鐵鏈?zhǔn)撬慕罟羌沽?，使它?jīng)受了南宋以來(lái)近八百年的風(fēng)雨滄桑，它曾默默地注視過(guò)，無(wú)數(shù)的童生、秀才，從這里匆匆地進(jìn)城趕考，去奔赴他們夢(mèng)想的“龍門(mén)”，其中就有自幼好學(xué)、精通詩(shī)書(shū)的吳必達(dá)，南宋嘉定三年（1210）以詩(shī)文進(jìn)士，淳祜元年（1241）大魁天下，中特科狀元。在城墻北端兩三里地的東門(mén)村，清嘉慶十年（1805），何凌漢殿試一甲三名中探花，道光十五年（1836），何紹基鄉(xiāng)試第一、次年中進(jìn)士，何氏父子也是在那座古浮橋邊，登上官船下瀟湘的。

瀟水上游，還有一虹現(xiàn)代的鋼筋水泥大橋?yàn)t水大橋，是20世紀(jì)70年代初期的產(chǎn)物，四個(gè)十幾米高的橋拱，支撐了一縣里人“跳龍門(mén)”的憧憬。中間曾還有座上關(guān)鐵索橋，只有短暫的壽命，搖搖晃晃的綱索，難以承載生命之重，只留下兩個(gè)高聳的橋耳，留下“廊橋遺夢(mèng)”般發(fā)生故事的背景。這條河也曾將貶謫而來(lái)的唐代文學(xué)家元結(jié)、宋代剛正不阿的宰相寇準(zhǔn)溯流送來(lái)，黯然的心思散滿了一條河流，而上岸之后，這條河又是他們寄予朝廷希望的通道，哪天官船忽然傳來(lái)天子的詔書(shū)，招他們“登龍門(mén)”而去。

這些歷史，現(xiàn)代的人們，很少有熟知的。瀟水、濂溪這兩條曾經(jīng)是重要水路的黃金通道，因?yàn)檫B接永州和廣西全州的公路拉通，在二十世紀(jì)六七十年代，就再也不是縣里人求學(xué)經(jīng)商的紐帶了，帆影漸稀。只有夏日，兩條河流才有喧囂和生機(jī)。古城的男人們，老老少少，結(jié)集河邊，在這幾座“龍門(mén)”上，表演著鯉魚(yú)跳龍門(mén)的故事。而表演的鮮見(jiàn)“鯉魚(yú)精”，那時(shí)，誰(shuí)家女崽敢在“龍門(mén)”邊“赤膊上陣”呢——當(dāng)時(shí)尚無(wú)三點(diǎn)式的泳裝，即使在電影紀(jì)錄片上見(jiàn)過(guò)，有也沒(méi)人敢穿。穿了無(wú)袖的短衣半截短褲出場(chǎng)的女崽，就會(huì)如現(xiàn)今的時(shí)裝表演一樣被看成“狐貍精”“鯉魚(yú)精”。我只能羨慕地眼看著我的父親帶著哥哥弟弟神氣活現(xiàn)地扛著汽車輪胎做的“救生圈”，我還打心里羨慕那些“鯉魚(yú)精”。我沒(méi)有勇氣去河邊學(xué)游泳的原因，除了這以外，還害怕老人說(shuō)的，河里有“水猴子”“水浸鬼”，一身毛絨絨的長(zhǎng)黃毛，潛在水底愛(ài)扯人的腿，纏住人的脖子吸干人的血。我聽(tīng)了毛骨悚然。

文脈也在那個(gè)年代斷流了十幾年。小城人夢(mèng)想躍龍門(mén)的，只有一個(gè)方式，就是能被游泳教練看中。古城墻西門(mén)邊有個(gè)縣辦業(yè)余體校，有縣里唯一的標(biāo)準(zhǔn)游泳池。那游泳池在我們的眼中是那么地氣派，當(dāng)時(shí)看上去還很威武的高高的看臺(tái)，穿了泳裝進(jìn)進(jìn)出出更衣室一身油亮黧黑有派頭的運(yùn)動(dòng)員，都是那么讓人艷羨。特別是其中有好些個(gè)“鯉魚(yú)精”，她們可以自如地在標(biāo)準(zhǔn)游泳池里，穿了三點(diǎn)式泳裝撲騰。這個(gè)游泳池里，據(jù)說(shuō)有過(guò)不少的輝煌，有跳龍門(mén)跳過(guò)了湘江、長(zhǎng)江、黃河、還漂洋過(guò)海的，游出了全省冠軍、全國(guó)冠軍、亞洲冠軍，縣志還記載了有好幾個(gè)在省里做游泳教練的。這也是當(dāng)時(shí)除參軍外，唯一的出路，雖不像現(xiàn)在的追星那么讓人癡迷，但在運(yùn)動(dòng)員訓(xùn)練的時(shí)候，泳池旁的人氣絕對(duì)很旺。

我的弟弟，一個(gè)在水里可翻得了天的“水猴子”，當(dāng)時(shí)也被母親領(lǐng)到了游泳池邊，讓教練看看有不有“跳龍門(mén)”的機(jī)會(huì)。其實(shí)，母親并沒(méi)像別的父母那樣對(duì)弟弟寄托得個(gè)什么冠軍的希望，只是害怕這個(gè)經(jīng)常偷偷溜下河的“水猴子”真的會(huì)被“水猴子”拖住出現(xiàn)不測(cè)，年年夏季都有小孩在瀟水河里淹死的消息。母親只是希望威嚴(yán)的教練能將弟弟嚴(yán)加管束，少些擔(dān)心。可那天弟弟回來(lái)時(shí)挺得意地對(duì)我描述，教練只捏捏他的小腿脖子肌肉，看看他的手腳長(zhǎng)短，就說(shuō)他沒(méi)有培養(yǎng)前途，沒(méi)收他。

到70年代末期，我剛小學(xué)畢業(yè)時(shí)，跳龍門(mén)的新途徑又來(lái)了，高考恢復(fù)兩年了，停止辦學(xué)了十年的縣一中也開(kāi)始恢復(fù)招生考試。我是我家所在的那條老街上唯一考上這所老牌重點(diǎn)中學(xué)的，在街坊的眼里，我是最有希望跳過(guò)“龍門(mén)”考起大學(xué)的。學(xué)校比鄰的是縣業(yè)余體校，擁有縣城唯一的一百米標(biāo)準(zhǔn)游泳池。隔墻可眺望到泳池里浪花。使得我對(duì)游泳更加關(guān)注的，是因?yàn)槲宜谀昙?jí)和班上有好幾個(gè)是體校游泳運(yùn)動(dòng)員，特別是有三個(gè)“鯉魚(yú)精”。她們可以在教室與游泳池間自由來(lái)去，穿了三點(diǎn)式泳裝在泳池邊做各種準(zhǔn)備活動(dòng)的姿勢(shì)，還是在水里劃拉出高高水花的模樣，都讓我看得艷羨。

高中的班主任是從大城市來(lái)的女老師，雖然大學(xué)畢業(yè)到這個(gè)小縣城支邊已快二十年了，能夠說(shuō)得一口地道的本地方言，但還是很開(kāi)明的，常與學(xué)生們打成一片。她住的那間平房的簡(jiǎn)陋家門(mén)口，每天早晨都有一道風(fēng)景，煤爐上的大肚炊壺冒著熱氣，是她一大早就燒了開(kāi)水，窗臺(tái)上排了一溜的各色口杯，打好了雞蛋，像茶館一樣，老師提著開(kāi)水按順序倒下去，沖起了雞蛋花，下了早自習(xí)的學(xué)生，魚(yú)貫而來(lái)，喝著他們的高考唯一補(bǔ)品。有一天，在一次考試過(guò)后，開(kāi)明的老師，在教室里宣布，要帶女生去放松一下神經(jīng)——竟然是到瀟水河里游泳。

女生很興奮，也有些害羞。但終究還都是齊整地去了。地點(diǎn)是城墻東門(mén)外，何紹基故居對(duì)河的東洲山。盛夏，水很淺，河底的鵝卵石和水草歷歷可見(jiàn)。忸怩的十幾個(gè)女生，一到了水里，就放松了，圍著老師放肆地打開(kāi)了水戰(zhàn)，做了兩個(gè)小時(shí)浪漫的魚(yú)兒。雖然這些美人魚(yú)們會(huì)水的寥寥，但那種浪漫勁兒，把整條河流，都攪動(dòng)起來(lái)了，水鳥(niǎo)、魚(yú)鷹撲棱著。鬧夠了，就把事先準(zhǔn)備好的草席、塑料布拿出來(lái)，做成臨時(shí)“換衣間”，把我們的泳裝——就是尋常的短衣褲，換下來(lái)。還采了些花兒果子，簇?fù)碇覀兂绨莸呐蠋熛駝P旋而歸的勇士。

我說(shuō)我不屬于智者，還在于我雖然在河水里浸泡過(guò)不少的時(shí)日，但終究沒(méi)能享受到魚(yú)兒在水里的那種快樂(lè)，還狠狠地嗆了幾口水。在磨刀霍霍考大學(xué)的前夕，我的志愿是分別想跳過(guò)這些“龍門(mén)”：過(guò)湘江、越長(zhǎng)江、跨黃河?？墒牵姨藘纱尾盘^(guò)去，還傷了筋動(dòng)了骨留下了“終身殘疾”，只躍過(guò)了瀟水，到了湘江，修養(yǎng)生息幾年后，再次來(lái)到了長(zhǎng)江岸邊。當(dāng)然，也算終于做了一回“鯉魚(yú)精”。

莊子對(duì)學(xué)生惠子說(shuō)，我覺(jué)得水中的魚(yú)兒很快樂(lè)?；葑诱f(shuō)，您咋能知道水中的魚(yú)兒很快樂(lè)了？莊子反問(wèn)道，您又不是我，咋會(huì)知道我不能知道魚(yú)兒的快樂(lè)了？當(dāng)然，那時(shí)候，我還沒(méi)讀過(guò)莊子的這句話，但是，我也和莊子一樣，一直認(rèn)為水中的魚(yú)是很快樂(lè)的，而且，覺(jué)得還很浪漫，有著比我們岸上的人更豐富的想象。也許，浪漫的魚(yú)兒們，它們心中的“龍門(mén)”比鯉魚(yú)奶奶的故事里更要美妙，是魚(yú)兒們無(wú)法想象的“魚(yú)間天堂”吧。