◎寧蒙

密林中樹葉蜿蜒的曲線，圍繞樹干盤旋而上的冰柱，蒼茫大地堆砌的雪塊拱門，溪流淺灣漂浮的楓葉“洞穴”，寂靜海灘疊放的黑色石片……這些作品，材料莫不為方圓100平方米內彎腰即可拾到的天然物品，置于自然空間雖然特立獨行，但毫不違和，無需人為干預卻時時展示出不同風貌——甚至可能上一秒周身散發(fā)藝術氣息，下一秒已難覓蹤影——在57歲的英國藝術家安迪·戈茲沃斯（Andy Goldsworthy）看來，存在、沒落乃至消失純屬正常，作品每一階段的巔峰狀態(tài)都凝固在了照片中。

藝術家用石頭、樹葉、樹枝等100平方米內找到的自然材質搭建作品，尤其熱愛幾 何結構尤其是圓形深洞，安迪要表現(xiàn)自然和生命的短暫無常。

短暫與無常

研究戈茲沃斯的人很多，有意思的是，盡管大家對他的出色一致表示贊同，但他的作品究竟表達什么，卻有許多不同的解讀。有人說，戈茲沃斯純屬為美麗而美麗；有人說，用石頭、樹葉、樹枝等不同材質搭建的各種作品，充分表現(xiàn)出創(chuàng)作者對幾何結構尤其是圓形深洞的熱愛；還有人不厭其煩地分析，這堆頂部燒成黑色的樹枝代表火山，各種樹洞代表秘密；也有人說，安迪戈茲就是要表現(xiàn)自然和生命的短暫和無?！?/p>

藝術家本人的經歷讓我們更傾向于最后一種答案。

戈茲沃斯曾認為，自己將在英國利茲城鄉(xiāng)結合部的農莊度過一生——他從13歲起就在農莊里工作。不過，與大部分在農莊打工的小伙子不同的

是，其他人都熱衷于開拖拉機，他卻在日復一日的繁重勞動中找到了樂趣——農莊用石頭砌墻，極簡的疊加令他興奮；人工或者牽牛犁地，土地上留下的線條令他沉醉；悶頭撿土豆，重復的節(jié)奏成了他日后創(chuàng)作時參照的依據(jù)；甚至于農莊常常出現(xiàn)的因為各種原因死亡的羊，也為他日后創(chuàng)作打下了伏筆。

天真與創(chuàng)新

戈茲沃斯離開農莊后，先后在兩所學校學習美術，大學畢業(yè)后，他在英國北部生活，并且逐漸意識到，自己的根在自然之中。

在英國眾多具有先鋒銳利思想的藝術家中，戈茲沃斯可謂特別。他并不強求特立獨行，“如果我在那創(chuàng)作，沒什么游客當然好；不過周末海灘上一群人熱熱鬧鬧，我也不介意，甚至愿意和他們在一起創(chuàng)作沙雕，”他也從不美化自己的經歷以讓自己更具文藝范兒。對于常年生活在英國北部的原因，他的解釋很簡單——剛開始沒錢，北部的開支比倫敦低得多。盡管逐漸成名后，經濟狀況有所改善，經紀人也在拿到一個大合同后請他到倫敦居住，但他并未再搬家——反正創(chuàng)作是在世界各地跑來跑去，住在哪里都沒什么不同。

戈茲沃斯的父親是利茲大學的實用數(shù)學教授，戈茲沃斯從父親那繼承的，除了對于結構的天賦，還有天真的性格。他曾為此不甚開心，總覺得天真是幼稚的近義詞。直至一個記者告訴他，自己7歲女兒床頭就放著他的作品攝影集。自此他發(fā)現(xiàn)，人們評價他的“天真”意味著童趣、想象力和全新的視角。更令他未想到的是，他的名字竟然出現(xiàn)在兒童創(chuàng)意美術網(wǎng)站中——一位喜歡戈茲沃斯的家長讓孩子在秋天收集了紅色、黃色、紫色和綠色的樹葉，在自己花園的走道上模仿他拼了一幅顏色漸變樹洞圖。

無法歸類的藝術

戈茲沃斯有很多頭銜：雕塑家、園林設計師、攝影師……但任選一個，似乎都會有些小爭議。以雕塑家為例——盡管戈茲沃斯創(chuàng)作所用材料異于傳統(tǒng)，但雕塑創(chuàng)作對材料本身并無局限，因此這并不妨礙他被定義為雕塑家。問題在于，無論是西方或東方文化中的雕塑家們，都通過雕塑這種藝術形式將材料轉而表現(xiàn)其他物質，比如，在米開朗基羅手中，大理石被用來表現(xiàn)人類的肉體。而在戈茲沃斯的作品中，卻罕有看到他用某種材料表現(xiàn)別的物質的意圖。有人說他是園林設計師，戈茲沃斯的確曾受托為舊金山著名博物館設計前庭，且他一直嘗試尋求作品與自然的和諧，但他的作品更多創(chuàng)作并展現(xiàn)于野外。至于攝影師，當然他拍了無數(shù)精彩照片，但這些照片記錄的都是他自己的作品……

有人提出，與其糾結于究竟將戈茲沃斯歸到哪一類，倒不如多了解他的藝術理念和他的藝術帶給人特殊的感覺。

57歲的英國藝術家安迪·戈茲沃斯（Andy Goldsworthy）在工作中

用樹枝在水面 上搭起的圓洞

這個方形深坑和大段木頭，要表現(xiàn)什么？