2013年,王朔編劇的《私人訂制》刷新了多個紀(jì)錄,與此同時,他也成功入圍已經(jīng)舉辦了5屆的“金掃帚獎”第一次頒發(fā)的“最令人失望編劇獎”,這對從不靠獎項(xiàng)說話的王朔簡直像開了個大玩笑。王朔編劇的電影就像他的文字一樣,爭議不斷。但你無可否認(rèn)的是,王朔的文字在上世紀(jì)90年代活絡(luò)了大多數(shù)人幾近冰封的思想,是他最不可估量的社會貢獻(xiàn)。由此,要說編劇王朔就不得不先說作家王朔。
人都稱王朔是“京痞文學(xué)”,但他并沒有生在北京,而是出生后不久隨父母來到北京郊區(qū)的某部隊(duì)大院落戶,成為現(xiàn)在傳說中的“大院子弟”。封閉的大院里哪兒的人都有,就是沒有北京人,所以,王朔的語言,跟“老北京”沒有淵源,那是和北京的語言交流之后,形成的一種獨(dú)具個性的語言,或者稱之為“調(diào)侃”即使誠心實(shí)意也要用油滑包裝自己,生怕僅有的那點(diǎn)真心被別人看去。骨子里,他就是那個大院里扎堆神侃的孩子頭兒,優(yōu)越感和憤世嫉俗同在,想罵誰就罵誰。以至于日后盡管作家王朔和編劇王朔在身份上有了變化,如影隨形的仍是他犀利的風(fēng)格和調(diào)侃的語言。無論署不署名,觀眾自然能在電影里看到他的影子。正如郭敬明拍《小時代》一樣,王朔做編劇早已天然培養(yǎng)起了一眾粉絲。
可王朔怎么就做了編劇呢?“1991 年以后我也沒寫什么大東西,也是不愿意重復(fù)自己,自己抄自己也沒勁。覺得要寫就寫一個跟以前不一樣的小說,但又不清楚是什么?!钡珪r間長了,總有經(jīng)濟(jì)壓力,總是要掙點(diǎn)小錢維持基本需要,“社會多勢利呀,我又那么虛榮,又不想太勞心,所以沒事兒去做電視劇電影的策劃、編劇什么的,主要從這行業(yè)掙錢度日。這一行整體水平確實(shí)不高,錢掙著不累。”這是2006年他與孫甘露為《收獲》雜志第五期《一個人的電影》專欄所做的談話中說到的。
其實(shí),在他所說的1991年之前3年的1988年就已經(jīng)被電影史學(xué)家稱為“王朔電影年”,雖然沒有署名編劇,但這一年,《頑主》、《輪回》(改編自《浮出水面》)、《一半是火焰,一半是海水》、《大喘氣》四部他的小說同時被搬上銀幕。1989年,王朔還牽頭成立了海馬影視工作室,這是個大腕云集結(jié)構(gòu)松散的民間影視創(chuàng)作團(tuán)體,當(dāng)年萬人空巷的《編輯部的故事》、《海馬歌舞廳》都是這個工作室出品的,而馮小剛也經(jīng)由鄭曉龍介紹認(rèn)識了王朔。
“像很多讀者一樣,我對王朔小說里的人物,以及這些人的生活和他們使用的語言都十分熟悉,他筆下人物的嘴臉都酷似包括我在內(nèi)的很多朝夕相處的同學(xué)和朋友。而這些日常的生活,和日常生活使用的語言,經(jīng)王朔一番看似漫不經(jīng)心的描述,竟變得如此生動,令人著迷。這種與時俱進(jìn)的視野和觀察生活的角度,對我日后的導(dǎo)演生涯產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響,成為了指導(dǎo)我拍攝賀歲片的綱領(lǐng)性文獻(xiàn)?!瘪T小剛的《我把青春獻(xiàn)給你》講述了他和王朔的故事,也肯定了王朔帶給他的影響。早年間他拍的電影大多都是王朔編劇,之所以沒有署名,比如《甲方乙方》,是為了更好的通過審查。
寫到這里,可能你還沒看到電影編劇王朔到底做過什么實(shí)質(zhì)性的工作,那么我們再說遠(yuǎn)一點(diǎn),講一個《天下無賊》的小段子。據(jù)說《天下無賊》的編劇王剛和朋友吃飯時聊起這部電影來,說這劇本他和馮小剛改了很多遍,報上去都通不過,又請劉震云出馬,仍然被打回。理由很簡單,讓賊做主角,沒有先例,賊做好事的動機(jī)何在?如果不解決好這個出發(fā)點(diǎn),戲就要夭折。馮小剛只好請來彼時已經(jīng)疏遠(yuǎn)了的老友王朔。王朔看了一遍,如老吏判獄一般說:懷孕,讓女賊懷孕,然后進(jìn)廟燒香。眾人恍然大悟,人心向善,自己這輩子毀了,還是希望下一代美好。宗教情懷也加進(jìn)去了,格調(diào)一下子拔高了。王剛說,王朔老辣,你不服不行。他把他寫小說時候的狡黠和智慧貢獻(xiàn)了一點(diǎn)出來,滿盤皆贏。
2006年,脫離之前寫的小說,完全由王朔自己操刀編劇的《夢想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)》上映。導(dǎo)演徐靜蕾評價,“我覺得老王這次的劇本特別好,并不是因?yàn)樗旧韺懙脤I(yè),而是在于他用的都是特別市井、簡單的詞兒,表達(dá)的卻是放之四海而皆準(zhǔn)的道理,是真正的深入淺出。”那時候,王朔已經(jīng)很多年沒有寫新東西了,寫這個劇本也沒有特別準(zhǔn)備,就是把自己很多的看法感想都寫進(jìn)去,完全是想怎么寫就怎么寫的自然流露。這部電影也好似給他打開了另一扇門,拋開小說,做編劇。于是就有了和馮小剛再搭檔的《非誠勿擾2》、《私人訂制》。無論怎么評價這兩部電影,從票房上來說,它們都是成功的。而王朔一如在小說中描摹自己一樣,隨著年紀(jì)增長,他也在電影中表現(xiàn)現(xiàn)在的自己:《非誠勿擾2》中讓葛優(yōu)和舒淇“試婚”,讓孫紅雷活著的時候給自己舉辦“人生告別會”。馮小剛說,“我和王朔都是人到中年了,對生活的認(rèn)識、感受和過去也是不一樣的”,雖然依舊玩笑貧嘴,痞子也開始思考“死亡”。
許多年來,編劇王朔一直以“這行里做看客”自居——改編一下自己的小說,或者是為某個導(dǎo)演打打工。但其實(shí),王朔自己另一種說法更能形容他的身份,“其實(shí)我是個編劇,我一直在編自己的故事,與旁人無關(guān)。”
>>殊榮:
第24屆開羅國際電影節(jié)最佳編劇>>代表作品:
《青春無悔》、《一聲嘆息》、《夢想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)》、《非誠勿擾2》、《私人訂制》
>>合作最多的導(dǎo)演:馮小剛