艾溪

他每一天都聽(tīng)見(jiàn)自己的骨頭在咯吱咯吱地縮下去，

他的皮肉在滋滋啦啦地縮下去，

他的心臟，還有他的大腦，都一并縮下去。

就快要變成一攤水，在地上消失得無(wú)影無(wú)蹤了。

1 老人院A-103室的窗前，是一排稠綠的灌木，大概是黃楊吧。高高矮矮不等的綠枝，帶著些和老人院這地方不太相容的熱鬧勁兒。圓葉片上粘著灰塵，和別的地方那些修剪得整整齊齊、輪廓分明的

灌木叢不一樣。好像一個(gè)早起沒(méi)洗臉的小子，頭發(fā)蓬蓬亂亂，推搡著幾米以外的一叢月季。

月季如今已經(jīng)進(jìn)入了休眠期。在八九月份的時(shí)候，站在窗前還能聞到點(diǎn)兒微微的芳香。如今它們掉了花朵，裸著枝丫，完全沒(méi)法跟雖然粘著灰塵，卻依舊支棱著的黃楊相抗衡。

月季過(guò)去又是一片黃楊，從窗口里看不到邊。

窗戶正前方是片草地，綠得干干凈凈，纖塵不染，入了冬還像是春姑娘的名片一樣精神抖擻。每過(guò)幾個(gè)禮拜有工人來(lái)除草。除草機(jī)轟隆作響，那聲音就像是行刑的斷頭臺(tái)，震得人耳朵發(fā)麻發(fā)顫。不過(guò)這一切對(duì)樹(shù)來(lái)說(shuō)不是大問(wèn)題，他耳朵早就背了，護(hù)士招呼他量血壓的時(shí)候，都得跟他說(shuō)好幾遍，然后半比劃半強(qiáng)迫地?cái)]起他的袖子才行。他還沒(méi)聾呢，可他不喜歡量血壓，那是自然的。那冰涼涼的管子帶子壓在他胳膊上，使他氣短。為了表示抗議，他吭吭咳嗽著，那些護(hù)士老是裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

有什么辦法呢，誰(shuí)讓你是在老人院呢。

如果是個(gè)年輕女護(hù)士，樹(shù)就帶著點(diǎn)兒撒嬌的心情，愁眉苦臉地看著那個(gè)血壓計(jì)，等著護(hù)士拍拍他的背，說(shuō)，一切都好。要是中年或者老年護(hù)士，他就多少有些不耐煩，對(duì)著窗外面的灌木叢發(fā)呆，一點(diǎn)兒也不關(guān)心那個(gè)數(shù)字。但是她們對(duì)他總之是比較客氣。

新來(lái)的護(hù)士走近樹(shù)，身上散發(fā)出一種溫暖而輕柔的香氣。動(dòng)作輕輕地，把血壓計(jì)從他胳膊上拿下來(lái)的時(shí)候，她用灰色的大眼睛盯著樹(shù)，笑瞇瞇地說(shuō)：“今天是你的生日吧?！?/p>

樹(shù)沒(méi)搭話。也許是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

等她把一應(yīng)器具收拾停當(dāng)，走出房間門(mén)口的時(shí)候，又回頭說(shuō)：“晚飯前會(huì)送來(lái)蛋糕噢！”說(shuō)完還特意對(duì)他眨眨眼。

這沒(méi)能把樹(shù)的心情變得好起來(lái)。他拒絕幫忙，一個(gè)人推著輪椅，在外面小路上拖拖沓沓地滾來(lái)滾去。柏油路面一直延伸到老人院的門(mén)口，但是他們不能隨便出去。才下過(guò)雨，路面有點(diǎn)濕。樹(shù)攥著輪子的手給糊得濕淋淋的。一會(huì)兒，小雨飄起來(lái)了，紅鼻頭的胖護(hù)士隔著窗子叫道：“樹(shù)，該回去了！…… 你連個(gè)帽子都沒(méi)戴！……會(huì)摔倒的！”

新來(lái)的護(hù)士保持著一種學(xué)生樣的輕盈，實(shí)際年齡已三十好幾了。她從一樓東側(cè)六個(gè)房間查房回來(lái)，走進(jìn)廚房。食品部送來(lái)的那個(gè)蛋糕，寫(xiě)著樹(shù)的名字，還擺在洗手池邊的臺(tái)子上。洗手池里扔著兩三個(gè)臟盤(pán)子，臺(tái)子邊上淌著一攤水。護(hù)士拿起抹布順手擦了擦。她的手指細(xì)弱而蒼白。

蛋糕不大不小，白色奶油有點(diǎn)兒發(fā)黃，不大精神。她想，總要點(diǎn)幾顆蠟燭吧，這蠟燭……好像是在廚房壁柜上面吧。她站在椅子上，翻來(lái)翻去。總算是給翻出來(lái)了，得，只有五只了，怎么辦，這會(huì)兒上哪里去買(mǎi)蠟燭呢，等回來(lái)都過(guò)了下午了，再說(shuō)了，老人院又不是只有樹(shù)一個(gè)老頭兒，就這幢樓里，住了不下三四十號(hào)人，都是七老八十的，雖說(shuō)沒(méi)什么大病，可是年齡大了，冷不丁的就可能會(huì)出狀況，不是從輪椅上摔下來(lái)，就是忽然喘不上氣。還有正打著牌開(kāi)始吵架，犯了心臟病的。

雖說(shuō)我來(lái)的時(shí)間不長(zhǎng)，可也見(jiàn)識(shí)過(guò)這些麻煩的老家伙了。白手指的護(hù)士不知是不滿還是有點(diǎn)兒得意，她輕輕點(diǎn)點(diǎn)頭，自顧自嗯了一聲。

這會(huì)兒又一個(gè)護(hù)士走進(jìn)來(lái)，是管二樓那個(gè)臉蛋紅紅，胸脯很大，走路咚咚響的那個(gè)。她徑直進(jìn)來(lái)，倒了杯水，咕咚咕咚喝下去，好像有點(diǎn)兒氣鼓鼓的。

“誰(shuí)的？” 紅臉護(hù)士看見(jiàn)蛋糕，問(wèn)。

白手指沒(méi)趕上回答，或者說(shuō)，她以為她已經(jīng)回答過(guò)了。她有時(shí)候有那么點(diǎn)兒毛病，就是腦子里想的和說(shuō)出來(lái)的老是前后錯(cuò)一步，人家都在說(shuō)下一件事了，她還在回答前面那個(gè)問(wèn)題。

這次，她想著蠟燭的事，嘴里說(shuō)： “蠟燭不夠，糟糕。”

紅臉膛覺(jué)得這是小事一樁，“不夠也沒(méi)辦法，就告訴他這次欠著吧?！彼f(shuō)話速度快，咕咕嘟嘟好像剛煮開(kāi)的一壺水。

“ 樹(shù)會(huì)不開(kāi)心的。老人家，脾氣都有點(diǎn)兒……那個(gè)，是吧?！?/p>

“誰(shuí)？樹(shù)？一樓南邊住的那個(gè)？”

“嗯……家里要是有人來(lái)看他的話，也許會(huì)帶個(gè)蛋糕來(lái)，那就好了?！卑资种刚f(shuō)著抬頭下意識(shí)地看看院門(mén)那邊，其實(shí)她也不指望有誰(shuí)來(lái)看他，都下午三點(diǎn)了。

紅臉膛沒(méi)再說(shuō)話，臉上現(xiàn)出點(diǎn)兒笑意。她抬起胖手，扶了扶栗色頭發(fā)上的卡子。是個(gè)黃色蝴蝶卡子，戴在她頭上，哪里不對(duì)勁兒。

“不然我去買(mǎi)幾顆蠟燭？……也得七八只吧……”

紅臉膛哈哈笑起來(lái)，拍拍她肩膀，說(shuō)：“你才來(lái)的吧?！闭f(shuō)完，好像發(fā)現(xiàn)了什么特別好笑的事，自顧自又笑了半天。

“嗯？”怎么了？白手指有點(diǎn)兒尷尬。什么話說(shuō)錯(cuò)了？

“那個(gè)樹(shù)啊——只要三四只大蠟燭就夠了。他今年……我看看……也就三十六歲吧？這個(gè)要問(wèn)主管?！?/p>

“三十六歲？”白手指的嗓門(mén)一下子升高八度。她一眼看見(jiàn)窗戶外面在小雨里努著勁兒推自家輪椅的樹(shù)。他的白頭發(fā)不剩幾根了，頭頂和上半部后腦勺連成堅(jiān)硬而光滑的殼，白眉毛仍舊濃密。這會(huì)兒他停在那兒氣喘吁吁， 好像在跟自己生氣。

“怎么會(huì)？”白手指瞪大了眼睛，忍不住湊近了紅臉膛，“你開(kāi)玩笑吧！……他？”

“我看，還是別給他過(guò)生日的好。”紅臉膛皺起眉，圓鼻子上一堆小汗珠，“有一次，就是過(guò)生日，他大發(fā)脾氣，把薇拉嚇了一大跳，說(shuō)是差點(diǎn)兒打她 ……你還是小心點(diǎn)兒?！?/p>

2

五年前的同一天，藍(lán)天高高在上。

晨風(fēng)吹動(dòng)房檐下吊著的一件灰色女式吊帶背心。背心前旋后轉(zhuǎn)，和風(fēng)撲簌簌周旋著，很疲憊的樣子。一忽兒飛起來(lái)， 掛在房門(mén)的釘子上，扯了扯，掉下來(lái)。endprint

一大早就很熱了，陽(yáng)光打在樹(shù)的臉上，就好像天堂對(duì)著人間的一道嚴(yán)厲目光。如果它們有腳的話，一定在踢他的屁股了。

一團(tuán)亂被里的樹(shù)還是沒(méi)有醒。翻了個(gè)身，呼嚕聲又一次響起來(lái)。嘴咧得歪七扭八的。

房間里除了忽高忽低的呼嚕，一切其他的東西都屏聲靜氣，紋絲不動(dòng)。浮游的灰塵顆粒，仿佛也被曬得糊里糊涂。

“砰！”

房門(mén)被推開(kāi)了。噼里啪啦的腳步聲，一團(tuán)藍(lán)色的影子連著風(fēng)，沖到了床邊。

一只小胖手伸開(kāi)，使勁兒夠了夠，摸到了樹(shù)的耳朵。

“咯咯咯…… ”小孩兒開(kāi)心地、故意地笑起來(lái)。

“咯咯嘎……”停了一會(huì)兒，然后是特意找不著調(diào)的歌曲“農(nóng)場(chǎng)……奶?！““。　?/p>

樹(shù)強(qiáng)迫自己睜開(kāi)眼睛，先是有點(diǎn)兒懵懂，然后循著聲音，臉上展開(kāi)了笑容。

他無(wú)奈又快樂(lè)地伸手，想要一把攬住孩子，可是慢了一步，小孩兒故意躲到一邊去了。然后又咚咚咚跑出去了。

樹(shù)嘆了口氣，大聲問(wèn)：“媽媽呢？”

“媽媽上班啦！”童聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)，像是在廚房。

妻子上班走了，半個(gè)床空蕩蕩，被單卷到了地上。樹(shù)坐在那里，揉揉眼睛，愣了好半天神，今天星期幾？管他呢，好幾個(gè)月沒(méi)回家了，先休息幾天再說(shuō)。

樹(shù)本想要像往常一樣一躍而起，可是身體卻使不上力氣，胳膊直打彎。他舉起胳膊向上下左右伸展伸展，感覺(jué)好點(diǎn)了。就是脖子還有點(diǎn)酸。

噼里啪啦的腳步聲中，男孩兒又跑進(jìn)來(lái)，手里攥著個(gè)小汽車(chē)，定定地看著他。

“來(lái)，寶兒，讓爸爸抱抱?！眱鹤娱L(zhǎng)大好多了，樹(shù)又快樂(lè)又心酸。他伸出手臂，走到孩子面前。

孩子稍微退了退，眼神有些不自然的警覺(jué)。他揮揮手里的小汽車(chē)，好像鼓足了勇氣似的，說(shuō)：“小蜜蜂……采蜜……好嗎？”

“小蜜蜂……對(duì)，爸爸帶著好多小蜜蜂，帶著他們?nèi)ゲ擅?。下次，春天?lái)的時(shí)候，爸爸帶你一起去看小蜜蜂采蜜吧?！?/p>

“噢！噢！”孩子快樂(lè)又認(rèn)真地點(diǎn)頭。激動(dòng)得把小汽車(chē)從左手換到右手。

樹(shù)摸著兒子黑栗色軟軟的頭發(fā)，想起什么，問(wèn)：“今天不去幼兒園嗎？”

孩子搖搖頭。

妻子就這么上班去了，什么也沒(méi)說(shuō)？樹(shù)有點(diǎn)不快。

孩子使勁兒拉著他的手，往外走：“看蜜蜂，看蜜蜂。好多好多蜜蜂。”

十幾個(gè)蜂箱都在院子里，昨天從卡車(chē)上卸下來(lái)的。有一兩只箱子的門(mén)松垮得快掉下來(lái)了。得找釘子再加固加固，還有一只箱子半路丟了，可能是掉在公路上了，損失了幾百只蜂。

陽(yáng)光這么好，把它們放出來(lái)透透風(fēng)吧。路上兩三天沒(méi)有開(kāi)箱了。

樹(shù)帶上有透明斗篷的草帽，想了想，又翻箱倒柜，給兒子找了妻子的紗巾圍在頭上。然后慢慢抽出一只蜂箱板，翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。只見(jiàn)一群黃灰色小蟲(chóng)好像粘在上面似的，它們閃動(dòng)著翅膀，發(fā)出一陣嗡嗡的震動(dòng)，一面彼此擠擠挨挨地走動(dòng)著，好像愚笨丑陋的人群。

孩子有點(diǎn)兒害怕那群密密麻麻的蟲(chóng)子，不敢靠近。這和他在圖畫(huà)書(shū)上看到的金黃小蜜蜂完全不是一回事兒，可他還是很勇敢地站在那兒，有些緊張地盯著樹(shù)的一舉一動(dòng)。

陽(yáng)光太耀眼，樹(shù)習(xí)慣性地低頭檢查著蜂群，黑色的蜂王躲在角落里，周?chē)且蝗阂笄诘男鄯浜凸し?。一切正常。他正要把蜂箱板插回去，蜂群仿佛發(fā)出一陣特異的高強(qiáng)度的嗡嗡聲，不知怎么地，樹(shù)抖了一下。有一只蜜蜂跳到他的手背上，是只深灰色的蜂，個(gè)頭比一般的工蜂大。

他伸手從草地上找到一截樹(shù)枝，一下子把它撥拉下來(lái)。手上留下一個(gè)黑點(diǎn)兒似的印記。

蜂箱板上的蜂群忽地飛起來(lái)，好像是和那只深灰色蜂一起落到了地上。又猛地旋轉(zhuǎn)升起，相互追逐著，仿佛彼此勾連著，高高低低地在樹(shù)和兒子身邊繞起來(lái)。

“哇！” 孩子嚇得哭起來(lái)，鼻涕流出好長(zhǎng)。

樹(shù)有點(diǎn)兒惱怒，他皺著眉頭，把右手食指和中指圈起來(lái)，放進(jìn)嘴里，吹出“繆繆”的口哨。一會(huì)兒工夫，蜂群似乎安定了，前前后后地安頓在蜂箱板上。但是那只灰色的蜜蜂卻不見(jiàn)了。樹(shù)非常確定，這不是他養(yǎng)的蜂。

“他們是頭一次回家，不習(xí)慣?！彼麑?duì)自己，也對(duì)兒子解釋道。

小男孩早已不哭了，他非常敬佩地看著樹(shù)。頭上的黃色紗巾粘著鼻涕，一路耷拉在肩膀上。

“不害怕，蜜蜂是很和善的。他們喜歡花……還有草原?！辈菰瓨?shù)抬起頭，看看天。一面把蜂箱整頓好，一面伸手拉起男孩兒，說(shuō)：“今天不去幼兒園了，好吧？”

孩子快樂(lè)地笑起來(lái)。

“那爸爸陪你玩吧。”

野外生活幾個(gè)月，簡(jiǎn)陋得像個(gè)野人。樹(shù)本想今天好好洗個(gè)澡，刮刮胡子，昨天晚上妻子沒(méi)讓親近，說(shuō)他味道太大，都不愿意讓他上臥室那張床?？裳巯逻€要陪兒子，他連他在哪上幼兒園都不知道，更別說(shuō)送他去了。

“玩什么呢？”他問(wèn)兒子。

“賽車(chē)！”男孩兒高興地舉起手里的紅色小汽車(chē)，得意地說(shuō)，“我的甲基，跑得最快了，他，嗯，嗯，他跑得像飛一樣！”

玩了會(huì)兒跑車(chē)，又玩捉迷藏，父子倆也算盡興。快到中午了，樹(shù)問(wèn)兒子想吃什么，兒子說(shuō)：“我要——嗯——吃小蜜蜂采的蜜。”樹(shù)有些哭笑不得，自從他搬到城市郊區(qū)這荒涼地帶，開(kāi)始四處養(yǎng)蜂，家里早餐吃的都是自產(chǎn)的蜂蜜。當(dāng)然，味道是一流的。

樹(shù)坐在餐桌旁，桌上是一小碟薯片，一只臟勺子，還有一只玻璃杯，盛著半杯牛奶，可能是妻子早晨喝剩下的。一長(zhǎng)串鑰匙，壓著幾封信?；ɑňG綠的廣告頁(yè)，只有一封是白色的信封。

字跡很熟悉，樹(shù)隨手打開(kāi)，是張藍(lán)色畫(huà)著鮮花的生日賀卡。水寄來(lái)的，說(shuō)：三十歲了，夠老了。

樹(shù)不由得笑了。忽然間，他覺(jué)得手背鉆心地疼。

3

“水呀，生日不跟白馬王子一起慶祝？”說(shuō)話的是個(gè)子?jì)尚　⒛樕p紅的米蘭。她把頭歪著，漂亮的長(zhǎng)發(fā)披散在左肩，肩頭大蝴蝶結(jié)從黑森森的發(fā)絲叢中探著頭，和翻菜譜的手一同微微顫抖著。endprint

旁邊的小雅接話說(shuō)：“還是女生一起有意思，是吧?！彼行┯懞玫乜粗?，捅捅身旁的蘆薈。

“她的王子好幾個(gè)，搞不定跟哪個(gè)一起！”說(shuō)著蘆薈揚(yáng)起一陣旁若無(wú)人的笑聲。蘆薈是個(gè)胖姑娘，卻有種飛揚(yáng)得意的神態(tài)。好像和這些身材苗條的舞蹈演員一起，只有她最漂亮似的。

幾個(gè)人都忍不住嘻嘻笑著。水心里又得意又生氣，“蘆薈你可真討厭！”作勢(shì)要打她一下，自然是沒(méi)敢打，手輕輕落在她臉上，“別說(shuō)，你最近皮膚越來(lái)越好了。”

“是吧？”蘆薈喜上眉梢。她對(duì)皮膚保養(yǎng)可謂精心到了極致?！罢娴模易罱眠@個(gè)精華液不錯(cuò)，洗完臉涂上，舒服極了！新品牌，有點(diǎn)貴。你看，兩個(gè)禮拜前我眼角那個(gè)小皺紋，最近都沒(méi)了！”說(shuō)著將半個(gè)臉探出去。

“真的真的？”小雅湊上去仔細(xì)觀看，連說(shuō)：“我也去買(mǎi)。唉，我臉上皺紋太多啦。好像過(guò)了三十歲，一夜間長(zhǎng)出來(lái)。我家那位說(shuō)我……”嗤笑起來(lái)，“算了，不說(shuō)了?！?/p>

女招待走過(guò)，水揚(yáng)起手叫她。前后花了十分鐘，算是點(diǎn)好了菜和飲品。大家放松地相互看看，一時(shí)沒(méi)有話題。米蘭左手絞著一綹頭發(fā)，說(shuō)：“壽星小姐，我看你最近又瘦了。”

桌上三個(gè)人的目光一下子集中過(guò)來(lái)，檢視著。

不等水回答，米蘭又說(shuō)：“都說(shuō)談戀愛(ài)讓人減肥。還真是的。”

“哪里。我最近重了三磅！”水甩甩頭。她新近染黃了頭發(fā)，挺好看的，養(yǎng)成個(gè)毛病，說(shuō)著說(shuō)著話老要甩頭。眼角風(fēng)里帶著隔座的高個(gè)男人，仿佛朝著她笑了笑。“不跳舞了，一下子就長(zhǎng)肉?！?/p>

“顯擺！”蘆薈叫道，“哎，說(shuō)說(shuō)你男朋友？”

“有什么好說(shuō)的！”水微微皺眉，“哪有米蘭的男朋友好啊?！?/p>

說(shuō)話間，菜上了桌。只聽(tīng)見(jiàn)一陣清脆的金屬刀叉碰撞碗盤(pán)的聲音。

“對(duì)了 ，我告訴你們啊?！泵滋m咽下一口蔬菜沙拉，一面矜持地挺著脖子，“我聽(tīng)他說(shuō)，這條街過(guò)去有個(gè)公寓樓，有家夫妻老是打架，鄰居好多次報(bào)警，他們還是不改。結(jié)果——有一天——就是上個(gè)月——”米蘭說(shuō)著把眼睛睜大了，嘴角又有點(diǎn)兒斜，“那女的把那男的給殺了！”米蘭的男朋友是個(gè)律師，老是知道一些奇怪的事兒。

一陣驚訝緊張的“喔——”之后，很短的沉默。

“肯定是那男的家暴，女的受不了了?！毙⊙挪碌?。

“男人打女人該死！”蘆薈放下刀叉，聲音洪亮，“這種男人多半在上床前殷勤得要死，我告訴你……”

平時(shí)這類(lèi)八卦水是很熱衷的，可今天她有氣無(wú)力，嘴里的三文魚(yú)好像是塊軟木塞，沒(méi)滋沒(méi)味還夾帶著潮濕氣。眼光隨意掃視，看見(jiàn)女招待剛領(lǐng)進(jìn)來(lái)一對(duì)男女。男人中等身材，女子年輕妖嬈。她的心怦地一跳，那么大的響動(dòng)，她疑心女孩子們都聽(tīng)到了?；仡^聽(tīng)見(jiàn)蘆薈滔滔不絕地說(shuō)：“到手了就……”

她這才放下心來(lái)，眼光再找回去。那兩人走到角落的座位，他拉開(kāi)椅背，她抬眼熱烈看著他，坐下來(lái)。水一直盯著，眼睛里的黑洞好像停止了旋轉(zhuǎn)，眨都不眨。還好，長(zhǎng)得有點(diǎn)像，但不是他。

那個(gè)他，昨天下午，也就是說(shuō)，二十六個(gè)小時(shí)以前，正躺在她的床上。而她，正騎在他身上。

汗水和液體交纏在一起，私處黏糊糊的，好像夏天的沼澤地。男人捧著她小小的乳房，揉得她生疼。在男人沖刺的時(shí)候水尖聲叫起來(lái)。這就像是個(gè)儀式。然后水懶懶地翻身下來(lái)，倒在一邊。 “我想吃冰激凌?！彼÷曊f(shuō)。

男人沒(méi)有動(dòng)。

水探身過(guò)去，把嘴貼在他耳朵上，熱氣和唾液撲向他的脖頸：“買(mǎi)個(gè)甜筒吧?！?/p>

男人無(wú)奈地瞥著眼：“這會(huì)兒上哪買(mǎi)去?！闭f(shuō)著翻過(guò)身去。

“樓下超市有。”她堅(jiān)持不懈捅他：“啊?！?/p>

“別真像個(gè)小孩兒似的，好吧?！?/p>

水聽(tīng)出那里面的不耐煩，她有點(diǎn)下不來(lái)臺(tái)，還有點(diǎn)糊涂。怎么辦呢？她確實(shí)像在無(wú)理取鬧。手機(jī)響了，她打開(kāi)新買(mǎi)的IPHONE，一個(gè)促銷(xiāo)電話。再點(diǎn)開(kāi)微博，說(shuō)日本地震了。

“地震了，九級(jí)的，好可怕，死了好多人呢?！彼d奮地嘮叨著，伸手扒拉男人。不知怎么，她不能忍受此刻這個(gè)房間里，這張床上的安靜。那安靜和遠(yuǎn)在日本的地震同樣使她不安。

“喜歡地震？”男人伸過(guò)手在她的肚皮底下揪了一把。斜過(guò)眼來(lái)：“不是剛震過(guò)嗎？”說(shuō)著給她屁股一巴掌。

水沒(méi)出聲。過(guò)了半天，她以為男人睡著了，聽(tīng)見(jiàn)他咕咕噥噥地說(shuō)：“下禮拜一我回去，在四季訂了套間?！?/p>

水猛然坐起身，把被單一股腦兒撲在男人的臉上和身上。

“怎么啦？”男人抹開(kāi)被單，一臉怪異地抬起大半個(gè)身子。

“你說(shuō)，為什么和我做愛(ài)？” 水盯著他問(wèn)。

男人撐不住笑了：“想什么呢，腦筋不對(duì)了吧。”把脊背對(duì)著她，自顧自接著睡，喃喃道，“別鬧了?！?/p>

水發(fā)了會(huì)兒呆，決定到浴室里洗洗。洗完了出來(lái)，男人已經(jīng)睡著了。呼嚕聲蔓延了整個(gè)房間，好像一個(gè)時(shí)間機(jī)器啟航的笛聲，給她看見(jiàn)了她們面對(duì)的未來(lái)和過(guò)去。做愛(ài)，流汗，尖叫，酒店……她一把把他的衣服褲子抓起來(lái)，扔到他臉上。他一時(shí)沒(méi)醒，呼嚕聲仍舊頑強(qiáng)地彌漫著。

耳邊又是蘆薈的聲音：“怎么忘了要紅酒了…… 今天可是水三十歲生日……老女人了，哈……開(kāi)玩笑……”

4

過(guò)去的一年好像很多年似的，過(guò)得特別特別慢。這到底是怎么回事？樹(shù)眼前老是出現(xiàn)一幅畫(huà)面，一條在陰濕天氣里逐漸腐爛的木頭。就是他在森林里經(jīng)常見(jiàn)到的，不知什么原因撲倒在地的那種，巨大的樹(shù)干如同一座油膩的尸體，有著一種光滑森怪的妖艷，爬滿了密密麻麻的苔蘚，各種游移不定的小蟲(chóng)，還有一兩只傻頭傻腦的小樹(shù)苗。

因此樹(shù)覺(jué)得他特別需要陽(yáng)光，他似乎能聽(tīng)得到自己體內(nèi)的縫隙里，那潮濕行將腐爛的液體在隱秘地流動(dòng)著。那著實(shí)使他煩惱——也許他應(yīng)該害怕，但是他只是煩惱——而且也無(wú)心探索這一切所為何來(lái)。是的，他特別需要陽(yáng)光，就像那棵潮濕的木頭，于是他總是盼望著晴朗的日子。這樣的日子，他一定會(huì)到外面走走，幾乎沒(méi)法呆在房間里，就算是和兒子一起玩兒，他也心不在焉。以至于妻子跟他吵了好多回。endprint

然而，奇怪的是，他同時(shí)還覺(jué)得自己需要水。他必須不停地喝水，只要一小會(huì)兒不喝水，他就好像一只擱淺的墨西哥鯨魚(yú)，頻頻張大肥厚的嘴唇，心慌意亂，好像死到臨頭。胳膊腿都不利落，頭腦也開(kāi)始發(fā)昏。簡(jiǎn)直要沖著什么大叫，卻叫也叫不出來(lái)。

一開(kāi)始樹(shù)以為自己不會(huì)是得病了吧。妻子對(duì)他的說(shuō)法半信半疑，但還是催他去醫(yī)院。眾所周知，樹(shù)是個(gè)奇怪的人，他從商務(wù)公司辭職，跑到農(nóng)村去養(yǎng)蜜蜂。很多人都認(rèn)為他頭腦不正常，比什么明星出家還令人匪夷所思。你知道，這個(gè)世界有它的規(guī)則。 樹(shù)的行為不僅僅不符合主流規(guī)則，甚至不符合任何潛規(guī)則。雖然公司里的事情使人煩惱，塵世里的人生總該盡量體面地繼續(xù)吧。與一群臟兮兮的飛蟲(chóng)為伍，既沒(méi)錢(qián)也沒(méi)得道成仙，沒(méi)毛病才怪。

妻子的朋友們建議她老公去看精神科，他聽(tīng)了一笑了之。妻子就叫他笨熊。兒子喜歡他，他是大個(gè)子維尼熊。在兒子眼里，爸爸及其生活就是卡通的現(xiàn)實(shí)版，使他的生活超級(jí)甜蜜。

樹(shù)去了醫(yī)院，他們先是問(wèn)東問(wèn)西，說(shuō)要查這個(gè)驗(yàn)?zāi)莻€(gè)?；瞬簧馘X(qián)查了個(gè)遍，也沒(méi)有結(jié)論，說(shuō)回家多休息吧，過(guò)段時(shí)間就好了。樹(shù)為了休息，錯(cuò)過(guò)了養(yǎng)蜂期。他對(duì)于自己的身體還是很愛(ài)惜的，父親年輕時(shí)死于突發(fā)心臟病，一切都使他對(duì)健康分外在意。

那天樹(shù)夢(mèng)見(jiàn)了父親。他死前正在球場(chǎng)踢球，穿著濕淋淋的球衣，和一雙灰色沾滿泥的球鞋。那幾天剛下過(guò)雨，場(chǎng)地上布滿了被球鞋翻起來(lái)的草泥塊，像他的臉色一樣灰黑。

當(dāng)樹(shù)住進(jìn)了養(yǎng)老院，坐在輪椅上，在每日的早餐午餐晚餐之間沉思的時(shí)候，這些會(huì)忽地飛回到他的心里來(lái)，使他再一次回想記憶里模糊的父親。一個(gè)敦實(shí)的身影，和母親抽屜里照片上那個(gè)肥胖的中年人相去甚遠(yuǎn)。他喜歡自己記憶里敦實(shí)而勤勞的父親。

某天，樹(shù)躺在陽(yáng)光下頭腦游思之時(shí)，忽然想起三十歲生日那只深灰色的蜜蜂。說(shuō)實(shí)話，他還從沒(méi)見(jiàn)過(guò)深灰色的蜜蜂。那蜜蜂叮在他的手上，他的手疼了三天。腫起了一個(gè)小紅包，后來(lái)一切如常。按照他的經(jīng)驗(yàn)，深灰色的蜂應(yīng)該不是毒蜂，所以他也沒(méi)有特別在意。

那么，是不是那天發(fā)生的什么事，或是那只蜜蜂，或是別的，把他變成了遮天蔽日的森林里腐朽的木頭，以及墨西哥灣擱淺的鯨魚(yú)？這些念頭在他的腦海里倏忽而過(guò)。他是個(gè)簡(jiǎn)單的人，知道不可能有什么答案，也就讓這事過(guò)去了。

一年過(guò)去，樹(shù)的情況沒(méi)什么變化，醫(yī)院他去了好幾回，每次都碰到表情呆板，戴著眼鏡的醫(yī)生，他們匆忙低頭看著他的病歷和檢驗(yàn)結(jié)果，好像那些框框和數(shù)字就是一切。在低頭瀏覽的間隙，他們抬頭看他一眼，對(duì)于他的面貌和體態(tài)沒(méi)有一絲特別的興趣——是的，樹(shù)自認(rèn)為相當(dāng)英俊，但這要在女醫(yī)生在場(chǎng)時(shí)才能派上用場(chǎng)。

這些檢查花了他們不少錢(qián)。妻子對(duì)此開(kāi)始厭倦，樹(shù)也就不再去醫(yī)院了。在春暖花開(kāi)的時(shí)候，他一定要上路去采蜜。他走在陽(yáng)光明媚的黃艷艷的油菜花地界邊，從車(chē)上卸下來(lái)十幾箱的蜜蜂，然后不斷地打開(kāi)隨身帶來(lái)的水瓶——他一般要帶一箱水出門(mén)，喝著水曬著太陽(yáng)，這讓他覺(jué)得自己的職業(yè)真是好極了。他還能享受隨意小便的樂(lè)趣，他看著那個(gè)家伙驕傲地在空中劃出神采奕奕的弧線，噴射出的尿液在陽(yáng)光下編成閃亮的水簾。當(dāng)他一手提著褲腰，一手拉上拉鏈的時(shí)候，愜意得吹起口哨來(lái)了。

到了晚上，躺在那輛裝滿蜂箱的卡車(chē)上，無(wú)邊無(wú)際的夜包圍著他，緊緊地攫住他，讓他的口哨再?zèng)]法吹出口。夜色跟著小蟲(chóng)的叫聲唧唧噥噥，油菜花的香氣熄滅了，里里外外都是黑暗。離家很遠(yuǎn)，天上的星星隱約可見(jiàn)。那田野里小蟲(chóng)的叫聲和不知是什么動(dòng)物跑動(dòng)經(jīng)過(guò)時(shí)發(fā)出的喀嚓聲，讓樹(shù)覺(jué)得安心，覺(jué)得孤獨(dú)，而且疲憊。這種時(shí)候他感到身體里有某種東西流出去了，他感到自己像一只正在干縮的木乃伊，躺在沙漠的洞穴里。

當(dāng)他又一次回到家的時(shí)候，妻子發(fā)現(xiàn)他長(zhǎng)了許多白頭發(fā)，一面摸索著他的手臂，用自己的白胳膊和他摩挲好一陣，一面有些不快地說(shuō)他老了十歲。妻子情緒化得厲害，抱怨的時(shí)候簡(jiǎn)直沒(méi)完沒(méi)了，好像他是她玩舊了的一只布玩具；偶爾快樂(lè)的時(shí)候就好像在天堂里了，幾乎要用唾液把他吸進(jìn)去似的。

妻子的身體一如既往地讓他興奮，應(yīng)驗(yàn)了那句話“小別勝新婚”。他們兩個(gè)沒(méi)等到兒子完全入睡，就開(kāi)始做起來(lái)。在妻子氣咻咻的聲息中，他沒(méi)有堅(jiān)持多久。然后就困倦地睡過(guò)去了。

回家不久，樹(shù)接到水的電話，聲音像從月球上傳來(lái)那么微弱。他問(wèn)水，是不是病了？

“不知道，我最近總覺(jué)得餓，一下子長(zhǎng)了八磅！哥我完蛋了！好多白頭發(fā)。老得沒(méi)法看了?！彼疀](méi)有告訴他，她又一次失戀了。這是第一次，不是她甩了人家，而是人家不要她了。這一切在水的生活里至關(guān)重要。她相信自己要恢復(fù)好久才能有力氣再相信“愛(ài)情”。

“我不相信愛(ài)情了?！彼煨靽@一口氣。樹(shù)什么也沒(méi)說(shuō)。這樣的抒情對(duì)于他來(lái)說(shuō)有些尷尬。在他眼里，愛(ài)情是一種熔點(diǎn)和冰點(diǎn)都迅速變化的液體，既沒(méi)有形狀，也不可預(yù)測(cè)。他覺(jué)得在這點(diǎn)上水相當(dāng)矯情，當(dāng)然，她是女人，因此，也就可以原諒。

水是他的雙胞胎妹妹，據(jù)說(shuō)當(dāng)年母親生產(chǎn)的時(shí)候，兩個(gè)孩子你爭(zhēng)我?jiàn)Z，幾乎都小命不保。而母親也產(chǎn)后大出血，差點(diǎn)喪了命。

母親對(duì)他倆因此又愛(ài)又恨，有時(shí)候她看著一對(duì)漂亮的男孩女孩慶幸不已，總算是平安地把這兩個(gè)小家伙生下來(lái)了，雖然深受折磨，也是奇功一件，因此她在家里，特別是父親那邊有了特別的地位和驕傲。有時(shí)候她看著這兩個(gè)被她從虛空中呼喚出來(lái)的孩子，一下子頭腦失了重。他們是從某個(gè)深幽的陰謀里鉆出來(lái)、扮作天使的宿命，在那宿命里她看見(jiàn)了死亡，老去，或者還有其他什么。

長(zhǎng)大后他們對(duì)于母親的變化漸漸習(xí)以為常，加上父親去世，樹(shù)和水更是特別親近起來(lái)。他們一如既往地相像，面對(duì)面仿佛看著鏡中的另一個(gè)自己。男性的，或是女性的。水要更美麗一些——那是自然。樹(shù)個(gè)頭高出水大半頭，所以哥這個(gè)稱呼也當(dāng)之無(wú)愧。

“哥，你怎么還在搞蜜蜂?。磕阏娴南矚g那東西？”在所有人好奇的詢問(wèn)當(dāng)中，只有水不使樹(shù)反感。但他也不太愿意回答。

“很好呀——”他拖著尾音，怎么說(shuō)呢。說(shuō)他喜歡春天，喜歡開(kāi)花？水會(huì)笑話他。像個(gè)女人，像個(gè)小孩，像個(gè)沒(méi)用的人。其實(shí)，他就是辭職之后無(wú)所事事，遇見(jiàn)了個(gè)賣(mài)蜂蜜的老頭子，聊了一個(gè)下午，跟著他跑了幾趟油菜花地，買(mǎi)下了他所有家當(dāng)。心血來(lái)潮也罷，神經(jīng)質(zhì)也罷。一開(kāi)始，他也不怎么喜歡那些胖胖的蟲(chóng)子。endprint

“你到底是不是為了躲著家里，才出去放風(fēng)的？”水不厭其煩地猜測(cè)起來(lái)。不等他回答又說(shuō)：“老是出門(mén)，外面多辛苦，好像野人一樣……嘖嘖，你老婆居然還要你？”

水特別愛(ài)拿樹(shù)的妻子打趣，有時(shí)候嘲笑她說(shuō)話的口音，有時(shí)候是她走路那種笨笨的樣子，其實(shí)，她只是稍微胖一些。作為舞蹈演員的水，對(duì)所有腰肢不夠柔軟和纖細(xì)的女人，都有一種居高臨下的挑剔。

“真的不對(duì)頭啊。哥，你說(shuō)這怎么回事？！”水繼續(xù)問(wèn)著。樹(shù)不由得打了個(gè)寒戰(zhàn)。

5

天下的化妝品全是騙人的。得到這個(gè)結(jié)論的時(shí)候，水看起來(lái)像五十歲。

六年以前，她二十六歲的時(shí)候從芭蕾舞團(tuán)退下來(lái)。她告訴樹(shù)說(shuō)，老胳膊老腿跳不動(dòng)了。其實(shí)是團(tuán)里新舞劇胡桃?jiàn)A子試演，她費(fèi)了九牛二虎之力，沒(méi)選上領(lǐng)舞失了面子，頓生退意。那年她唇紅齒白，身材高挑，窈窕有致。細(xì)長(zhǎng)的脖子好像舞臺(tái)上驕傲的白天鵝。長(zhǎng)頭發(fā)攥成個(gè)發(fā)髻，高高盤(pán)在頭頂，帶著一只紫藍(lán)色水晶海星頭花，仿佛能看見(jiàn)水族館里的波心蕩漾。

如今她才真正知道老胳膊老腿到底是什么滋味。打直腳尖這么簡(jiǎn)單的事，愣是滿頭大汗，還站不起來(lái)！從去年秋天開(kāi)始，練功就變得很吃力。水還以為是自己長(zhǎng)胖了，也沒(méi)在意。連著減肥五個(gè)月，瘦倒是瘦了些，直腳尖還是打不起來(lái)，更別說(shuō)旋轉(zhuǎn)了。

臉上的皺紋那才叫風(fēng)起云涌，不可遏止。不出一個(gè)禮拜，面部毛孔全冒出頭來(lái)；一個(gè)月之后，眼角紋像蜘蛛腿在漂亮的黑眼睛周?chē)b獰地爬來(lái)爬去。還有額頭紋，法令紋，脖子紋，各個(gè)部位的皺紋，加上漸漸黯淡下去的膚色，水的臉好像被污染了的生態(tài)重災(zāi)區(qū)，認(rèn)識(shí)她的人無(wú)不嘖嘖嘆息，嘆息跟著搖頭，搖頭夾雜奇怪，奇怪后是慶幸。

天，這是怎么了！水傷心欲絕地哭著，面巾紙泡在眼淚里，瑟瑟發(fā)抖。對(duì)于一個(gè)像水這樣的女孩子，不，對(duì)于任何一個(gè)女人來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑都是件非常可怕的事。況且，這事還來(lái)得如此古怪。

在這群跳舞的女孩子里面，水自認(rèn)是最出色的。無(wú)論從舞蹈，到長(zhǎng)相，她天生討人喜歡。年輕的時(shí)候，水從來(lái)不考慮什么老不老的。二十歲以前，對(duì)于她來(lái)說(shuō)，二十五歲將是生活的最遠(yuǎn)期限。不是她不知道現(xiàn)代社會(huì)人均壽命七八十歲，而是她的想象力到那里為止，那是一坐無(wú)法逾越，也沒(méi)必要攀爬的高山。風(fēng)景這邊獨(dú)好，過(guò)去了就是沒(méi)有青春的黑洞，完全不敢想象。偶爾看見(jiàn)身邊那些老得稀里糊涂、丑態(tài)百出的人，她就想，還不如死了好。

時(shí)光荏苒，過(guò)了二十五歲，三十歲，生活還在繼續(xù)，她也還算漂亮。水松了一口氣?？墒牵降啄膬撼隽藛?wèn)題，她竟然加速走上了四十歲，甚至五十歲的不歸路？那老去的步伐，好像是西西弗斯的大石頭，一徑滾到山底下，她追著趕著哭著鬧著也無(wú)濟(jì)于事，何況她也不是西西弗斯，她沒(méi)有對(duì)抗命運(yùn)的神力。

蘆薈熱心地給她介紹了不下二十種潤(rùn)膚霜、精華露，水燃起了希望，可這希望太微小、太短暫，好像蠟燭見(jiàn)了大風(fēng)，過(guò)不多久就滅了。為了免去繼續(xù)被圍觀的難過(guò)，她也不和那些女孩子見(jiàn)面了。她搬了家，換了工作。

水看過(guò)醫(yī)生，換了好幾家醫(yī)院。同樣看不出個(gè)所以然。后來(lái)她知道樹(shù)也和她一樣，得了一種奇怪的病，一年像老了十年。她倒抽了口氣，在那一刻她知道一切都無(wú)法逆轉(zhuǎn)。

這是她和樹(shù)的命運(yùn)，也許是上帝，在他們兩個(gè)出生的時(shí)候，設(shè)置了一個(gè)小小定時(shí)器，到了三十歲——咔嗒——一切開(kāi)始以十倍的速度前進(jìn)。他們兩個(gè)在步行著的人群中被颶風(fēng)抓住，在人們的瞠目結(jié)舌中，被摔到了幾千里之外的十年，二十年，三十年……

正在播放的錄音帶，是誰(shuí)惡作劇般地按下了快放鍵？從那超高速運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器里，發(fā)出的不再是音樂(lè)、故事，而是是沒(méi)有意義的咕里咕噥，嘰里呲啦。沒(méi)有人能聽(tīng)懂，他們的生命完全變成了雜音。

水想繼續(xù)在小學(xué)和中學(xué)做兼職老師，教小孩子們跳舞?？墒撬凉u漸發(fā)現(xiàn)這也很難了。上完課，孩子們都走了之后，她抱著自己的雙腿，蜷在地上，恐怖好像一只吞吃人的野獸，在黑暗里向她一步一步走近來(lái)，她的淚水和身體一起瑟瑟發(fā)抖，驚叫著逃離了無(wú)人的舞蹈教室。

在輾轉(zhuǎn)于各家醫(yī)院的時(shí)候她認(rèn)識(shí)了第六任男友，一個(gè)個(gè)子矮小，嚴(yán)肅又專(zhuān)注，愛(ài)吃大蒜，說(shuō)話結(jié)巴的醫(yī)生。水知道自己的青春已經(jīng)過(guò)去，她特別特別想要和這人結(jié)成正果。

可是在大蒜味道的餐館里，醫(yī)生甩了她。

水第一次試圖自殺。深夜里四周寂靜，她從一個(gè)古怪的夢(mèng)里醒來(lái)，希望趕緊鉆到下一個(gè)夢(mèng)里去，可是她睡不著，很久很久。腦海里聚集了所有的事，你爭(zhēng)我?jiàn)Z喧囂不已。她站起來(lái)，公寓的窗外是城市昏沉的夢(mèng)境，街上車(chē)和人都很少。一整個(gè)世界都在幸福地酣睡。 唯獨(dú)她，被剝奪了青春、愛(ài)情、健康、甚至睡眠。

她打開(kāi)窗，站在一個(gè)凳子上，一腳就可以跨出去了。夜風(fēng)呼啦啦地迎向她，吹得她睜不開(kāi)眼。一輛救護(hù)車(chē)急嘯著飛奔而過(guò)。她直愣愣看著，抬起一條腿，蹬在窗沿上。下面是一條小街，她想象著明天賣(mài)早點(diǎn)的人會(huì)驚叫著發(fā)現(xiàn)她。她，曾經(jīng)的舞蹈演員，躺在冰涼骯臟的地上，給眾人看。身體破碎，鮮血橫流，女人和小孩驚叫著逃離。

樓上誰(shuí)家猛地開(kāi)大了電視音量：“晚間新聞繼續(xù)報(bào)道——東區(qū)今天發(fā)生……”她被那聲音鎮(zhèn)住了似的，最終縮回了腳。

水畢竟是個(gè)天性樂(lè)觀的人，她決定做些什么。就那么些積蓄，她豪不吝嗇地付給了美容院。拉皮手術(shù)做完，臉上看來(lái)年輕些，水高興極了。這錢(qián)花得值！待傷口漸漸恢復(fù)，整張臉像從別人那兒偷來(lái)似的不自在，大力些的表情像要撕裂皮膚。本來(lái)想笑，竟變成了苦笑。找到美容院，他們說(shuō)慢慢會(huì)好的，大概要一兩年就恢復(fù)正常了。

水知道自己等不了，也撐不住了。她只能自殺。如果跳樓不行，也許還有其它辦法。她搜集了一瓶安眠藥，對(duì)著浴室鏡中蒼老的自己，流著眼淚一把、一把、一把地吞下去。我不想再老下去了，我什么也沒(méi)了，她對(duì)自己解釋說(shuō)。再見(jiàn)了，再見(jiàn)了，這不堪的生命和生活。

結(jié)果她被上門(mén)修下水管道的工人發(fā)現(xiàn)，送到醫(yī)院。藥量不夠，醫(yī)生說(shuō)她怎么都死不了的。

你有嚴(yán)重的憂郁癥，建議看心理醫(yī)生。醫(yī)生還說(shuō)。endprint

水無(wú)心跟任何人談她的事，這早已超過(guò)了正常人所能理解的范圍。那么上吊吧。她想在自己的家里找個(gè)地方吊繩子，可惜既沒(méi)有梁也沒(méi)有水管。房東是個(gè)心軟的人，不想有人死在他的房子里，看她可憐又不好趕她走。聽(tīng)說(shuō)她要自殺，每天都來(lái)看她，有事沒(méi)事給她打個(gè)電話。把她的窗戶全都封死了，還嚇唬她說(shuō)自殺前很痛苦很痛苦，以后還要下地獄，后悔可來(lái)不及。

她從哭得淚水漣漓，到?jīng)]有了一滴眼淚。她時(shí)常思考燒炭，臥軌，跳水，自焚……哪個(gè)更可行。一想到不得不面對(duì)苦不堪言、又老又丑、像爬蟲(chóng)一樣的生活，她就不知道該詛咒自己，還是命運(yùn)，還是神明。

水去過(guò)教堂，不是禮拜的時(shí)候，而是星期三白天去的。她悄悄走進(jìn)去，四下里沒(méi)人，門(mén)也沒(méi)鎖。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著主席臺(tái)上豎著個(gè)十字架，擺著把古舊的紅木椅子。臺(tái)下一排排座椅空無(wú)一人，一小塊彩繪玻璃漏出些陳舊的光線，那光線和十字架都凝滯著，仿佛都還停留在千年以前的氣息之中，向她久遠(yuǎn)地沉默著。水肅穆站著，很久，如同一個(gè)虔誠(chéng)的修女。那一刻，她聽(tīng)見(jiàn)神說(shuō)，你必將老去。

為什么是我？她問(wèn)。

沒(méi)有回答。

為什么？她有氣無(wú)力地接著問(wèn)。這會(huì)兒她忘記了所有的控訴和詛咒，就像一只綿順的羊。

門(mén)口踢踢踏踏走進(jìn)來(lái)一只狗，然后是一個(gè)人。這人沒(méi)有看她，徑自進(jìn)到教堂前面，她發(fā)現(xiàn)他是個(gè)盲人。他的眼神枯萎，左手拿著根拐杖，右手牽著狗。那是一只黃色的導(dǎo)盲犬。

盲人摸著椅背坐下去，狗乖乖地匍匐在他旁邊的過(guò)道，很安靜。鼻翼里呼喘著微弱的氣息，細(xì)長(zhǎng)的眼睛瞇縫著，半張半合。

不久之后，水發(fā)現(xiàn)，月經(jīng)停了。

6

第三年夏天，樹(shù)的妻子走了。開(kāi)春時(shí)她帶著兒子搬到市里。夏天，一個(gè)桑榆枝滴著滿地雨水的悶熱的星期三下午，他們辦了離婚手續(xù)。家里的存款都帶走了，說(shuō)是樹(shù)不需要，而且他也沒(méi)掙什么錢(qián)。說(shuō)得也對(duì)，樹(shù)單身漢一個(gè)，除了這間租來(lái)的破房，他還需要什么呢？

妻子走了，樹(shù)并不太傷心，也不難過(guò)。下意識(shí)里，他一直等待著妻子離去。自從他丟了工作開(kāi)始玩蜜蜂，他就預(yù)料到她會(huì)走的?，F(xiàn)如今他頭發(fā)開(kāi)始禿了，肚子突出來(lái)，徹底變成了個(gè)老廢物，誰(shuí)還會(huì)跟著他呢，妻子也不容易。

可他舍不得兒子。兒子又長(zhǎng)高了，長(zhǎng)得胖墩墩的。小臉上塞滿了肉。他對(duì)小蜜蜂全然沒(méi)了興趣?，F(xiàn)在只喜歡各種類(lèi)型的卡車(chē)、吊車(chē)、工程車(chē)。

“爸爸，這個(gè)大吊車(chē)的手臂，有那么長(zhǎng)！”他說(shuō)著一邊比劃?！澳阒罏槭裁匆敲撮L(zhǎng)嗎？你知道嗎？”他熱切地盯著樹(shù)的眼睛，迫不及待地要給他講解：“因?yàn)樗跗饋?lái)很重，很重的東西……它嗚——地抬起來(lái)，然后——”他盯著窗外的石子兒地，“把東西扔在那里?！闭f(shuō)著用手一指。

然而那里什么也沒(méi)有。

“那里！那里！就是那塊空地?！辈坏葮?shù)提出疑問(wèn)，他就轉(zhuǎn)過(guò)身，說(shuō)：“我長(zhǎng)大了要開(kāi)大吊車(chē)?！?/p>

仿佛害怕樹(shù)不相信似的，他又重復(fù)一遍，說(shuō)：“我長(zhǎng)大了要開(kāi)大吊車(chē)！”

不過(guò)，當(dāng)樹(shù)允諾帶兒子去商店里買(mǎi)個(gè)新的玩具工程車(chē)的時(shí)候，兒子好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，低頭把手里的吊車(chē)放在地上，自己跪在地上，嘴里嗚嗚模擬著車(chē)的叫聲，從桌底下一直要鉆到床底下。但那嗚嗚聲比平時(shí)要小。

“兒子，去商店里買(mǎi)車(chē)！”他還真以為兒子嘴里嗚嗚叫得太起勁兒，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他的建議。

兒子停了一下，他從背后看見(jiàn)他猶豫著，手里仍舊推著車(chē)，在地上繼續(xù)爬行兩步。他回過(guò)頭來(lái)，小眼睛在肩膀上邊有些亮閃閃地不好意思，說(shuō)：“爸你把錢(qián)給我我自己去買(mǎi)吧。”

從兒子的眼光中，他看見(jiàn)了自己。

他覺(jué)得臉上抖動(dòng)得厲害，那神情想對(duì)兒子藏起來(lái)也晚了。還好兒子也不敢看他。樹(shù)雙手捧著臉，裝作太困倦摩擦了好半天，從口袋里有點(diǎn)抖索地掏出來(lái)五十來(lái)塊錢(qián)，說(shuō)：“自己去吧，錢(qián)別丟了啊?！?/p>

妻子走了以后，他很快失去了她們的音訊。他老得更快了。如今打眼一看，活像是個(gè)六十歲的老頭似的。白頭發(fā)從腦袋中央開(kāi)始退后。臉上像打濕了的橘子皮，還將就著沒(méi)有枯楚到一起，不算是太枯干。臉色也不怎么好，黃中帶著灰，像是個(gè)大病初愈的人。

醫(yī)生們認(rèn)為他是個(gè)特殊病例，得了一種罕見(jiàn)的病，叫做“獲得性面部皮膚衰老癥”。他們只是聽(tīng)說(shuō)過(guò)，但是從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。后來(lái)?yè)?jù)一位比較有資歷的醫(yī)生說(shuō)，他還不是這種病，那種衰老癥只是面部皮膚衰老，心肺功能統(tǒng)統(tǒng)正常?？墒菢?shù)里里外外都像個(gè)六十歲的老人。醫(yī)生們請(qǐng)求他定期測(cè)試，保證不用他花錢(qián)。他們興致勃勃地把他一通兒擺弄，X光，超聲波，凡是聽(tīng)說(shuō)過(guò)的都沒(méi)落下，連DNA都檢測(cè)了。他明白自己是被當(dāng)成小白鼠了。各種檢測(cè)下來(lái)，除了他的各項(xiàng)生理指標(biāo)接近六十歲的老人而實(shí)際年齡只有三十三歲這個(gè)對(duì)比，什么結(jié)論也沒(méi)有。

他想他們一定希望他早點(diǎn)兒死掉，這樣就可以解剖看看他的身體里到底哪個(gè)零部件兒出了問(wèn)題。為了給他營(yíng)造一個(gè)適宜的生活環(huán)境，他們還給他爭(zhēng)取到一個(gè)特別的研究款項(xiàng)。這樣他可以被當(dāng)作標(biāo)本一樣養(yǎng)活著。他覺(jué)得匪夷所思。

養(yǎng)蜜蜂自然是不能再做了，他現(xiàn)在就在附近工廠里打掃衛(wèi)生。工廠生產(chǎn)一種紙漿，一進(jìn)廠門(mén)就看見(jiàn)一大堆灰蒙蒙的管道和兩個(gè)高得像碉堡似的大罐子。遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)見(jiàn)咔嚓喀嚓的響聲，煙囪里冒著灰煙。工廠的地上沾滿了柏油、廢報(bào)紙、煙頭、鑰匙鏈，有幾次他還看見(jiàn)避孕套和女人的衛(wèi)生巾。每到樹(shù)上班，而工人們下班的時(shí)候，就看見(jiàn)一群衣衫破爛，精神萎靡的工人們，慢慢騰騰地走出來(lái)。女人很少，只有一個(gè)略有點(diǎn)姿色。那女人一出現(xiàn)，后面的男人說(shuō)話聲音都大好幾倍。

打掃衛(wèi)生是個(gè)閑活，樹(shù)甚至覺(jué)得，沒(méi)有人在意地是不是干凈。他每天就把辦公室里掃掃就好。

那天他在辦公室里，彎腰端起來(lái)一只垃圾桶，正要把垃圾拿出去，眼一花，好像看見(jiàn)個(gè)人影兒似的。也許真是個(gè)人，把什么東西落在辦公室里，又來(lái)找了唄。他一邊想，一邊繼續(xù)慢慢騰騰地搬垃圾。過(guò)會(huì)兒聽(tīng)見(jiàn)哐里哐當(dāng)響，好像是有人把什么東西掉在地上了，或者是在搬一個(gè)大柜子。樹(shù)順著聲音走過(guò)去，那個(gè)辦公室是個(gè)大通間，轉(zhuǎn)過(guò)拐角一眼就能看到頭，全是些密密麻麻的小隔間，每個(gè)隔間里堆滿了報(bào)紙，文件和灰塵。endprint

夕陽(yáng)透過(guò)窗棱斜射進(jìn)來(lái)，空中的灰塵不安地浮動(dòng)著。然而，什么人也沒(méi)有。

樹(shù)揉揉自己的眼睛，是什么人也沒(méi)有。

第二天聽(tīng)說(shuō)，工廠辦公室被盜了，丟了幾臺(tái)電腦。上司用胖指頭頂著右臉，兩眼熠熠閃光地盯著樹(shù)。問(wèn)他，昨天什么時(shí)候來(lái)的，看見(jiàn)什么了，聽(tīng)見(jiàn)什么了，都在什么地方打掃，鑰匙是哪兒來(lái)的……

然后廠子的保安又來(lái)問(wèn)他，然后警察又來(lái)問(wèn)他。第三天，上司對(duì)他說(shuō)，下個(gè)月不用來(lái)了。

樹(shù)知道自己徹底老了是從這一刻開(kāi)始。如果是三年前的他，一定會(huì)跟工廠爭(zhēng)論，為什么解雇我，工廠被盜是保安的失職，跟我打掃衛(wèi)生的有什么關(guān)系！欺軟怕硬的家伙！不能平白被人給欺負(fù)??！如今他看著上司那雙小眼睛，伸著脖子，不由自主地“啊，啊”點(diǎn)著頭，好像一只迷惑而順命的鴨子。

他走出工廠的時(shí)候，稍微清醒了些。想要據(jù)理力爭(zhēng)一番的念頭劃過(guò)腦海。這份工作沒(méi)了，他靠什么生活呢。真的去政府領(lǐng)救濟(jì)嗎。他回過(guò)頭看看，機(jī)器們嗵嗵叫著，巨大的管道和罐子勤奮地噴吐著灰煙，好像一只患病的喉嚨。掉在地上的一張宣傳海報(bào)被風(fēng)吹著，一挪一挪，粘到了一塊口香糖，走不動(dòng)了?？谙闾呛惋L(fēng)搶奪著海報(bào)，拉拉扯扯不肯干休。他甩甩手，走出了廠門(mén)。險(xiǎn)些被地上的磚頭絆了一跤。

7

“咔咔，喀咳，咔……”剛剛站起來(lái)，水又開(kāi)始一陣咳嗽。如同冬天的海潮撞擊礁石，一浪接一浪，后浪推前浪，砰轟不休，讓她無(wú)法招架。干脆咳彎了腰，一張大嘴對(duì)著地面，呼呼地冒出摧枯拉朽的聲音，好像一截截被鋸斷的木頭刺出喉嚨。

等終于可以直起腰來(lái)了，還滴拉著一串口水，順著臉頰到了衣領(lǐng)。

街上沒(méi)人看她，七八十歲的老女人，有誰(shuí)當(dāng)回事？水自己也沒(méi)發(fā)現(xiàn)那串讓人惡心的口水，她在心里慶幸，這一撥咳嗽終于抗過(guò)去了。

順手摸摸，手袋還在身邊。再捏捏，錢(qián)包也還在。水放了心，但還是不由自主把手袋握得更緊了。要是再有個(gè)莽撞的小子從身邊跑過(guò)去，把手袋撞在了地上可怎么辦。萬(wàn)一他再見(jiàn)財(cái)起意，順手牽羊，她除了喊一聲，可是無(wú)論如何也沒(méi)法捉住他的。如今這些個(gè)小賊，一個(gè)比一個(gè)身手好。拿了錢(qián)包，跑到什么犄角旮旯，抽出她那些個(gè)零錢(qián)——有好幾十塊，還不知道干什么壞事去呢。那錢(qián)包里的卡片還得一一掛失，挨家地給信用卡公司打電話。打電話？——有多久沒(méi)打電話了？聽(tīng)筒拿到耳邊，還老是聽(tīng)不明白，對(duì)著空氣大聲叫：“??？——??？”連睜大的眼睛都像是問(wèn)號(hào)。

水用手抻抻棉襖下擺，接著往前走。要去的是…… 再想想…… 對(duì)了，是小菜店，想買(mǎi)黃瓜和菜花來(lái)著。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“菜店，菜店?！彼闹芡送€有一段距離，在前面那家影像制品店后面。菜店老板娘是個(gè)五十多歲的胖女人，每次她去，都大著嗓門(mén)打招呼。什么都聊，不是說(shuō)她兒媳婦不是個(gè)東西，就是說(shuō)昨天去的醫(yī)院有多黑心。她只顧說(shuō)，就算水不接話，或者沒(méi)聽(tīng)明白困惑地盯著她的厚嘴唇，她也不停下，手里還麻利地削著萵筍皮，或是掰著菜幫子。一面說(shuō)著一面搖頭，有時(shí)恨恨地“呸”一聲，也有時(shí)樂(lè)得臉上胖肉四處亂顫。

眼看到了菜店，水卻疑惑起來(lái)……門(mén)口圍這么多人？嘰嘰喳喳聽(tīng)不清他們說(shuō)什么。還圍起了一圈黃色的紙欄桿，誰(shuí)也進(jìn)不去。一個(gè)高大的警察站在欄桿那里，表情嚴(yán)肅，盯著街道四圍，時(shí)不時(shí)用對(duì)講機(jī)說(shuō)話。過(guò)了一會(huì)兒從菜店里又走出來(lái)幾個(gè)警察，推著一個(gè)擔(dān)架床，那上面蓋了一條白布單。底下，是個(gè)人吧。死人？！誰(shuí)？

水忽然覺(jué)得心里火燒火燎的，好像誰(shuí)攥著她的心口，猛地揪了一把。她朝四周看了看，怎么回事呢？誰(shuí)能告訴我？旁邊有個(gè)男人，一臉絡(luò)腮胡子，看她看過(guò)來(lái)，說(shuō)了句什么。聽(tīng)不見(jiàn)……水探過(guò)脖子，“??？”

“自殺……”

自殺。是誰(shuí)呢？水不愿意往下想，我該走了。我為什么到這個(gè)地方來(lái)？

今天早晨是個(gè)晴天，這會(huì)兒太陽(yáng)不見(jiàn)了，春天的風(fēng)還夾著寒氣，一股腦地迎著水的臉。那上面有好些皺紋，有雙不明所以的眼睛，有干癟的臉頰。頭發(fā)，她的頭發(fā)也全白了。

走出不幾步，有誰(shuí)伸手抓住了她的袖子。她很生氣，用力扯回來(lái)，憤怒的眼神瞪過(guò)去。

“你是……水？”

水仍舊氣憤著，忽然打了一哆嗦。這人認(rèn)識(shí)她？

“是水吧……”

原來(lái)是蘆薈。三四年沒(méi)見(jiàn)了，她的皮膚曬成古銅色，身材變得苗條，臉上濃妝艷抹。香水味撲鼻而來(lái)。

“咔，咔……”水彎腰咳嗽。

蘆薈伸手?jǐn)v著她，一面在她的后背撫摸著。“嘖、嘖！”好像有一大堆同情的話，到了嘴邊沒(méi)說(shuō)出來(lái)。

“水，我聽(tīng)說(shuō)了。你怎么……真的……嗨！”蘆薈用她的豆蔻紅指甲，狠狠地捏一下鼻子，轉(zhuǎn)身打個(gè)打噴嚏?！鞍　罚　?/p>

蘆薈身后跟著個(gè)男人，中等個(gè)頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著她。水沒(méi)有看他的臉，但她知道，是三十歲那年和她好的男人。他如今也老了些了，可到底還算是個(gè)健壯的中年人。他戒備而奇怪地看著她，伸手遞過(guò)一片紙巾給蘆薈。

蘆薈的皮膚非常爽滑，好像夏天的柚子那么緊致豐滿。她身上的香水一個(gè)勁兒地?fù)湎蛩行╊^暈。

她厭煩地?fù)]了揮手。轉(zhuǎn)身，慢慢走開(kāi)。

“水，水！吃飯……”聽(tīng)見(jiàn)蘆薈在后面大叫，說(shuō)了一堆話，她也沒(méi)聽(tīng)明白幾個(gè)詞兒。

水執(zhí)著地向前走著，脖子挺起來(lái)，看著前面不知道什么地方。她要回到自己的家里去，她很想好好休息一下，今天太累了。

8

到底過(guò)了多少年呢？從那年他踢足球摔斷了右腿，到底過(guò)去了多少年呢？樹(shù)坐在輪椅上面，苦苦地想。這是他給自己的一個(gè)游戲，計(jì)算很久以前的一件事和現(xiàn)在的距離。有時(shí)候算著算著他就糊涂了。比如說(shuō)昨天，他算出來(lái)，那年他坐著火車(chē)，和母親妹妹去外婆家，頭一次坐火車(chē)，那是多久以前呢？是二十八年，還是三十六年？

火車(chē)兜起來(lái)的風(fēng)聲和哐當(dāng)哐當(dāng)堅(jiān)硬的鐵軌的聲音，混合在一起，仿佛又一次吹過(guò)了他的面頰，好像一只穿過(guò)歲月的大手，從溫暖又遙遠(yuǎn)的過(guò)去伸過(guò)來(lái)，在他肩頭拍了一下。這個(gè)時(shí)候，他算了半天的年頭就不重要了。他覺(jué)得自己困了。endprint

最近他發(fā)現(xiàn)自己開(kāi)始忘記一些簡(jiǎn)單的事。比如說(shuō)，出門(mén)要和護(hù)士說(shuō)一聲，早上的牛奶要自己去公共冰箱里拿，脫下來(lái)的臟衣服放在桶里，中午交給護(hù)士……這些事情是每天做慣了的，可是他忽然開(kāi)始遺忘了，沒(méi)有原因的。

他要好好想想過(guò)去的事。他害怕如果連記憶都沒(méi)有了，那他還有什么呢？他的存在就什么都不是了，是吧？如果他死了，這個(gè)房間會(huì)住進(jìn)另一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老頭，他的名字會(huì)寫(xiě)在門(mén)牌上，他的牛奶會(huì)放在冰箱里。

老人院實(shí)在是太寂寞了。每個(gè)老頭都是個(gè)怪物，他們似乎也認(rèn)為他是個(gè)怪物。是的，樹(shù)想想，他是最像怪物的那一個(gè)了。

他勸說(shuō)水和他一起住進(jìn)來(lái)，可是她不來(lái)。她要待在自己的那個(gè)城市，寧可沒(méi)人照顧，也不愿意住進(jìn)這么個(gè)監(jiān)獄里來(lái)。

他想，他們倆面對(duì)彼此，可能更悲傷吧。

想著想著，有的時(shí)候他就睡著了。

有時(shí)候在外面他也會(huì)睡著，坐在院子里的時(shí)候，他看看風(fēng)拂動(dòng)著樹(shù)，花隨風(fēng)擺著。一切平靜，他卻害怕得要命，這個(gè)世界亂七八糟的，就這么一會(huì)兒清凈時(shí)間，他知道，他可不想死。他也不想老。他還想要去更遠(yuǎn)的地方旅行，他還想看著兒子長(zhǎng)大，他還想享受這樣子的一小段太陽(yáng)光底下的平安。

曾經(jīng)有段時(shí)間他相信自己中了邪，有個(gè)朋友說(shuō)他身上有鬼，要帶他去個(gè)女法師那兒驅(qū)鬼。樹(shù)從不相信神神怪怪的事兒?？墒撬€是同意去了，不去可怎么辦呢？這么蹊蹺的事，擱誰(shuí)身上，也得病急亂投醫(yī)吧。

去見(jiàn)女法師之前，他發(fā)起了高燒。三天三夜，簡(jiǎn)直要把整個(gè)人給燒糊涂似的，怎么著也是去不了的了。那女法師好幾年才到這里來(lái)一回，朋友說(shuō)他沒(méi)緣分，再也不提了。

他所以就一直老下去，老下去，驚人地老下去。仿佛上帝厭煩了他，給他的生物鐘定上了加速器似的，他糊里糊涂，卻是無(wú)法逆轉(zhuǎn)地老下去了。

他每一天都聽(tīng)見(jiàn)自己的骨頭在咯吱咯吱地縮下去，他的皮肉在滋滋啦啦地縮下去，他的心臟，還有他的大腦，都一并縮下去。就快要變成一攤水，在地上消失得無(wú)影無(wú)蹤了。

秋天又來(lái)了，那天他坐在院子里，曬曬最后的陽(yáng)光。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)房間窗口那片平靜的黃楊支棱扭曲著，撲簌簌地掙扎，圓葉片上的灰塵抖了一地，葉子也掉了不少。樹(shù)看不清楚到底發(fā)生了什么。他猜想，可能是一只小動(dòng)物被卡在灌木叢里了。也許是松鼠，或者是小狗小貓。他們饑餓的時(shí)候就會(huì)到處找食，也會(huì)鉆進(jìn)灌木的根部。這片灌木長(zhǎng)得特別密實(shí)，一旦卡進(jìn)去，會(huì)很麻煩。再機(jī)靈的小動(dòng)物也可能會(huì)死去。

“咚！” “哎呦！”

樹(shù)的腦袋本來(lái)半耷拉著，不知怎么連人帶輪椅被一個(gè)胖大的身軀沖得轉(zhuǎn)了九十度，差點(diǎn)歪倒。

叫聲是男孩發(fā)出來(lái)的，一個(gè)臉上稚氣，身材高胖的男孩，穿件肥大的藍(lán)色運(yùn)動(dòng)衫。他踉蹌著坐在地上，扶住右腿，齜牙咧嘴地撩起褲腿。看樣子腿磕在路旁石塊上，蹭掉了一層皮，殷紅的血快要滲出來(lái)。他疼得叫了兩聲，又罵了臟字。

這是哪里蹦出來(lái)的小子？“干嘛呢？”樹(shù)厲聲說(shuō)。

“噢……對(duì)不起……沒(méi)看見(jiàn)?！?孩子低頭從口袋里掏出一張紙，胡亂擦著傷口。五米外是一只綠色蜻蜓風(fēng)箏，趴在草地上，紋絲不動(dòng)。

樹(shù)放松下來(lái)了，這孩子，太莽撞了。“去看醫(yī)生，包扎一下?！彼ㄗh。

“沒(méi)事……爺爺，你看，我的風(fēng)箏怎么樣？好看吧？” 孩子湊到他面前，抖抖風(fēng)箏線，綠色的大蜻蜓在草地上挪了挪。

“我媽給我買(mǎi)的，新的，嗯，去年買(mǎi)的！”他一瘸一拐過(guò)去舉起風(fēng)箏，大聲問(wèn)：“好看吧？”

樹(shù)點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我給你說(shuō)，它的尾巴有點(diǎn)問(wèn)題——你看，它有點(diǎn)——生病了。”男孩難過(guò)地指給他看，那個(gè)蜻蜓的肚子底下，撕開(kāi)了一條口子。

一陣風(fēng)刮過(guò)來(lái)，暖暖的。

樹(shù)看著蜻蜓，他有著兩只大眼睛，很溫順的樣子。

孩子又說(shuō)：“去年它還好好的，今年就生病了?！闭f(shuō)完他睜大眼睛，很?chē)?yán)肅地看著他。

樹(shù)瞇起昏花的老眼。在孩子的瞳孔里，他看到了自己。

責(zé)任編輯 申 雯endprint