鄧一光，1956年生于重慶市，蒙古族。祖籍湖北麻城。上世紀(jì)80年代開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，主要從事小說(shuō)的寫(xiě)作。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)9部，中短篇小說(shuō)集若干部。現(xiàn)居深圳。

我相信，鄧一光心中是有猛虎的。

與其說(shuō)這是一個(gè)缺少男人的時(shí)代，倒不如說(shuō)這是一個(gè)缺少心懷猛虎的男人的時(shí)代。今天的男人可以很漂亮，也可以很粗糙；可以很體面，也可以很猥瑣；可以很孤傲，也可以很世俗。和女人一樣，今天的男人太多元了，可是能帶著猛虎走上前臺(tái)的男人，卻是少之又少。

2013年10月中旬，到武漢參加湖北省作協(xié)舉辦的屈原文學(xué)論壇的鄧一光，算是一個(gè)在和煦的南風(fēng)里，牽著一只猛虎，悠閑地回到第二故鄉(xiāng)的男人。

在論壇上，方方爆了鄧一光不少“猛料”，比如曾經(jīng)掀過(guò)飯局的桌子——這還是一次著名的掀桌子事件；也掐過(guò)別人的脖子——這一段后來(lái)被鄧一光趕緊更正了：“沒(méi)掐脖子，直言事實(shí)真相倒是真的?！?/p>

掀桌子的原因，是因?yàn)轱埦稚系脑捯呀?jīng)聽(tīng)不下去了。有主次之分和權(quán)勢(shì)之別的飯局，是不大適合鄧一光心中那只猛虎的。平陽(yáng)不是久留地，猛虎要?dú)w山，于是他拔腿走人——走得并不輕巧，還要鬧出一番動(dòng)靜，所謂虎虎生風(fēng)，于是桌子就沿著一條拋物線的弧度飛出，伴隨著叮當(dāng)哐啷的回響。按照鄧一光的話說(shuō)，如果誰(shuí)要在飯桌上分主次尊卑，把飯局變成名利場(chǎng)，那他就要掀誰(shuí)的桌子。

但讓我印象更深刻的，并非是他掀起的那張桌子，反而是他落座的那張桌子。也是在論壇上說(shuō)出的往事：當(dāng)年鄧一光幫助林白調(diào)入武漢作協(xié)，當(dāng)林白提出要擺酒表謝意時(shí)，鄧一光卻把林白擋在后面，自己坐在那張表謝的桌子前。鄧一光覺(jué)得，武漢得到林白，應(yīng)該心懷感激，如果非要向這座城市表示謝意，那也該由他鄧一光來(lái)敬出這杯酒。

硬氣和骨氣，果然才是林中之王的威儀所在。

在屈原文學(xué)論壇期間，我去采訪鄧一光，一直聊到夜深。我發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)祭出“我是我的神”這樣口號(hào)的鄧一光，也開(kāi)始讓心中的猛虎嗅起薔薇來(lái)了。和斑額吊睛的大蟲(chóng)相比，鮮花無(wú)疑是柔軟而脆弱的，但是靠近薔薇并細(xì)細(xì)嗅之的猛虎，那一刻正在想些什么呢？鄧一光這樣回答，他既是他自己的神，他自己的鬼，也是他自己的人，既是強(qiáng)者，也是弱者，而且意識(shí)到弱者的一面讓他興奮，因?yàn)橹挥锌吹阶约喝说囊幻?，鬼的一面，一個(gè)人才真正可以與自己和解，而不是一切都需要咬著牙這樣死磕下去。

既是猛虎，也是薔薇，這是一個(gè)男性作家內(nèi)心層次的豐富性。我既不太想張揚(yáng)一個(gè)男人過(guò)于陽(yáng)剛的一面，因?yàn)槟菢佑惺Ъ?xì)膩；我也不太欣賞一個(gè)男人過(guò)于柔軟精致，那樣像一顆被機(jī)器去掉谷殼拋光打磨的白米。到了鄧一光這里，既明白自己軟弱的一面，又能隨時(shí)召喚內(nèi)心的猛獸，我覺(jué)得挺好的。

一

天命之年，著名作家鄧一光遷居深圳，細(xì)細(xì)數(shù)來(lái)，一晃4年，這是他第二次大的移徙。從出生地重慶，到成名地武漢，這兩座城市在氣質(zhì)上有相通之處，而深圳與前兩者區(qū)別明顯。鄧一光為何會(huì)做出這樣的選擇？當(dāng)文學(xué)聲音的中心依然在北京這樣的城市時(shí)，鄧一光在深圳又看到怎樣的文學(xué)景象？

范寧（以下簡(jiǎn)稱“范”）：這兩年在深圳您都忙些什么？

鄧一光（以下簡(jiǎn)稱“鄧”）：安家和寫(xiě)作。找房子、壘灶埋鍋、老人住院、孩子的學(xué)業(yè)和工作，麻煩事不少，花了兩年時(shí)間，算是基本安頓下來(lái)了，然后開(kāi)始掙錢，將嫗攜雛一家五六口，不能老租人家的房子住。

范：當(dāng)初您從武漢去深圳的時(shí)候，我還是有些吃驚，您沒(méi)有選擇北京這樣的文學(xué)氣氛更濃厚的城市，卻選擇了南方。

鄧：我去深圳跟生存有關(guān)，與文學(xué)無(wú)關(guān)。我媽媽有很嚴(yán)重的心肺病和老“慢支”，她很難在武漢呆下來(lái)，武漢這個(gè)地方一到冬天真的是非常難受，比較干燥，我媽不怕過(guò)夏天，夏天她還要蓋被子，不能吹空調(diào)，哪怕身上出痱子也要蓋被子，北京不光要蓋被子，還要戴口罩，她去不了那兒。

以前每年冬天我都會(huì)把媽媽帶到南方過(guò)冬，三亞啊，深圳啊，廈門啊，每次都是從醫(yī)院直接去。有一年我媽病得很嚴(yán)重，去晚了，元旦當(dāng)天才出發(fā)，我到醫(yī)院接我媽的時(shí)候她哭了，說(shuō)熬不過(guò)去了。我說(shuō)沒(méi)事，肯定熬得過(guò)去。三天之后，她就在亞龍灣的沙灘上散步了。我一直想把我媽媽帶到南方濱海地區(qū)生活，但是我父親不肯動(dòng)，他是湖北麻城人，他一定要死在自己的故土上，他連去南海邊逛逛的念頭都沒(méi)有。2008年秋天我父親去世，冬天我就動(dòng)了。我自己因?yàn)橥鹊脑?，摔斷過(guò)兩次，每年冬天呆在武漢也不適應(yīng)。

范：但是許多到過(guò)深圳的人，總是感覺(jué)在文化上有困惑。中國(guó)是那么傳統(tǒng)的一個(gè)國(guó)家，擁有幾千年的文明史，就出現(xiàn)了深圳這樣一座這么現(xiàn)代、這么與傳統(tǒng)沒(méi)有太多瓜葛的城市呢？我們又如何在深圳找到屬于中國(guó)的根呢？

鄧：深圳和迪拜、拉斯維加斯一樣，是快速建立起來(lái)的大城市，物質(zhì)性非常強(qiáng)，具有外向型城市的大多數(shù)特點(diǎn)，但它的一些文化表達(dá)卻找不到支持，這和同樣用幾十年時(shí)間快速發(fā)展成大都市的圣保羅、曼谷、亞特蘭大等城市不同，它們?cè)诔蔀榇蠖际兄?，有長(zhǎng)期的文化積累和沉淀。中國(guó)內(nèi)地文化厚重，源于傳統(tǒng)文化的支持，我們?cè)谘哉f(shuō)一種文化的時(shí)候，能找到無(wú)數(shù)的源頭和依據(jù)來(lái)支持言說(shuō)，比如我們?cè)谡f(shuō)到兩湖文化的時(shí)候，可以借鑒地域文化來(lái)表述，它們既有無(wú)窮大的言說(shuō)可能，又有相對(duì)固定的模式。深圳的文化表達(dá)是“硬”質(zhì)的，你找不到它的底蘊(yùn)在什么地方。我到深圳生活后，對(duì)它提出的“十大觀念”感興趣，中國(guó)內(nèi)地城市的文化觀和發(fā)展觀基本上是含糊其辭的，你可以說(shuō)完全沒(méi)有意義，不明白它們到底在說(shuō)什么，深圳的文化表述卻非常直接，“敢為天下先”、“時(shí)間就是金錢，效率就是生命”、“來(lái)了就是深圳人”、“實(shí)現(xiàn)市民文化權(quán)利”、“深圳，與世界沒(méi)有距離”，這是因?yàn)樵谖幕希钲诨旧鲜且粡埌准?，有一種文化認(rèn)同上的孤絕感，孤絕要么不開(kāi)口，要開(kāi)口就會(huì)直抒胸臆。另外，文化是有彈性的、包容的、厚重的、有脈絡(luò)的、柔軟的，如人類學(xué)家愛(ài)德華·泰勒所說(shuō)，有一個(gè)豐富但結(jié)構(gòu)完整的物質(zhì)和精神世界的總和，當(dāng)你找不到一種很豐富而具有譜系的文化的時(shí)候，只能用一種直接的表達(dá)，它一定，并且不得不作一種孤絕的表達(dá)。這種“孤絕感”也來(lái)自深圳所承擔(dān)的歷史使命，它曾經(jīng)是大陸現(xiàn)代化和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的探索者和破冰人，它需要走一條中國(guó)內(nèi)地沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)過(guò)的道路，所以它必須是技術(shù)主義的、科技主義的、實(shí)用主義的和商業(yè)準(zhǔn)則的，這在中國(guó)文化的根中找不到。endprint

1979年之后三十多年，中國(guó)內(nèi)地發(fā)展變化特別大，有的地方甚至超前超規(guī)模發(fā)展，但只有一座城市的外向形式最明顯，就是深圳?！氨鄙蠌V”不可能，永遠(yuǎn)會(huì)在傳統(tǒng)與發(fā)展中糾結(jié)，路徑可以有很多，但模式不會(huì)變。只有深圳，在完成大量的山寨創(chuàng)意和原始積累后，開(kāi)始快速轉(zhuǎn)向外向型城市，它可能犧牲掉作為一座現(xiàn)代城市所應(yīng)該具有的人文特點(diǎn)，去與世界最文明最先進(jìn)的實(shí)用文化做一個(gè)接軌，所以這座城市注定無(wú)法在傳統(tǒng)文化上做太多工作，這也許是人們?cè)谖幕系睦Щ笏凇?/p>

范：您怎么理解深圳的城市文化？

鄧：移民文化。文化的傳播與傳承是以人為載體的，深圳土著居民只有三萬(wàn)人，目前常住人口1400萬(wàn)，古代深圳包括新安在內(nèi)的地方，現(xiàn)在成了番禺、東莞，你去哪兒找本土？我從謝有順那兒第一次聽(tīng)說(shuō)，深圳第一批進(jìn)來(lái)的創(chuàng)業(yè)者是西北人，后來(lái)才知道，1600年前深圳就出現(xiàn)過(guò)大規(guī)模的移民，他們建立起南海江海要沖和海防要塞。20世紀(jì)六七十年代，百萬(wàn)內(nèi)地人從深圳逃往香港，也是一次大移民，但人口沒(méi)有在深圳留下來(lái)，客觀上支持了香港的經(jīng)濟(jì)大發(fā)展。1980年代后，上千萬(wàn)內(nèi)地人進(jìn)入深圳，原來(lái)的本土文化稀釋到難以捕捉，城市文化基本是移民文化，所以在香港你能聽(tīng)到兩種官方語(yǔ)言，英語(yǔ)和粵語(yǔ)，一河之隔的深圳卻只有一種通用語(yǔ)言，普通話。

在這樣一個(gè)幾乎與傳統(tǒng)斷裂的城市，你會(huì)發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代化焦慮非常強(qiáng)烈，存在于每個(gè)人身上。我后來(lái)和一些移民作家說(shuō)，你生活在一個(gè)以成功學(xué)為考量人生意義首要標(biāo)準(zhǔn)的地方，你會(huì)有嚴(yán)重的身心沖突，你會(huì)突然發(fā)現(xiàn)你找不到任何家園感，發(fā)現(xiàn)你在一個(gè)永遠(yuǎn)陌生永遠(yuǎn)都不會(huì)把居住地當(dāng)作歸宿的地方，這是作家的福分。我覺(jué)得一個(gè)作家沒(méi)有寫(xiě)出這樣的感受是很奇怪的事情。

范：在敘事上來(lái)說(shuō)，深圳的貢獻(xiàn)是怎樣的呢？

鄧：20世紀(jì)80年代深圳文化有一次短暫的先鋒敘事，比如《你不可改變我》，那是深圳首獲全國(guó)獎(jiǎng)的小說(shuō)，那種反主流敘事的表述，有點(diǎn)像當(dāng)年王朔“我是流氓我怕誰(shuí)”的顛覆主張。所以我覺(jué)得，深圳最早的觀念性敘事，是中國(guó)現(xiàn)代化城市的一個(gè)重要敘事。

另外一個(gè)城市敘事貢獻(xiàn)，就是提出了城市帶給人的痛苦，這導(dǎo)致了深圳最早在中國(guó)大陸提出“幸福城市”這個(gè)觀念。上世紀(jì)三四十年代，城市有困惑沒(méi)痛苦，因?yàn)槌鞘袩艏t酒綠，城市是最有見(jiàn)識(shí)最有地位的文明人生活的地方，是資本社會(huì)和產(chǎn)業(yè)工人的聚集地，是新文明的發(fā)源地和生產(chǎn)地，象征著勃勃生機(jī)的工業(yè)時(shí)代和全新的市民時(shí)代到來(lái)，城市給我們帶來(lái)了永遠(yuǎn)的希望和光明。人們第一次真正認(rèn)識(shí)現(xiàn)代化，不是從國(guó)家的發(fā)展報(bào)告，而是從對(duì)城市文明的新經(jīng)驗(yàn)審視開(kāi)始的，深圳的一些青年作家和詩(shī)人最早作出質(zhì)疑，他們是中國(guó)最早的先鋒作家之一，比如徐敬亞說(shuō)，“深圳，我多么想把你叫作深淵”。當(dāng)上世紀(jì)80年代傷痕文學(xué)和尋根文學(xué)正熱的時(shí)候，國(guó)家復(fù)興和重塑民族輝煌的雄心大振的時(shí)候，忽然有一些深圳的青年作家和詩(shī)人開(kāi)始質(zhì)疑遠(yuǎn)沒(méi)有到來(lái)的現(xiàn)代化，是很難讓人理解的，現(xiàn)在回頭來(lái)看，最早對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)行質(zhì)疑的城市敘事是從深圳發(fā)出的。

范：現(xiàn)在的深圳，同樣可以讓人感受到那種現(xiàn)代化的焦慮，包括您所說(shuō)的那種文化的沖突，內(nèi)心的焦慮。但是為什么1980年代過(guò)后，文學(xué)在深圳就停止了呢？那種城市敘事就漸行漸遠(yuǎn)了呢？

鄧：20世紀(jì)90年代是深圳的高速發(fā)展時(shí)期，基本上到深圳的前革命者、時(shí)代冒險(xiǎn)家、技術(shù)官僚、叢林探險(xiǎn)者、“黃金掠奪”者、理想青年、搖滾青年，每個(gè)人都面對(duì)著大量的快速通道，大部分人很容易找到他所希望創(chuàng)造和獲得的東西，其中不乏得志和得意者。在那個(gè)時(shí)期，成功和失敗是這座城市簡(jiǎn)單的標(biāo)記，但沒(méi)有人關(guān)心和記錄失敗，城市在高速發(fā)展期，失敗者和他們的經(jīng)驗(yàn)就像城市垃圾一樣被很快處理掉。這個(gè)時(shí)期很容易產(chǎn)生和認(rèn)同理想，但理想不在文學(xué)上，當(dāng)現(xiàn)實(shí)這個(gè)通道全然打開(kāi)的時(shí)候，文學(xué)的作用已經(jīng)不重要了，它被現(xiàn)實(shí)擠壓著，肯定會(huì)出現(xiàn)困惑和變形，肯定會(huì)有警惕和質(zhì)疑，這就是我們看到的20世紀(jì)八九十年代的深圳文學(xué)，它比內(nèi)地的新城市文學(xué)早了半拍。現(xiàn)在反過(guò)來(lái)了，深圳成為中國(guó)內(nèi)地城市的成功樣板，它快速建立起自己的城市秩序，文學(xué)卻開(kāi)始吃力地記錄起這座城市的成功，講述這座城市的幻象，或者僅僅做一些退回鄉(xiāng)村文明的緬懷，以及對(duì)城市化發(fā)展的控訴，與時(shí)代書(shū)寫(xiě)背道而馳，當(dāng)然會(huì)讓人失望。還有一個(gè)現(xiàn)象，深圳的作家和詩(shī)人太多地關(guān)注文學(xué)像不像生活。文學(xué)為什么要像生活？它是人類的審美生活，不是現(xiàn)實(shí)生活。還有人說(shuō)文學(xué)寫(xiě)不贏生活，文學(xué)本來(lái)就沒(méi)有要寫(xiě)贏生活，卡夫卡寫(xiě)現(xiàn)實(shí)生活的變形，喬伊斯寫(xiě)國(guó)家道德和精神史意識(shí)流，他們?cè)谂c人類的已有經(jīng)驗(yàn)較勁。還有反對(duì)者說(shuō)，文學(xué)表達(dá)的不是現(xiàn)實(shí)性，而是可能性，這連古典小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)都沒(méi)有達(dá)到，可能性由科學(xué)家去講，文學(xué)不涉及可能性，文學(xué)涉及的是不可能性，是科學(xué)和史學(xué)沒(méi)法反映甚至不會(huì)承認(rèn)的人類精神史。人類走到最后沒(méi)有東西可以解決了，文學(xué)來(lái)了，這就是文學(xué)和哲學(xué)、宗教的不同之處。

二

在深圳短短4年，鄧一光已經(jīng)從這個(gè)完全陌生的環(huán)境中，收獲了大量的思想與生活經(jīng)驗(yàn)。這種“產(chǎn)出”是怎樣形成的？他又如何比較武漢與深圳之間的區(qū)別？這是我采訪鄧一光時(shí)關(guān)心的一個(gè)話題。以作家的視角來(lái)打量城市，一定會(huì)有不一樣的情形，鄧一光果然也是如此的。

范：您現(xiàn)在是否經(jīng)?；匚錆h，如果想念武漢？最想念什么？

鄧：我母親夏天會(huì)回武漢呆幾個(gè)月，兄弟姐妹也大都在武漢，所以偶爾會(huì)回來(lái)住兩天。一些老朋友常有聯(lián)系，有時(shí)候他們?nèi)ド钲谝矔?huì)見(jiàn)見(jiàn)。我沒(méi)覺(jué)得武漢需要想念，又不是前世今生，一邁腿就回去了，用不著懷念。我總是想念那些沒(méi)有去過(guò)的地方。

范：從重慶而武漢而深圳，怎么看自己這種變遷？

鄧：從重慶到武漢時(shí)我二十出頭，家里的事由說(shuō)一不二的父親決定，全家集體行動(dòng)，沒(méi)有商量。離開(kāi)武漢的時(shí)候，我自己是家長(zhǎng)，和家人商量，他們都愿意換個(gè)地方生活，沒(méi)有人排斥溫暖的海洋性氣候、葳蕤到瘋狂的植被、3度以下的空氣污染指數(shù)和讓人興奮的臺(tái)風(fēng)季節(jié)。定居觀念在我的生命中不那么根深蒂固，也許過(guò)些年會(huì)去另外的地方，誰(shuí)知道呢。endprint

范：聽(tīng)您說(shuō)深圳，感覺(jué)對(duì)它已經(jīng)非常熟悉，但實(shí)際上它對(duì)您而言，還算是一座陌生化的城市。陌生與熟悉，在您對(duì)武漢和深圳的選擇上，有沒(méi)有起到什么作用？

鄧：我的確需要一個(gè)陌生的環(huán)境。你長(zhǎng)期在一個(gè)地方，呆的時(shí)間長(zhǎng)了，你對(duì)那個(gè)地方真的會(huì)有一種倦怠。這種倦怠首先從依賴的松弛開(kāi)始，你原先依賴的一些東西在新的體驗(yàn)和認(rèn)知中會(huì)出現(xiàn)一些倦怠和質(zhì)疑，當(dāng)你無(wú)法破解這些倦怠和質(zhì)疑的時(shí)候，你會(huì)覺(jué)得特別難堪，會(huì)覺(jué)得怎么老也長(zhǎng)不大，老有一種想要瘋狂生長(zhǎng)的欲望。說(shuō)到底，依賴往往產(chǎn)生于對(duì)自己的不確信，由此你會(huì)相信依賴物，確信它，但是相當(dāng)多的時(shí)候確信的東西其實(shí)是虛假或虛偽的，是遮蔽了一些主觀世界的東西，我們無(wú)法真正地了解它，在這種情況下，依賴其實(shí)是茫從或者盲從的，最后導(dǎo)致無(wú)法面對(duì)一些真實(shí)的東西，所以會(huì)倦怠。

范：倦怠了，所以要離開(kāi)？

鄧：不如說(shuō)是前往。離開(kāi)不是目的，前往之地也可能不是最終的目的，只是階段性的棲息地?？赡芪液蛣e人不一樣，很多人會(huì)覺(jué)得越穩(wěn)定越好，我不排斥穩(wěn)定，但是穩(wěn)定的前提是我和生活是魚(yú)和水的關(guān)系，那個(gè)水不一定是平靜和柔和的，它是湖水，溪流，下墜的雨水，或者狂風(fēng)大浪的海洋，它的狀態(tài)并非一定要相同，但我和它能建立起互動(dòng)關(guān)系。我不想做水中的鳥(niǎo)兒，天空中的魚(yú)，那是我前輩子和后輩子的事。

我希望我和我的生活能夠建立起比較良好的關(guān)系，但不是人們說(shuō)的和諧。自然界的和諧是建立在生物鏈譜系上的，有效的沖突是和諧的有機(jī)組成。生活也是這樣，我們?yōu)槭裁聪Ｍ钪谐錆M好奇、新鮮、沖動(dòng)和激情，因?yàn)槟侵杏邢蛏系臇|西，或者說(shuō)，有你說(shuō)的那種陌生感，每一天感覺(jué)這個(gè)世界不斷地向你打開(kāi)，這個(gè)世界永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭，其實(shí)它就是從一個(gè)個(gè)小沖突來(lái)的。

范：這對(duì)于您寫(xiě)作的方向也有影響？

鄧：有，但是我不能確定是不是會(huì)對(duì)我的整個(gè)生命方向形成影響，因?yàn)槲覐膩?lái)在寫(xiě)作上就不是一個(gè)很安分守己循規(guī)蹈矩的人，可能有些東西一根筋鉆進(jìn)去，無(wú)法變通，但是如果命運(yùn)把你推到一個(gè)全然陌生化的境地，你的前經(jīng)驗(yàn)就失效了，必須調(diào)動(dòng)對(duì)新環(huán)境的警覺(jué)性，血壓都會(huì)高一點(diǎn)，觀察力，嗅覺(jué)都會(huì)好得多。在這種情況下，我可能會(huì)有一些新的東西想要表達(dá)。目前我在深圳的寫(xiě)作仍屬于碎片式的，是我對(duì)深圳的一種初步認(rèn)知，遠(yuǎn)沒(méi)有到去寫(xiě)深圳的地步，所以我說(shuō)我寫(xiě)的不是深圳，我寫(xiě)的是我認(rèn)為的深圳。

范：通過(guò)寫(xiě)作這種方式去梳理一下自己對(duì)于深圳的感覺(jué)？

鄧：對(duì)，所以我說(shuō)過(guò)，那些文字是我的深圳筆記。

三

從生猛的武漢來(lái)到溫暖的深圳，鄧一光的創(chuàng)作理念也在改變，當(dāng)年他筆下那些具備宏大生命意志的英雄，開(kāi)始轉(zhuǎn)向胸懷生命意識(shí)的人物，“也許這是我新的寫(xiě)作階段，我很喜歡這樣的變化，它讓我興奮?！彼f(shuō)。近年來(lái)，像《我是太陽(yáng)》這樣的硬漢式作品越來(lái)越少見(jiàn)，以寫(xiě)硬漢見(jiàn)長(zhǎng)的鄧一光卻并不遺憾。他表示，古典時(shí)期的英雄硬漢，是為了解決人類自身的問(wèn)題而存在的，但那種形象不僅僅是草莽或者超人，“我倒是想看到具有悲憫情懷和柔軟內(nèi)心的硬漢”。然后他笑言，現(xiàn)在沒(méi)有不要緊，因?yàn)樗麜?huì)寫(xiě)出來(lái)。

范：我很好奇，因?yàn)橹啊段沂翘?yáng)》、《我是我的神》，您在其中所突出的人物的那種生命意志，是非常宏偉、高大的，很硬朗，但是在深圳那種技術(shù)主義，實(shí)用的，非常有規(guī)則的環(huán)境當(dāng)中，您怎么再去塑造英雄？有沒(méi)有可能不塑造英雄？

鄧：人的高貴在于他們從來(lái)不是自己的主宰，卻又不肯認(rèn)命。我們做不到弗蘭西斯·培根所說(shuō)的那樣，隨心所欲地塑造自己，同時(shí)塑造一個(gè)使我們自己快樂(lè)的世界，但我們至少可以抗拒命運(yùn)隨心所欲的安排，在抗拒中尋找快樂(lè)世界里的豐富多彩和善，這是我之前寫(xiě)作的動(dòng)機(jī)，這個(gè)動(dòng)機(jī)永遠(yuǎn)不會(huì)停止，但它需要一些改變。

維柯在他的“想象的邏輯”理論中把想象力分為三個(gè)時(shí)代：神的時(shí)代，英雄時(shí)代和人的時(shí)代，他認(rèn)為只有在前兩個(gè)時(shí)代才能尋找到詩(shī)歌的起源，因?yàn)槿祟惒豢赡軓某橄蟮乃季S或理性的語(yǔ)言開(kāi)始，必須經(jīng)過(guò)神話和詩(shī)歌的象征語(yǔ)言時(shí)代。我不知道我的詩(shī)歌時(shí)代是否結(jié)束了，但我這兩年的小說(shuō)的確出現(xiàn)了一些由“生命意志”向“生命意識(shí)”的轉(zhuǎn)換，更多的是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活和世俗生活的敘事，也許這是我新的寫(xiě)作階段，我很喜歡這樣的變化，它讓我興奮。

范：以深圳目前的環(huán)境，您如果想要延續(xù)過(guò)去的創(chuàng)作風(fēng)格和意志，這種環(huán)境會(huì)不會(huì)制約您？

鄧：一定會(huì)有改變，但有一點(diǎn)我可以告訴你，我絕對(duì)回不去了，不會(huì)再寫(xiě)以前的那些作品了。

在寫(xiě)過(guò)《我是我的神》之后，有人開(kāi)過(guò)玩笑說(shuō)我應(yīng)該寫(xiě)三部，第二部叫《我是我的鬼》，第三部叫《我是我的人》，我說(shuō)我最想寫(xiě)第二部，最應(yīng)該寫(xiě)第三部。寫(xiě)《我是我的鬼》特別容易，每個(gè)人都是鬼，所以你會(huì)寫(xiě)得酣暢淋漓。但是我最想寫(xiě)，而且我覺(jué)得我這一生可能都寫(xiě)不出來(lái)、寫(xiě)不好的是《我是我的人》。

《我是我的神》非常難寫(xiě)，在東方文化中，神是禁忌，神不可能是“我”，僅這個(gè)篇名就注定要遭到報(bào)應(yīng)，但我覺(jué)得這個(gè)質(zhì)疑太好了，我希望質(zhì)疑強(qiáng)烈一些，只是得把方向轉(zhuǎn)向自己，質(zhì)疑一下自己，為什么我作為一個(gè)人，不敢去做這樣的假設(shè)和追問(wèn)，在人的整體性上，我們還有什么沒(méi)有建立起來(lái)，甚至沒(méi)有尋找到？沒(méi)有必要在理性上去建立一個(gè)“是否可以”的框架，這不應(yīng)該是一個(gè)小說(shuō)家做的，但真的有必要去做一個(gè)“我們?yōu)槭裁床豢梢浴钡脑O(shè)問(wèn)。

《我是我的神》寫(xiě)完后，我想寫(xiě)另一個(gè)題材，這個(gè)題材是我過(guò)去所有寫(xiě)作的延續(xù)，是我一直的一個(gè)追問(wèn)，到了一定時(shí)候我得要面對(duì)，那就是：人始終是不放棄的，面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活不妥協(xié)，充滿對(duì)抗，但我一直在問(wèn)自己，為什么要這樣？有一天我突然覺(jué)得，我為什么不可以寫(xiě)寫(xiě)人的弱?。克晕业南乱槐緯?shū)是寫(xiě)這個(gè)。這是個(gè)長(zhǎng)篇。如果說(shuō)我以前一直在寫(xiě)英雄敘事的話，我接下來(lái)可能會(huì)寫(xiě)一個(gè)反英雄敘事。因?yàn)槲乙獙?xiě)人的弱小的想法太強(qiáng)烈了。我為什么不可以寫(xiě)人的弱?。课揖褪侨跣〉陌?。我原來(lái)遇到困難就去解決它，然后很痛苦的時(shí)候不叫疼，很難過(guò)的時(shí)候不流淚，遇到過(guò)不去的坎了，從來(lái)都是對(duì)自己說(shuō)撐下去撐下去，干嗎呢？我要干什么？如果這樣的話我會(huì)瓦解自己，過(guò)不去。當(dāng)你突然發(fā)現(xiàn)自己弱小的時(shí)候，你能怎么樣？你去考慮誰(shuí)的想法？endprint

范：您追問(wèn)這種弱小，您覺(jué)得這種弱小實(shí)際上是什么？

鄧：我在這里說(shuō)的弱小，不是我自己，是“我”，每個(gè)男人在心理成長(zhǎng)期都要完成一個(gè)殺死父親的過(guò)程，其實(shí)每個(gè)人都有一個(gè)殺死自己的心理過(guò)程，我想完成一次這樣的敘事，我得把自己先解決掉。文學(xué)是說(shuō)實(shí)話的，想象力是最強(qiáng)有力的實(shí)話，那我為什么不能承認(rèn)自己弱小呢？所謂承認(rèn)弱小，不是簡(jiǎn)單地說(shuō)我是弱小的生命就算承認(rèn)了，你必須要完成故事的講述和人物的塑造。當(dāng)我們承認(rèn)我們做不到時(shí)，可能我們就做到了。

范：我還有一個(gè)擔(dān)心，您如果真的把這部作品寫(xiě)出來(lái)了，您拿著這部作品，怎么去面對(duì)您之前寫(xiě)的那些？

鄧：坦然面對(duì)。你往前走，你作為一個(gè)在路上的人，你有一個(gè)目標(biāo)驅(qū)使你前行，但在路上你會(huì)遭遇不同的經(jīng)歷，它們甚至?xí)淖兡阕鳛橐粋€(gè)前行者的身份，有時(shí)候你可能會(huì)成為一個(gè)扛活兒的，一個(gè)逃亡者，一個(gè)看林人，一個(gè)野人，或者成了■ 黃土，你可能連生命都改變了。我不需要向我之前的寫(xiě)作交代，它們和我已經(jīng)沒(méi)有多大關(guān)系了，我只和我自己同行，我得向我自己交代，所以我覺(jué)得還是一種延續(xù)。寫(xiě)作也是有生命的，會(huì)成長(zhǎng)的，在不同的階段你抵達(dá)某一處陌生之地，你的生命也會(huì)發(fā)生變化，只是我開(kāi)始出發(fā)時(shí)不知道，我走到中途時(shí)也不知道，甚至已經(jīng)變成了別的生命，我還是不知道，直到我閉眼的時(shí)候，我只能說(shuō)等下輩子——但下輩子我也并非就知道……

范：現(xiàn)在文壇這種硬漢式的寫(xiě)作越來(lái)越少，您怎么看這個(gè)現(xiàn)象？

鄧：對(duì)人的意志和能力的無(wú)限可塑性的無(wú)限訴求會(huì)給我們帶來(lái)希望嗎？不能。看看硬漢的源頭，古希臘古羅馬時(shí)代的半人半神塑造，文藝復(fù)興時(shí)期的英雄塑造，目的是找到解決人類自身問(wèn)題的答案，而不是創(chuàng)造出讓人和世界失去理智和人性的英雄。我倒是想看到具有悲憫情懷和柔軟內(nèi)心的硬漢，甚至期待看到魔鬼的形象，可一個(gè)也沒(méi)有。如果硬漢式的寫(xiě)作僅僅停留在草莽或者超人形象的塑造上，少不是壞事，一個(gè)沒(méi)有更好。不過(guò)你擔(dān)心的這種事情不會(huì)發(fā)生，因?yàn)槲視?huì)讓你看到。

四

除了小說(shuō)，鄧一光另一項(xiàng)重要的工作是編劇，但他說(shuō)，要掙錢的時(shí)候他才寫(xiě)劇本。

范：現(xiàn)在都說(shuō)文學(xué)要依靠影視劇改編才能暢銷，您怎么看這個(gè)現(xiàn)象？

鄧：大眾文學(xué)有一個(gè)受眾原則，所以它在一開(kāi)始出現(xiàn)的時(shí)候就已經(jīng)解決了受眾接受問(wèn)題，推廣手段也越來(lái)越多，網(wǎng)絡(luò)和數(shù)字化傳播、病毒式營(yíng)銷機(jī)制、影視和視頻的互利效應(yīng)等等，相反，不少大眾讀本先就成了暢銷讀物，然后被制作人看中納入電影工業(yè)的產(chǎn)業(yè)運(yùn)行中。好萊塢也這樣，比如《哈里·波特》系列，《指環(huán)王》系列，這已經(jīng)成了電影工業(yè)運(yùn)作的類型手段。但大多具有深刻文學(xué)品質(zhì)的讀物很難甚至根本沒(méi)法改編成電影，在人們的閱讀訴求改變之前，注定了不可能成為暢銷讀物。

范：您自己也進(jìn)行劇本創(chuàng)作，與文學(xué)寫(xiě)作相比您覺(jué)得更喜歡哪一種？

鄧：你得先給我一個(gè)語(yǔ)境。我不需要掙錢的時(shí)候?qū)懶≌f(shuō)，需要掙錢的時(shí)候就寫(xiě)劇本。我必須靠寫(xiě)劇本來(lái)賺錢，養(yǎng)活一家人。

范：《我是太陽(yáng)》被都梁改編，引起了不小的反響，您覺(jué)得改編得如何？影視劇改編原作應(yīng)注意什么？

鄧：好多年前的事了，看了幾集，沒(méi)看完。那是安健和都梁的東西，和我關(guān)系不大。得看具體作品，名著的改編難度大，受眾不少是原著的讀者，對(duì)原著有先入為主的認(rèn)知和期待，改編可能會(huì)對(duì)原故事做一次新鮮的講述，但大多數(shù)電影人依賴的是電影語(yǔ)言和電影科技，實(shí)際上是一種科技魔術(shù)，很難做到對(duì)原著的完美呈現(xiàn)，更談不上超越。電影史上“見(jiàn)證奇跡時(shí)刻”的例子不過(guò)百之二三，只不過(guò)電影工業(yè)從來(lái)沒(méi)有把自己建立在永恒的范式上，連打狗棍一樣的老家當(dāng)膠片都丟了，不會(huì)在乎是否丟掉別的。后數(shù)字化時(shí)代的電影會(huì)讓人們?cè)絹?lái)越吃驚，所以，原作不過(guò)是個(gè)市場(chǎng)行為的理由，或者說(shuō)，電影看中的只不過(guò)是原著的潛在受眾罷了。

范：現(xiàn)在有些人開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候就考慮改編的問(wèn)題，您怎么看？

鄧：無(wú)可非議。這一類寫(xiě)作本來(lái)就是沖著影視去的，改編其實(shí)是個(gè)幌子。我個(gè)人很奇怪，這些人為什么不直接寫(xiě)劇本，那樣面目更加清晰——腳本改為四不像讀物的情況另當(dāng)別論，除了對(duì)白，那里面什么也沒(méi)剩下。

責(zé)任編輯 向 午endprint