文/張宏杰
在官場上被視為異端、視為魔鬼的同時,在民間,海瑞卻已經(jīng)漸漸成了“神”,成為老百姓希望的寄托。在老百姓的心中,海青天就是善惡的最終裁判者,是傳奇式的大英雄。
張萱《疑耀·司馬文正海忠介》卷二載:海瑞從海南起復(fù),入南京為官。進(jìn)入南京那天,老百姓都涌到街上,“黃童白叟,填溢街巷以觀公”。每天到海瑞宅第求見海瑞的老百姓絡(luò)繹不絕。有的百姓進(jìn)來后,并無事相求。海瑞問:“見我何為,欲言事乎?”百姓叩頭說,沒什么事,“愿一見海爺相貌耳”。
在海瑞上下班的路上,每天都會有人專門等候,希望能在海瑞掀起轎簾的時候看一眼他的真容。在南京市井,甚至有一種專門以海瑞懲貪為題材的評書,聽者如堵。
海瑞已經(jīng)成了一個偶像,是正義的化身,一個超現(xiàn)實的存在。而現(xiàn)實生活中的海瑞,卻已經(jīng)心如死灰。他憎恨這個荒謬的世界,他每天都在盼著死亡的到來。
海瑞終于死了。萬歷十五年冬十月十四日,海瑞病故于南京。
“卒之前三日,兵部送柴薪多耗七錢,猶扣回?!薄安〔凰??!本茚t(yī)而死。“無一語及身后事?!辈坏珱]有大臣們例有的遺疏,甚至連一句遺言也不留。他對這個世界,已經(jīng)徹底無話可說。
像每個清官的身后一樣,史書照例要花些筆墨描寫一下他身后的清貧?!皟L都御史王用汲入視,葛幃敝衣,有寒士所不堪者?!庇懈敿?xì)的記載說:“檢篋內(nèi)僅祿金一十余兩,綾、紗、葛各一?!?/p>
消息傳出,整個大明官場都松了一口氣。這個麻煩制造者終于消失了,人們不必再繃緊神經(jīng)了。海瑞終于去了他應(yīng)該去的地方:神龕。
上聞之,輟朝悼傷,遣吏部左侍郎沈鯉諭祭。祭詞之溢美,無以復(fù)加:“惟爾高標(biāo)絕俗,直道是躬。視斯民猶已饑寒,恥厥辟不為堯舜。矢孤忠而叩闕,抗言爭日月之光;出百死而登朝,攬轡勵澄清之志。迨起家于再廢,乃浹歲而三遷。巖石具瞻,卓爾舊京之望;素絲無染,褒然先進(jìn)之風(fēng)……若金在冶,雖百煉而愈堅;俟河之清,奈九泉之莫及……”
禮部議謚,請賜忠介,贈太子少保。
諭江浙地方為海瑞建專祠,春秋享祀。在海瑞的家鄉(xiāng)瓊州府城小北閡外建專祠,與宋蘇文忠公、明丘文莊公,稱“三公祠”。
無數(shù)官員在海瑞祠寫下了一篇篇紀(jì)念文章,把所有能想到的最美好的詞匯都給了海瑞:
公之秉節(jié),素絲羔羊,歲寒松柏,烈日秋霜。公之豐儀,野鶴昂藏,明珠南海,翡翠越裳。位祿名壽,公俱克全。千秋不朽,含笑九原……
慷慨片言,世爭傳其諫草;崎嶇百死,天亦鑒其精忠。既升華于九列,旋建節(jié)于三吳。忠矢清霜,每為民而任怨;幾先介石,亦因毀而得名……
從現(xiàn)在的資料上,我們可以判斷海瑞有強(qiáng)迫—強(qiáng)制型人格障礙。
在強(qiáng)迫—強(qiáng)制型人格障礙患者的心目中,世界是一個井井有條的體系,他的任何行為都要按照規(guī)矩一絲不茍地進(jìn)行,有一點偏差就會長久不安。這樣的人行為刻板,對自己和他人要求過于嚴(yán)格,沉溺于職責(zé)義務(wù)與道德規(guī)范,無業(yè)余愛好。
海瑞幾乎符合以上所有標(biāo)準(zhǔn)。儒家思想提供的靜態(tài)理想化社會圖景,正好滿足了他秩序化世界的心理需要,而明太祖朱元璋定下的萬世家法,為這種理想化社會的實現(xiàn)提供了操作依據(jù)。
海瑞的楷書學(xué)的是柳體,瘦骨嶙峋,一絲不茍。這正像他的性格,認(rèn)真到了極點。在辭職信中,他說,自己做事“不求合俗,事必認(rèn)真。九分之真,一分放過,不謂之真”。就是說,他要的是百分之百,百分之九十九對他來說都沒有意義。這是典型的強(qiáng)迫型心理障礙。
《吳郡名賢圖傳贊》中的海瑞像,是一個又干又皺的老頭兒,嘴巴緊緊抿著,臉上的每一個角落都是皺紋,兩眼里飄動著愁苦的神氣。
到現(xiàn)在為止,我們還沒有提到海瑞的家庭。
海瑞前后娶妻多次。他對妻子和女兒感情冷淡,令人難以忍受。海瑞早年娶妻許氏,生了兩個女兒,被海瑞休了。第二個妻子潘氏進(jìn)門不到一個月,又被趕出家門。第三個妻子亦在盛年之時莫名暴死。而此前,他的一個妾自殺身亡。海瑞的妾也是換了一個又一個,作為道學(xué)家,海瑞對女人不會過于挑剔,因此,其“九娶”的原因,自然是出于孝順,為了一個簡單的目的:生一個兒子??上У剿?,這個目的也沒有達(dá)到。
海瑞對孩子教育嚴(yán)厲。一天,他見5歲的女兒在吃餅,就問是誰給的,女兒答是小僮。海瑞大怒:“女孩子怎么能吃男仆的餅!你餓死吧,這樣才不愧是我的女兒!”這小女孩也頗為倔強(qiáng),竟然真的從那天起不吃東西了,家人百般勸解也不管用,終于在7天之后活活餓死。
(全文完)