莽東鴻

1976年10月6日晚8時(shí)至8時(shí)30分，江青、張春橋、姚文元、王洪文及毛遠(yuǎn)新，被以華國(guó)鋒、葉劍英為首的黨中央“隔離審查”。中央為穩(wěn)定局勢(shì)，在此后的半個(gè)月內(nèi)，逐步實(shí)施向黨的高層內(nèi)部傳達(dá)“四人幫”垮臺(tái)的消息，同時(shí)禁止傳媒公開報(bào)道有關(guān)消息。但是，“小道消息”仍然迅速傳遍全國(guó)。消息傳到哪里，哪里的人們開始都是震驚、懷疑，隨后便是驚喜。

傳達(dá)：由高層至基層，由黨內(nèi)至黨外

10月6日晚10時(shí)許至次日上午，在京及外地的中共中央政治局委員，分別通過華國(guó)鋒等人召集的緊急會(huì)議，及此后汪東興的電話，得知“四人幫”被捕，一致表示贊同逮捕“四人幫”的行動(dòng)。

7日至14日，中共中央分批召開中央黨政軍機(jī)關(guān)，各省、市、自治區(qū)，各大軍區(qū)負(fù)責(zé)人參加的一連串“打招呼”會(huì)議，通報(bào)粉碎“四人幫”的情況。同時(shí)個(gè)別告知一些老干部，如李先念約鄧穎超談話；葉劍英派兒子葉選寧去看望胡耀邦。

7日，中央召開駐京的黨政軍高干會(huì)議。據(jù)廖漢生回憶，當(dāng)晚及8日下午5時(shí)至9日凌晨2時(shí)，中央召集奉命到京的上海、江蘇、浙江、安徽、山東、湖北等省市和南京、濟(jì)南、武漢三個(gè)軍區(qū)的負(fù)責(zé)同志開會(huì)，其中有上海的馬天水、周純麟，江蘇的彭沖、許家屯，山東的白如冰，湖北的趙辛初、趙修，南京軍區(qū)的丁盛、廖漢生，濟(jì)南軍區(qū)的曾思玉，武漢軍區(qū)的楊得志、王平等。華國(guó)鋒神情莊重地宣布：王、張、江、姚陰謀篡黨奪權(quán)，黨中央對(duì)“四人幫”采取了堅(jiān)決措施，將他們隔離審查，除去了隱患。會(huì)場(chǎng)頓時(shí)爆發(fā)出熱烈的掌聲。

8日，中央向黨內(nèi)高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部發(fā)出“打招呼”的15號(hào)文件——《中央關(guān)于粉碎王洪文、張春橋、江青、姚文元反黨集團(tuán)的通知》。同日，中央作出建立毛主席紀(jì)念堂、出版《毛澤東選集》第五卷及籌備出版《毛澤東全集》的決定，并下達(dá)了華國(guó)鋒任中共中央主席、中央軍委主席的文件；還發(fā)出兩條指示：中央軍委關(guān)于加強(qiáng)戰(zhàn)備的電話通知，廣播電臺(tái)停播《按既定方針辦》等兩首歌。

9日，中央決定，從今日至14日，在北京市部分單位，包括文化部、人民日?qǐng)?bào)社，及全國(guó)各地黨政軍領(lǐng)導(dǎo)干部中，分批傳達(dá)中央15號(hào)文件。

18日，中共中央發(fā)出16號(hào)文件：《關(guān)于王洪文、張春橋、江青、姚文元反黨集團(tuán)事件的通知》，要求將文件發(fā)至縣團(tuán)級(jí)，傳達(dá)到全體黨員群眾。文件還說，有關(guān)這個(gè)反黨集團(tuán)的材料，“中央將繼續(xù)印發(fā)”。（12月10日及1977年3月6日、9月23日，中央先后發(fā)出《王洪文、張春橋、江青、姚文元反革命集團(tuán)罪證》的材料之一、之二、之三。）

19日以后，16號(hào)文件陸續(xù)傳達(dá)至黨外群眾。至此，事隔12天以后，基層廣大黨員和全國(guó)人民才正式得知“四人幫”被捕的消息。

10月7日至21日間，中央對(duì)新聞報(bào)道的處置

10月6日“四人幫”被捕后，華國(guó)鋒、葉劍英立即召見了吳忠、耿飚。

葉劍英對(duì)吳忠說：“現(xiàn)在，最重要的事情是嚴(yán)密控制新聞媒介。中央已經(jīng)決定由耿飚同志接管宣傳口，你從衛(wèi)戍區(qū)選調(diào)一批精干、可靠的干部，隨耿飚同志到廣播電臺(tái)?！?/p>

華國(guó)鋒對(duì)耿飚說：“究竟怎么搞法，如何控制住電臺(tái)、電視臺(tái)，來不及細(xì)想，一切交給你去辦了。總的原則是可以采取處理‘林彪事件的辦法：內(nèi)部已發(fā)生了變化，但外面不要讓人看出來?！比~劍英說：“要注意兩條：一、要防止內(nèi)部混亂；二、要防止向外泄密。你要防止發(fā)生異常情況，采取處理‘林彪事件的辦法?！?/p>

晚10時(shí)，幾乎與政治局玉泉山會(huì)議召開的同時(shí)，在衛(wèi)戍區(qū)副司令員及警備一師副師長(zhǎng)的陪同下，耿飚持華國(guó)鋒手令赴中央廣播事業(yè)局，迅速控制了中央廣播電臺(tái)和電視臺(tái)。華國(guó)鋒知悉后，高興地對(duì)吳忠說：“最關(guān)鍵的問題解決了。”此后，遲浩田三人小組進(jìn)駐了人民日?qǐng)?bào)社。

怎樣進(jìn)行宣傳報(bào)道，成為十分重要的問題。

接管電臺(tái)以后，耿飚下達(dá)指示：“主要掌握兩點(diǎn)：一是播音中不能泄露有關(guān)粉碎‘四人幫的消息；二是凡節(jié)目中提到或涉及‘按既定方針辦的，一律刪去，還要撤換一些不妥的節(jié)目?！?/p>

時(shí)任中央人民廣播電臺(tái)主管宣傳的副臺(tái)長(zhǎng)楊正泉后來回憶說：“這段時(shí)間的宣傳有一定的影射、暗示，而又不能操之過急，主要是穩(wěn)定局勢(shì)，爭(zhēng)取群眾。我們的宣傳報(bào)道中是虛虛實(shí)實(shí)。例如，對(duì)于過去與‘四人幫聯(lián)系密切的一些單位和人，在沒有弄清以前采取回避的辦法，暫不宣傳，但又偶爾提到某單位和人的名字；對(duì)上海等地的來稿則嚴(yán)格掌握，慎重處理，可又不是完全不用；對(duì)‘四人幫插手的戲劇、電影、歌曲等文藝作品，原則上停播，但又要有計(jì)劃、有選擇地播放一點(diǎn)兒。這一階段宣傳的政策性和策略性是非常強(qiáng)的，我們必須嚴(yán)格遵守宣傳紀(jì)律，聽從中央的安排和指揮。但要真正吃透精神，能夠做到恰如其分，我覺得卻又十分困難?！?/p>

吳德回憶說：“當(dāng)時(shí)的情況確實(shí)很復(fù)雜。一些被‘四人幫反革命集團(tuán)牢固控制的單位和長(zhǎng)期經(jīng)營(yíng)的地區(qū)都出現(xiàn)了對(duì)抗中央的苗頭，一些追隨‘四人幫的壞人就公開攻擊黨中央領(lǐng)導(dǎo)粉碎‘四人幫的行動(dòng)是‘右派政變、‘軍事政變。有些地區(qū)甚至出現(xiàn)叛亂的跡象?！?/p>

從10月7日至21日，全國(guó)報(bào)刊和廣播電臺(tái)等傳媒，強(qiáng)調(diào)的是：“最緊密團(tuán)結(jié)在以華國(guó)鋒同志為首的黨中央周圍”，《解放軍報(bào)》特別強(qiáng)調(diào)：“一切聽從華國(guó)鋒同志為首的黨中央指揮。”

9日、10日，《人民日?qǐng)?bào)》先后刊登了中共中央、全國(guó)人大常委會(huì)、國(guó)務(wù)院、中央軍委的《關(guān)于建立偉大的領(lǐng)袖和導(dǎo)師毛澤東主席紀(jì)念堂的決定》和中共中央關(guān)于出版《毛澤東選集》第五卷和籌備出版《毛澤東全集》的決定，以及“兩報(bào)一刊”社論《億萬人民的共同心愿》。

從10日開始，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)出“要搞馬克思主義，不要搞修正主義；要團(tuán)結(jié)，不要分裂；要光明正大，不要搞陰謀詭計(jì)”的毛澤東語錄。

從14日開始，出現(xiàn)“誓同一切背叛馬列主義、毛澤東思想，篡改毛主席的指示，搞修正主義，搞分裂，搞陰謀詭計(jì)的人斗爭(zhēng)到底”的提法。

17日，刊登署名方歌的文章《要掃除一切害人蟲》，其中不指名地寫道：“撕下他們披在身上的畫皮，戳穿他們的猙獰面目和鬼蜮行徑?！?

中央宣傳內(nèi)容及方針的變化，使地方傳媒感到迷惑。河北日?qǐng)?bào)社的夜班人員，從種種跡象中察覺到氣氛顯然有了變化：“接收的新華社稿件，突然間由過去每天四五萬字減少到萬兒八千字，這是為什么？那些天天大喊大叫的幾位‘人物，怎么持續(xù)幾天不見面了？稿件行文中的有些人們聽?wèi)T了的‘時(shí)尚語言，開始改調(diào)了，這是為什么？人們苦苦思索，悄悄議論，越看越明顯了，但是誰也不敢說出第一句這是因?yàn)槭裁?。?/p>

盡管一些地方自發(fā)舉行了慶祝粉碎“四人幫”的活動(dòng)，但報(bào)紙、電臺(tái)均不予報(bào)道。

21日晚間，中央人民廣播電臺(tái)打破了多天的沉默，播發(fā)了新華社報(bào)道的北京游行盛況：“廣大游行群眾熱烈歡呼粉碎王洪文、張春橋、江青、姚文元反黨集團(tuán)的偉大勝利，憤怒聲討‘四人幫陰謀篡黨奪權(quán)的滔天罪行?！?/p>

22日，《人民日?qǐng)?bào)》以套紅標(biāo)題《首都一百五十萬軍民舉行聲勢(shì)浩大的慶祝游行 熱烈慶祝粉碎“四人幫”反黨集團(tuán)篡黨奪權(quán)的偉大勝利》，刊登新華社21日夜報(bào)道的北京群眾的慶?；顒?dòng)。從此，全國(guó)傳媒才開始公開報(bào)道“四人幫”垮臺(tái)的消息。

10月7日至10日間，“小道消息”的傳播

盡管嚴(yán)密封鎖消息，但從10月6日晚間逮捕“四人幫”以后不久，“小道消息”便在北京、武漢等大城市迅速傳播開來。

多數(shù)人得知消息時(shí)的心態(tài)：開始是驚疑，而后是狂喜。當(dāng)然，在當(dāng)時(shí)那種氛圍里，人們間這種信息的傳遞，是極其謹(jǐn)慎的，是要冒很大風(fēng)險(xiǎn)的——湖南新寧縣有一人到消息閉塞的廣西資源縣探親，說了“四人幫”倒臺(tái)的消息，結(jié)果被當(dāng)作“現(xiàn)行反革命”扭送公安局。喜悅心情的表達(dá)，也大多是隨著時(shí)間的推移，由含蓄而逐漸變得大膽起來。

讓我們看看，6日晚間至10日期間，“小道消息”在北京的一些傳播情況：

6日，首先是“近水樓臺(tái)”的中央廣播事業(yè)局內(nèi)的人員，在晚10時(shí)電臺(tái)被接管以后，一傳十，十傳百，迅速知道了。駐中南海的記者杜修賢也是較早獲悉的一個(gè)：“半夜，床頭的電話震碎了我的苦夢(mèng)：‘江青抓起來了，還有張春橋、王洪文、姚文元……真的，我不騙你！”

當(dāng)晚，從唐山返京的于光遠(yuǎn)，從妻子孟蘇處聽到消息，不敢隨便相信。他約了黎澍，黎澍又約了李新，共同在大街上散步。四人分析了一番，確認(rèn)消息是可靠的。于光遠(yuǎn)回到家已是午夜12時(shí)，他打電話給國(guó)務(wù)院政研室的同事李昌、馮蘭瑞夫婦，要他們馬上到他那里去。于光遠(yuǎn)見到他倆就說：“五個(gè)人都抓起來了。”接著，他講了一些他聽到的事情經(jīng)過。李昌夫婦回到家后，興奮得許久沒睡。

7日，因“告江青狀”從4月起就被停職反省的新華社朱穆之、穆青、李琴三人，在不同時(shí)刻，分別得知消息。早晨，李琴聽到王海容的聲音：“那四個(gè)人抓了！”電話隨即掛斷了，她一下子想到“那四個(gè)人”是誰。穆青的妻子周蘿接到一個(gè)不知姓名女人的電話：“祝賀你們了！”晚上，友人劉回年悄悄走進(jìn)朱穆之的家：“那四個(gè)人都被抓了！”

6時(shí)，在友誼醫(yī)院住院的姚依林，是從匆匆趕來報(bào)信的女兒口中得知的，興奮不已的姚依林立即出院，趕到陳云家報(bào)喜去了。

7點(diǎn)多鐘，住在萬壽路干休所的曾志（陶鑄之妻）也得知了。她接到林月琴（羅榮桓之妻）打來的電話：“告訴你一個(gè)好消息，那四個(gè)人昨晚被抓起來了！”在她明白那“四個(gè)人”就是江青、張春橋、王洪文、姚文元之后，興奮得手直發(fā)抖：“謝天謝地，謝謝你告訴我世界上最好的消息！”她放下電話，趕緊把消息告訴給女兒、女婿。

董竹君正在打掃室內(nèi)衛(wèi)生，友人李又蘭打電話告訴她：夜里零點(diǎn)“四人幫”都被抓了起來。董感到：“這真是爆炸性的大好消息，天大的好事……我抬頭深深地呼了兩口氣，身體上下立刻都暢通了，天哪，真舒服，真開心??！猶如27年前上海解放，頓時(shí)一切都明亮了?！?/p>

鄧小平也是在這天得知消息的。鄧小平的親家、鄧榕的公公賀彪得知這個(gè)消息后，立即告訴正在單位工作的兒子賀平，并要他立即去通知鄧家。鄧榕回憶：“賀平騎著自行車，飛也似的回到寬街。他一進(jìn)屋，就連聲說：‘快來！快來！全家人一看他滿頭大汗。興奮不已的樣子，就知道一定有大事發(fā)生?！?/p>

鄧小平夫婦和鄧林、鄧楠、鄧榕，是在緊閉房門的廁所里，又是特意放開自來水的狀態(tài)下，聽賀平“傳達(dá)”的。鄧榕記述：“父親耳朵不好，流水聲又太大，經(jīng)常因?yàn)闆]聽清而再問一句，‘四人幫被粉碎了！這是真的嗎？我們簡(jiǎn)直不敢相信這是事實(shí)?！痼@，疑惑，緊張，狂喜，一時(shí)之間，喜怒哀樂之情全都涌上心頭。父親十分激動(dòng)，他手中拿著的煙頭輕微地顫動(dòng)著?！彼麄兙驮谶@間廁所里，在嘩嘩作響的流水聲中，問著，說著，議論著，輕聲地歡呼著……

7日下午，從“文革”開始不久就靠邊站的《人民日?qǐng)?bào)》副總編輯李莊，當(dāng)時(shí)正在看書，電話鈴響了，對(duì)方未通姓名，只說了一句話：“你不是還有半瓶茅臺(tái)嗎？喝了吧！”李莊再也無心讀書，挨到下班，一溜煙跑回宿舍，拿出茅臺(tái)，一飲而盡。李莊回憶說：“電話是一位穿軍裝的老戰(zhàn)友打來的，這是我們兩人在特殊情況下為了避禍定的一種隱語，表示‘四人幫覆滅了。”

8日，消息傳到駐北京部隊(duì)。軍官們自發(fā)舉行了半公開的小型慶祝活動(dòng)，招待所的酒銷售一空。

茅盾是8日從在解放軍政治學(xué)院工作的兒子韋韜那里聽說的。

韋韜也是偶然知道的。早晨，他在動(dòng)物園附近等班車，遇到一位同校的熟人，她父親是軍隊(duì)高干。她悄悄地對(duì)韋韜說：“告訴你一個(gè)好消息，‘四人幫被抓起來了！”“你說什么？”他不相信自己的耳朵。“千真萬確，都抓起來了，是在前天夜里?！薄跋⒄娴目煽繂?？”“絕對(duì)可靠，是我爸爸親口說的。毛遠(yuǎn)新也被抓起來了！”

在班車上，韋韜悄悄把這個(gè)消息傳給了一位同在“五七”干校受過審查的“難友”。“難友”瞪圓了眼睛，悄聲說：“注意，當(dāng)心謠言！”“放心，百分之百的新華社消息?！薄澳翘袅?！這幾個(gè)家伙早該有這種下場(chǎng)了，真是罪有應(yīng)得！是怎樣抓到的？”“還不清楚，只知道在前天夜里抓起來的?！?

到了辦公室，韋韜向同事透露了這條爆炸性新聞，大家都興奮起來。室主任說：“這消息先不要外傳，我去核實(shí)一下?！边^了一會(huì)兒，他們被召集到會(huì)議室，一位部長(zhǎng)說：“韋韜同志聽來的消息是真實(shí)的，‘四人幫已經(jīng)在6號(hào)晚上被抓起來了，一個(gè)也沒有跑掉。組織領(lǐng)導(dǎo)這次行動(dòng)的是華國(guó)鋒副主席和葉劍英元帥，執(zhí)行任務(wù)的是八三四一部隊(duì)?，F(xiàn)在中央還沒有公布這件事，過幾天就會(huì)公布的，在公布之前我們要守紀(jì)律，要保密，不要亂傳?！?/p>

然而，韋韜回到家就把這個(gè)“特大喜訊”告訴了家人：“‘四人幫已經(jīng)抓起來了！他們完蛋了！”茅盾感嘆道：“想不到，想不到這么快，真想不到！”又問細(xì)節(jié)，韋韜講了，并強(qiáng)調(diào)說：“消息絕對(duì)可靠，我們部長(zhǎng)親口證實(shí)這不是謠言。”

《黃河大合唱》的詞作者張光年也是在這天知道的，但他不敢相信：“8日下午，老友李孔嘉同志來報(bào)喜，連說‘三個(gè)公的一個(gè)母的都抓住了。我心知其意，心想哪有這樣‘全捉的好事，不敢插嘴。當(dāng)晚，史會(huì)同志來報(bào)喜，坐下只是笑，未明說，以為我已知曉。”

82歲的葉圣陶只在日記上略略寫道：“臨睡時(shí)聽到可驚消息，今暫不記之?！?/p>

董竹君全家高高興興去莫斯科餐廳會(huì)餐。她發(fā)現(xiàn)，今天排隊(duì)的人比往常多幾倍，而且都面帶一種神秘的笑容。兩個(gè)身著半舊軍服的年輕人大聲說：“今天這個(gè)日子里，不多喝兩杯，對(duì)得起誰呢？”又說：“這事使人太高興了！”

9日，在唐山考察地震的北京地質(zhì)學(xué)院教師陶世龍趕回北京，在家中同妻子議論，認(rèn)為遲群、謝靜宜這些人肯定也跑不了，但是一想到那種“代代紅”的人還在，仍然憂慮：“這回他們會(huì)真的被趕下臺(tái)嗎？這顛倒了的黑白能顛倒過來嗎？”兩人一時(shí)沉默無語。

10日，消息在北京市民中傳開，人們半公開地議論，市場(chǎng)上白酒的銷售量突然猛增。許多人去買三公一母一串的螃蟹，有人還敲打螃蟹：“看你還橫行霸道不！”

中科院文學(xué)所喬象鐘、蔡儀于9日得悉“四人幫”被捕，暗自竊喜。10日這天，從各方面?zhèn)鱽硐ⅲC實(shí)了此事，喬象鐘興奮得打著傘，穿著雨鞋，一家一家地告訴好友，直到夜間才回到家。蔡儀則把他的存酒打開，逢有熟人來就舉杯相賀。那兩天又有消息說是有地震，人們也不以為然，有的人甚至說：“聽了這個(gè)消息就是震死也甘心，因?yàn)橹袊?guó)人民得救了?！?/p>

李可染上街，馬路對(duì)面的女詩人柯巖看見了，穿過馬路走到他跟前，悄悄對(duì)他說了聲“天快亮了”，然后就離開了。

北京電影制片廠的嚴(yán)寄洲到生產(chǎn)區(qū)打長(zhǎng)途，副廠長(zhǎng)劉沛然正在屋子里手舞足蹈。嚴(yán)寄洲說，你吃錯(cuò)藥了？跳什么呢？劉說，沒什么事，清規(guī)戒律不會(huì)有了，你放心，今后搞故事片，日子好過了。

嚴(yán)寄洲回憶：“我還是丈二和尚摸不著頭腦，但他閉口不說了。還沒等我走到門口，劉副廠長(zhǎng)實(shí)在忍不住，說你跟毛主席保證，絕對(duì)不講。我說好，我不講?！虾妥テ饋砹恕Ｄ菚r(shí)我還真不明白什么叫‘上海幫，也不知道什么叫‘王、張、江、姚，劉沛然是廠黨委委員，他知道。他再次囑咐我，你要講了，咱們都倒霉。我興奮極了，也‘傳染上跳和笑的毛病，笑著三步兩步往樓下跳。忽然我打了個(gè)冷戰(zhàn)，站住了，不對(duì)，是不是‘釣魚？對(duì)，‘釣魚，一定是‘釣魚！”

“我害怕，我確實(shí)被整怕了，生怕再三進(jìn)宮四進(jìn)宮。那些天，我很想找人聊聊，又不敢和任何人‘互通情報(bào)，‘憋得我就一個(gè)人到院子里轉(zhuǎn)。平時(shí)倒頭就睡，那幾天我天天睡不好，吃不好。希望是真的，又怕不小心露出來，出什么事情。能看得出來，有人知道，興奮得要命，但誰都緊閉著嘴不說。在公開宣布前七八天，院子里來了個(gè)賣小百貨的，推車上裝著手紙、肥皂什么的。他大聲喊：快來呀，三公一母，全抓起來了。我正在院子里轉(zhuǎn)，他敢講？我一下愣住，他怎么知道？他都知道了，這一定是真的。那時(shí)在飯館里，誰也不認(rèn)識(shí)，就互相碰杯，人心所向啊。從來不喝酒的我回去就大碗喝酒，接連幾天睡不著覺。不過，這回是太高興了?！?/p>

消息迅速傳播到全國(guó)

武漢。10月8日，黃昏時(shí)分，周而復(fù)正在修改《上海的早晨》，王淑耘闖進(jìn)來，迫不及待地說：“‘四人幫給抓起來了！”又說：“中央昨天找到少數(shù)省市委負(fù)責(zé)同志到北京，開了‘打招呼會(huì)議，中共上海市委書記馬天水去了，湖北省委書記也去了。葉劍英在會(huì)上宣布，王洪文、張春橋、江青和姚文元已經(jīng)給抓了起來，沒打一槍，沒費(fèi)一彈，就把反革命‘四人幫粉碎了……”她接著說，湖北省委今天下午召開了緊急會(huì)議，廳局長(zhǎng)一級(jí)干部參加，傳達(dá)了中央“打招呼”會(huì)議的好消息。周說：“這一天終于來到了。”

周而復(fù)回憶：“我向市中心方向走去，走到武漢市委附近的丁字形馬路上，我看到一條從未見過的大標(biāo)語：打倒王洪文、張春橋、江青、姚文元反革命‘四人幫！標(biāo)語吸引了如梭的行人，有的佇立注視，有的一望而過，帶著懷疑的心情踽踽而去。”

成都。時(shí)任四川省委宣傳部部長(zhǎng)的馬識(shí)途，10月上旬出差到北京，得知“四人幫”被捕的消息?；氐匠啥迹⒓醋髁诵麄?。有人還據(jù)此寫了一份材料《馬識(shí)途同志從北京回來講破“四人幫”的情況》，廣為傳播，后又以手抄本和油印本形式傳到全省各地甚至北京、上海等地，復(fù)又傳回成都。

福州。華東地區(qū)血液病會(huì)議正在福州舉行，忽然會(huì)議室外邊的馬路上人聲鼎沸，聲浪由遠(yuǎn)而近，越來越大。有人忍耐不住，走近窗口探望，原來是游行隊(duì)伍通過。在得知是慶祝“四人幫”被捕以后，與會(huì)專家個(gè)個(gè)興奮得跳起來，會(huì)議也不開了，大家自動(dòng)加入游行隊(duì)伍。到了晚上，福州街上燈火通明，鞭炮聲震耳欲聾，如同狂歡節(jié)一樣。

上海。這里多敘述一下上海的情況。

7日到京開會(huì)的馬天水，對(duì)逮捕“四人幫”事持有異議，由于會(huì)議紀(jì)律，不能將“四人幫”被捕一事電話告知上海。

當(dāng)天，上海市南京西路等處貼出了標(biāo)語：“打倒江青、王洪文、張春橋、姚文元！”“江青、王洪文、張春橋、姚文元‘四人幫已被捕了！”警察把標(biāo)語撕了，對(duì)圍觀群眾說：“這都是謠言，快走開，不許亂說！”

8日，華國(guó)鋒要求馬天水電話通知徐景賢、王秀珍來京開會(huì)。

9日，《辭海》編輯所傳出消息：“四人幫”三天前已被捕，這個(gè)消息是交通大學(xué)一位學(xué)生接到他高干父親的來信以后披露的；這個(gè)學(xué)生和幾個(gè)一同刷標(biāo)語的同學(xué)，已被公安局拘捕了。在該所的職工大會(huì)上，負(fù)責(zé)人申斥了“有些別有用心的人”亂聽、亂傳謠言。他說，“我們一定要追查”，“中央局勢(shì)十分穩(wěn)定，革命形勢(shì)很好，四位首長(zhǎng)照常負(fù)責(zé)，馬老已應(yīng)召于前晚進(jìn)京，昨晚還和景賢、秀珍兩位通了電話……”

10日，極力想了解中央事態(tài)的徐、王抵京。他們參加了中央的“打招呼”會(huì)議，得知“四人幫”被捕一事。

13日上午，馬天水、周純麟及徐景賢、王秀珍返回上海。之前，華國(guó)鋒、葉劍英與馬、徐、王等人談話，他們表示擁護(hù)中央決定。

晚上，上海市委召開市委常委、各群眾團(tuán)體負(fù)責(zé)人參加的會(huì)議，傳達(dá)了中央“打招呼”會(huì)議的文件。

14日，中央“打招呼”會(huì)議的精神開始傳達(dá)到上海一般群眾。

從15日開始，上海群眾自發(fā)地連日舉行游行集會(huì)，絡(luò)繹不絕。數(shù)以萬計(jì)的群眾擁進(jìn)康平路上海市委大院，質(zhì)問上海市委為什么不傳達(dá)中央關(guān)于上海是“四人幫”基地的指示。

老報(bào)人徐鑄成回憶，就在“四人幫”在上海的同伙準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)“巴黎公社式”暴動(dòng)的緊急關(guān)頭，各機(jī)關(guān)、各團(tuán)體乃至各里弄的婦孺老幼，一齊出去上街游行，敲鑼打鼓，“打倒萬惡的‘四人幫”、“清算王洪文、張春橋、江青、姚文元‘四人幫的滔天罪行”等口號(hào)，響徹云霄。后來，連工人、民兵們也卷進(jìn)游行的隊(duì)伍。這樣熱烈、憤怒的隊(duì)伍，經(jīng)常首尾相接，使車輛無法通行。

農(nóng)村的情況如何呢？

在北京延慶縣插隊(duì)落戶的季思聰回憶說：“這一天，老黨員宋長(zhǎng)有來知青點(diǎn)串門。不記得是怎么開始的，他談起了剛聽完的只傳達(dá)到黨員的中央文件，一臉嚴(yán)肅地說：‘中央又揪出四個(gè)人來。他用的那個(gè)‘又字我記得很清楚，大概他覺得和‘劉鄧陶、‘彭羅陸楊、‘王關(guān)戚、‘楊余傅的被揪出是一回事?！?/p>

在他點(diǎn)出的第一個(gè)名字竟是江青以后，“我腦子刷地一亮，除了震驚之外，我感到了這次可不是個(gè)‘又的問題了——這回可是要翻天了”！

幾個(gè)女生馬上追問：“還有誰？”“還有姚文元?！奔窘涌谡f：“是不是還有張春橋？”“對(duì)！”季思聰回憶說：“我激動(dòng)得頭直暈，‘這回真的要變天了。雖然老宋想不起來第四個(gè)人了，但不要緊，只要這三個(gè)被‘揪出來，再揪誰不揪誰都差不多?！?/p>

在另一個(gè)農(nóng)村的大隊(duì)部，廣西知青錢文軍和幾個(gè)干部閑聊。公社廣播站的崔會(huì)友闖進(jìn)來，說：“北京抓住了四條大混子，江青、張春橋、王洪文、姚文元，全抓起來了！華主席厲害，真厲害！能得很??！”“真的？”幾個(gè)人齊聲問道。接著，喝酒慶賀。錢文軍回憶：“酒壯人膽，接下去就成了訴苦會(huì)，全是那年餓死人的故事，崔會(huì)友更是哭成淚人一個(gè)。弄不清喝到幾點(diǎn)，幾個(gè)人全在大隊(duì)部睡了。”

插隊(duì)福建順昌縣農(nóng)村的知青施曉宇，是16日得悉的。他在這天的日記中寫道：“（董）麗娜（從福州）來，帶來震驚人心的消息——中央王洪文、張春橋、姚文元、江青這四位華國(guó)鋒以外頂天的巨頭，在毛主席遺體未涼，就要對(duì)華國(guó)鋒采取行動(dòng)，想搶班奪權(quán)，趕華國(guó)鋒下臺(tái)，但被華國(guó)鋒察覺鎮(zhèn)壓了，現(xiàn)四人已被軟禁。這個(gè)事件現(xiàn)只傳達(dá)到十級(jí)以上干部，但很多人已經(jīng)聽說。據(jù)說福州街頭已有‘用鮮血和生命保衛(wèi)以華國(guó)鋒為首的黨中央和‘搶班奪權(quán)決沒有好下場(chǎng)的標(biāo)語?！⒙牶?，實(shí)在令人又驚訝又欣喜?！?/p>

當(dāng)然也有聞?dòng)嵑髴岩墒恰坝遗烧儭敝惖?，甚至有議論要“舉行武裝起義”、“上山打游擊”的。上海、武漢、成都、吉林等地都有。

深受“文革”之苦的各界人士，欣喜若狂

徐向前得知后，連說：“好得很！好得很！”聶榮臻說：“中國(guó)得救了！”楊勇說：“真是大快人心！”余秋里說：“我的病好了，可以上班了！”譚震林興奮得徹夜未眠，拂曉時(shí)才睡去，后來從床上掉到地板上也不知道。鄧穎超立即去看蔡暢、康克清和劉伯承，和他們同享歡樂。

胡耀邦對(duì)葉選寧說：中興偉業(yè)，人心為上，請(qǐng)幫我捎三句話給葉帥和華主席。一句是停止批鄧，人心大順；二句是冤案一理，人心大喜；三句是生產(chǎn)狠狠抓，人心樂開花。

張愛萍興奮不已，當(dāng)即作詩一首：“忽報(bào)一夜陰霾散，扭轉(zhuǎn)乾坤安國(guó)邦。白骨授首張正義，偉哉壯舉永流芳?！?/p>

住在中組部招待所的老干部，奔走相告，飲酒慶賀，覺得國(guó)家有了希望，黨有了希望，個(gè)人也有了出頭之日。

被監(jiān)管在長(zhǎng)江下游一個(gè)地點(diǎn)的管文蔚（江蘇省副省長(zhǎng)），舉著一只酒杯送到在附近洗米的蠶種場(chǎng)徐姓職工的嘴邊，要他喝。徐說：“管爺爺，這一不過年二不過節(jié)，喝什么酒??？”“你先別問，喝下去再說！真香?。∵@可是地道的茅臺(tái)……”

郭沫若張開雙臂同許德珩擁抱，連說“大快人心事”。許德珩回憶說：“當(dāng)時(shí)我們高興的心情，不啻于第二次獲得解放，絕非語言文字所能形容?！庇跇涞抡f：“這叫善有善報(bào)，惡有惡報(bào)，時(shí)候一到，一定要報(bào)?！背趟歼h(yuǎn)說：“多行不義必自斃！他們應(yīng)了這句中國(guó)古老的格言，罪有應(yīng)得！”

時(shí)任吉林省石化局局長(zhǎng)的洪學(xué)智感到有一種說不出來的激動(dòng)、喜悅，他組織全局職工，敲鑼打鼓上街游行。時(shí)任武漢市革委會(huì)生產(chǎn)組副組長(zhǎng)的王健激動(dòng)得手都顫抖起來，立即找消息靈通的負(fù)責(zé)同志打聽，經(jīng)核實(shí)后，他就不斷地打電話，將這個(gè)喜訊轉(zhuǎn)告給其他戰(zhàn)友和同志。時(shí)任牡丹江地委書記的譚云鶴回憶說：“雖然尚未正式傳達(dá)，但消息一個(gè)接一個(gè)傳來，好像是真的了。大家都喜笑顏開，三三五五比較要好的同志，紛紛相約，喝酒慶賀，一時(shí)真是鬧得有點(diǎn)‘全國(guó)酒貴的樣子，聽說有的小店酒都賣光了?！?/p>

文學(xué)藝術(shù)家們尤其如此。

黃胄熱淚盈眶，只覺紅日當(dāng)頭，眼前一片光明。王元化一陣狂喜過后，一口氣跑到樓上摯友滿濤處，把這個(gè)喜訊告訴了他。兩人想說話卻說不出來，相互望著，默默地流淚。艾青致信友人徐勇奇：“把‘四人幫砸爛，真是從心眼里叫人高興。這些人無惡不作，在這些人統(tǒng)治下，過的是白色恐怖的日子?，F(xiàn)在，把這些妖魔暴露在光天化日之下，值得慶祝一百天?！标P(guān)良特地上街買了幾支毛筆，又喝了幾口平時(shí)從不沾邊的白酒，當(dāng)晚畫了一張《三打白骨精》，“這時(shí)我高興啊，我還真能在有生之年作畫，熱淚盈眶”。后來，葉圣陶又在這幅畫上題了一首詩：“不辭反復(fù)繪三打，想見興懷玉宇清。石窟飛天堪媲美，如斯藝事倍精英?！?

上海畫家唐云喝了一斤黃酒，連夜畫了《捉蟹圖》。畫面上，一口大酒缸，三只酒杯，四只用繩子捆扎著的蟹。他還題七言絕句在畫上：“三雄捉得又擒雌，不許橫行放厥詞；揭蓋劈螯除四害，人心大快慶千卮?！蔽靼伯嫾沂斖讶诵煨羞B干了三杯太白酒，徐行寫詩：“晨星光清夜路靜，情滿心舒步履輕?；ǚ陼r(shí)雨誰為俏，西行回首見戶明。”石魯則以“花逢時(shí)雨俏”為題繪畫：一枝枯萎的月季，在蒙蒙細(xì)雨中復(fù)蘇。然后又寫了一幅“春到人間”的中堂。

南京女書法家蕭嫻從櫥柜里找出瓶好酒，斟了一杯，自己對(duì)自己說：“喝了吧，愿天下從此太平！”一口干了！接著寫了一副對(duì)聯(lián)：“明月千家滿，春風(fēng)一夜來?！蔽嚎嗣髯髟姡骸皻g呼四怪倒臺(tái)后，日月增光人增壽。人活百歲不稀奇，決心再戰(zhàn)三十秋！”

鐘靈曾經(jīng)編了不少對(duì)“四人幫”大不敬的謎語，結(jié)果被人告發(fā)入獄，又由于“四人幫”被捕，他只關(guān)了8天就被釋放。鐘靈提著一瓶酒興沖沖地跑回家，方成等好友正在他家里等著呢。他一邊打招呼，一邊找圍裙，一下子鉆進(jìn)了廚房，邊走邊喊：“有話回頭咱們就著酒說！”那天，他們樂了半宿。

那時(shí)還在蘇州訪友的沈從文，19日致信上海友人程流金：“這么幾天中，北京傳來的新消息，和蘇州市幾條大街上的反映，對(duì)這次初聽來如‘突然，其實(shí)卻是‘必然的新問題，把我們所想像的幾乎在一夜之間便變成事實(shí)，使得每個(gè)成年人都像年輕了十歲。我們的國(guó)家或許正應(yīng)和了《易經(jīng)》上提到的‘否極泰來?！?/p>

秦牧回憶：“只是在這時(shí)，我的槁木死灰一樣的心境才真正復(fù)蘇。我和廣東許多作家一樣，走上廣州街頭游行，所到之處，看見群眾紛紛綻開了笑臉，歡欣鼓舞的場(chǎng)面，只有抗戰(zhàn)勝利、解放初期入城式的場(chǎng)面可以比擬。可以想見人們對(duì)這伙政治惡棍怨恨之深?！彼谝皇自娭袑懙溃骸翱v然歷史風(fēng)云惡，大笑高歌又一回！”

在“文革”初期就“幾次都想死去”的曹禺，在聽到女兒告訴他“四人幫”垮臺(tái)的消息以后，他當(dāng)時(shí)的感受是：“我不信，我也不敢信。我怕，怕這不是真的，還怕很多很多……我記得那一夜我久久地在街上走，我看到每一個(gè)窗口，整座整座的樓都亮著燈，都像過年時(shí)一樣。我走著，然而感到難以支持而站住了，我覺得我的心臟的承受力已經(jīng)到了極限！人生，歷史，中國(guó)以及我自己的生命，在那時(shí)都化成了一個(gè)字眼，我不知道我的聲音有多大，或者究竟出沒出聲，我喊道：‘天哪！沒有經(jīng)歷過‘文化大革命的人，他們是不可能明白的，那種深重的絕望，把人箍得有多么緊！后來，我又聽到第二個(gè)、第三個(gè)人告訴我。雖然仍然是關(guān)著門，壓低了聲音才敢說的，可是我終于已經(jīng)有了相信的勇氣和力量。我相信我已從大地獄里逃出來了?！?/p>

24日下午，中共中央在天安門廣場(chǎng)舉行首都百萬軍民大會(huì)，慶祝華國(guó)鋒擔(dān)任中共中央主席、中央軍委主席，慶祝粉碎了“四人幫”的奪權(quán)陰謀。華國(guó)鋒、葉劍英、李先念等人出席了大會(huì)。與此同時(shí)，全國(guó)29個(gè)省、市、自治區(qū)及解放軍部隊(duì)，舉行了盛大集會(huì)和游行。

從秦城監(jiān)獄釋放又被軟禁在潼關(guān)的楊獻(xiàn)珍漫步街頭，忽然發(fā)現(xiàn)到處貼著打倒“四人幫”的標(biāo)語，遠(yuǎn)處傳來鞭炮聲和鑼鼓聲，他馬上返回住所，打開收音機(jī)……這位飽受折磨的八旬老人，一連幾天都沉浸在幾十年來從未有過的興奮和歡樂之中。

劉海粟偶然從收音機(jī)里聽到喜訊，頓時(shí)熱淚盈眶，連喚妻子：“伊喬，伊喬，他們落網(wǎng)了！”他激情地畫了個(gè)風(fēng)情萬種、身穿紅袍的鐘馗，題詞道：“看慣千年鬼魅，依然嫉惡如仇。烏紗拋卻更風(fēng)流，換起香醪一斗。世上鬼多人恨，環(huán)球無鬼君愁。存弓忍把兔狐留，怎敢皆填海口？”

一個(gè)時(shí)代終于結(jié)束了。當(dāng)然，極左路線并沒有因?yàn)椤八娜藥汀钡目迮_(tái)而立即消亡。任重道遠(yuǎn)，只能有待于黨的十一屆三中全會(huì)及其以后去解決了。