楊念群

羅芙蕓寫了一本《衛(wèi)生現(xiàn)代性：中國(guó)通商口岸衛(wèi)生與疾病的含義》，講的是天津如何在西方醫(yī)療入侵下實(shí)現(xiàn)城市功能轉(zhuǎn)變的故事。給我印象很深的不是書(shū)里講了多少國(guó)人如何接受西醫(yī)和防疫的奇聞?shì)W事，而是國(guó)人對(duì)洋人態(tài)度的變化。其實(shí)，近世國(guó)人對(duì)高鼻梁藍(lán)眼睛的純種洋人雖也積存著又愛(ài)又恨的情緒，恨的是落后的大刀長(zhǎng)矛敗給了洋槍大炮，愛(ài)的是洋貨西物滿足了消費(fèi)欲望。但“藍(lán)眼蠻夷”膚色長(zhǎng)相如此怪異，畢竟離我們過(guò)于遙遠(yuǎn)，最受刺激的還是藩屬國(guó)日本，僅憑甲午一戰(zhàn)，靠著穿梭如箭的小型炮艇輕易擊毀了大清帝國(guó)的龐然巨艦，當(dāng)年康有為頻頻上書(shū)光緒，吵吵嚷嚷著要大變祖宗成法，理由就是心理最受不了原屬儒家輻射圈的“蕞爾小夷”日本騎到了當(dāng)年主子的頭上作威作福，深層意思還是大清畢竟沒(méi)有直接做過(guò)“藍(lán)眼睛”的主子，做西洋人的奴才固然不好受，但畢竟是異國(guó)異種，猶如“外星人”來(lái)襲，即使打輸了也沒(méi)有太多的心理障礙，可日本人欺負(fù)我們就如奴才翻身，乾坤顛倒，是萬(wàn)萬(wàn)不可的。

不過(guò)，國(guó)人對(duì)日本的欣慕一直如影隨形，好像要遠(yuǎn)高過(guò)對(duì)西人憧憬，這種對(duì)日人又愛(ài)又恨的情緒完全不同于因鴉片開(kāi)戰(zhàn)之后與西人交戰(zhàn)后的心境，也許因?yàn)槎际屈S種人，可日人在西化的程度和時(shí)效上卻總能領(lǐng)先一步的緣故，國(guó)人過(guò)去文化優(yōu)越的自傲與近代全面落伍的自卑混合發(fā)酵，釀成了如今的心理變態(tài)。羅芙蕓講天津，曾舉例子言道，國(guó)人對(duì)日本租界統(tǒng)治的記憶就很特別，當(dāng)瘟疫來(lái)臨時(shí)，日人在天津租界打防疫針，先是遭到劇烈抵抗，可數(shù)年后新中國(guó)建立時(shí)防疫部門暫時(shí)未及打針治療，就遭到國(guó)人普遍抗議，此時(shí)人們似乎完全忘了當(dāng)年甲午戰(zhàn)敗之恥。針對(duì)國(guó)人的“健忘癥”，王朔曾發(fā)狠說(shuō)，中國(guó)抗戰(zhàn)熬了八年，就是因?yàn)椤皾h奸”太多。這話放到現(xiàn)實(shí)中加以檢驗(yàn)也不能說(shuō)錯(cuò)，聯(lián)想到前些年反日游行隊(duì)伍中情侶相互依偎調(diào)笑的鏡頭，以及國(guó)人優(yōu)先選擇日本電器產(chǎn)品鄙視國(guó)貨的窘?jīng)r，就知國(guó)人反日的“民族主義”經(jīng)常不乏表演的色彩，不必當(dāng)真的。曾看到一條消息，北京的出租車司機(jī)有一次和客人聊天，說(shuō)到當(dāng)年抗日的悲烈與現(xiàn)今日貨肆意傾銷的盛況時(shí)曾有一句評(píng)論：“早知今日，何必當(dāng)初”呢，輕描淡寫地把八年抗戰(zhàn)的意義全給消解了，這條評(píng)語(yǔ)與韓國(guó)人事隔多年后仍咬牙切齒地不許“二戰(zhàn)”日本老兵入境，堅(jiān)持拒用日本貨的決絕相比，頗讓人有天壤之別之慨。那么，“漢奸”特多的現(xiàn)象應(yīng)該從何解釋呢？

李零曾經(jīng)寫過(guò)一篇《漢奸發(fā)生學(xué)》，表面上是寫給吳三桂的辯護(hù)詞，其實(shí)是想深究“漢奸”發(fā)生的原因。吳三桂叛服無(wú)常，不在于己身的懦弱，而在于外力的制約。他當(dāng)年在滿人的萬(wàn)軍叢中左沖右突，單騎救父，其膽氣過(guò)人不亞于當(dāng)年趙子龍，卻因李自成擅殺其父，使之進(jìn)退無(wú)據(jù)導(dǎo)致屈降滿人，境遇無(wú)奈的逼使遠(yuǎn)勝于所謂恪守民族大義的空說(shuō)。由此可知，“民族大義”呼喊音量的強(qiáng)弱往往取決于歷史語(yǔ)境下的具體狀態(tài)，而不是一種空洞的真理化表述，我曾不只一次地聽(tīng)臺(tái)灣人情緒激動(dòng)地咒罵國(guó)民黨的腐敗和苛酷，懷念日人統(tǒng)治秩序的清明和制度的完善，其中不乏知識(shí)界精英，這也可以稱之為“二二八情結(jié)”，因?yàn)樗麄兊挠洃浛偸峭Ａ粼趪?guó)民黨當(dāng)年以抗戰(zhàn)勝利之師登陸臺(tái)灣后的腐敗與日人相對(duì)七十年的平穩(wěn)治理，兩相比較他不罵國(guó)民黨那才叫怪呢。

遙想當(dāng)年，日人統(tǒng)治臺(tái)灣和攻擊大陸采取了兩種完全不同的策略，臺(tái)灣是通過(guò)簽訂條約割讓給日本的，因此日本把它當(dāng)作自家的一個(gè)省來(lái)進(jìn)行治理，除登陸之初發(fā)生極短暫的戰(zhàn)事外，日人在臺(tái)灣基本沒(méi)有進(jìn)行大規(guī)模的屠殺，而是把臺(tái)灣人當(dāng)作了日人的一部分進(jìn)行管理，臺(tái)灣人根本沒(méi)有“南京大屠殺”的慘痛歷史記憶可以和大陸人分享，反而臺(tái)灣相當(dāng)一部分現(xiàn)代化格局均由日人打下基礎(chǔ)。自甲午戰(zhàn)敗條約簽訂后，臺(tái)灣人享受了七十年日本現(xiàn)代化的治理成果，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，大陸的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶是遙不可及的事情，日本戰(zhàn)敗后，臺(tái)灣人雖表面上和大陸人都認(rèn)同“光復(fù)”的說(shuō)法，但顯然心底里對(duì)“光復(fù)”的理解大有不同。所以說(shuō)利益積淀造就的歷史情境決定了其對(duì)“民族大義”認(rèn)知的相對(duì)淡薄當(dāng)屬自然。如果把這些贊許日人治理優(yōu)秀的議論匯集起來(lái)，足以句句都被定性為“漢奸”言論，但這絲毫無(wú)助于給我們?cè)缫蚜?xí)慣的“民族大義”的激憤表達(dá)增添多少正當(dāng)性。

“漢奸”言論的產(chǎn)生往往與對(duì)日人“漢化”淵源的誤解糾結(jié)不清。日人號(hào)稱秉承唐代文明的滋養(yǎng)，其實(shí)早已不認(rèn)中國(guó)這個(gè)“文化奶媽”，只有咱們自己還煞有其事地把日本當(dāng)成了嗷嗷待哺的“兒子”，好像中國(guó)這個(gè)媽還有吸不盡的“文化奶水”。尤其是近代以來(lái)，中國(guó)國(guó)力日漸衰落，日人早已不把自己歸結(jié)為中國(guó)藩屬，而是自承取代中國(guó)成為了東亞文明的真正主導(dǎo)者，他們有一種說(shuō)法叫“華夷變異”，也就是“中國(guó)”與“日本”作為文明和野蠻的位置從此被顛倒過(guò)來(lái)了。從某種意義上說(shuō)這并沒(méi)有錯(cuò)，如果你去過(guò)京都，就知道中國(guó)古代意境中的小橋流水和日常俗世中真正細(xì)微處的優(yōu)雅，可以完全不經(jīng)意地點(diǎn)綴散布在京都的任何一個(gè)角落，深刻昭示著其崇尚自然傳統(tǒng)的民族氣質(zhì)。

按臺(tái)灣作家舒國(guó)治在《門外漢的京都》里所說(shuō)，你甚至可以尋找夢(mèng)里依稀望見(jiàn)的輕掩柴扉和深深庭院。有人罵日本人平日行事拘謹(jǐn)虛偽，刻薄寡恩，卻難以否認(rèn)其維系生態(tài)與文明環(huán)境品質(zhì)的卓異細(xì)心。更可怕的是，連韓國(guó)人都有“華夷變異”之心，不過(guò)他們這樣想是有理由的，就拿傳統(tǒng)儒教禮儀來(lái)說(shuō)，韓國(guó)首爾的成均館大學(xué)中附設(shè)孔廟，每年春秋兩季必定要禮服祭拜，嚴(yán)格儀軌之道。據(jù)說(shuō)國(guó)內(nèi)孔子家鄉(xiāng)曲阜有一次舉辦祭孔典禮，祭服設(shè)計(jì)卻是混亂不堪，頗被韓國(guó)人所譏。那就難怪人家有“華夷變異”的叛逆之心和秉持儒教正統(tǒng)的咄咄自信了。

諷刺的是，京都這牧歌式的庭院氛圍據(jù)說(shuō)還是拜一個(gè)中國(guó)人——梁思成所賜，他在地圖上標(biāo)明了主要建筑的位置，避免了美國(guó)飛機(jī)的轟炸。最近有新聞?wù)f京都要立梁氏的銅像，聽(tīng)到這個(gè)消息我不但沒(méi)覺(jué)得高興，反倒好像重重挨了一記耳光，因?yàn)樵谖铱磥?lái)，梁氏當(dāng)年極力想保護(hù)的北京城被拆得如此七零八落，和京都相比猶如一塊凄慘的文化沙漠。去了京都后，你會(huì)憎恨自己怎么如此輕易地就成了“哈日一族”？也由此理解了當(dāng)年周作人成為“漢奸”的一種悲苦和無(wú)奈，他筆底的文采深深染有日式的氣息，可又如中國(guó)文化品位的殘留物。我想那種無(wú)奈一定是寒徹骨髓的，自己的文化被鄰居拿去后變成了真正的精神資源，而我們卻通過(guò)破壞自己源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的文明不斷作踐自己，在這種自殺式的自我閹割式狂歡中還冠冕堂皇地大談“民族振興”，“振興”的標(biāo)準(zhǔn)據(jù)說(shuō)是因?yàn)槟硞€(gè)國(guó)力指標(biāo)超過(guò)日本?？稍谖铱磥?lái)，“北京”和“京都”比，就像一個(gè)敗家子把自家房子拆了，搭了一個(gè)劣質(zhì)的仿造品，還硬說(shuō)是文明的再造和“進(jìn)步”。

說(shuō)到這里我們還似乎只指明了“漢奸”發(fā)生的外力淵源，即過(guò)度的文化摧毀導(dǎo)致了莫名的文化自卑，但還未涉及“漢奸”成群發(fā)生的主體動(dòng)因。此點(diǎn)非三言兩語(yǔ)所能道破，如果用最簡(jiǎn)捷的表述，可以說(shuō)中國(guó)人行為具有內(nèi)在于骨子里的利益導(dǎo)向，即在行動(dòng)中往往選擇最有利于己的方面，表明利益合法性的一些“正名”原則其實(shí)并不具有實(shí)質(zhì)的制約作用，所謂“義利之辨”不過(guò)是個(gè)說(shuō)法，很難真正構(gòu)成內(nèi)在的心理緊張?！度龂?guó)》的再度流行就約略可以印證此點(diǎn)?！度龂?guó)》里的人物行動(dòng)均是以利益為導(dǎo)向，唯一的合法性符號(hào)就是“漢室正統(tǒng)”，似乎代表“義”的一方，曹操不敢私自篡位，即受此限，但除此毫無(wú)實(shí)質(zhì)約束力的符號(hào)之外，故事展現(xiàn)的全是勾心斗角的權(quán)詐之術(shù)。劉備以“義”為標(biāo)尺，行為卻詭詐異常，其實(shí)，爭(zhēng)正統(tǒng)的結(jié)果延緩了歷史走向合理的進(jìn)程。故有人認(rèn)為赤壁之戰(zhàn)使曹操無(wú)法一統(tǒng)天下，實(shí)乃歷史悲劇。以“義”之名行不義之事是歷史的常態(tài)，在這種常態(tài)教育下，國(guó)人中常出“漢奸”倒是一點(diǎn)也不讓人感到奇怪了。endprint