周順杰

“為什么我的眼中常含淚水？因?yàn)槲覍@片土地愛得深沉?！碑?dāng)年，薛喜梅總喜歡把詩人艾青的這句詩寫在日記本的扉頁上。幾十年來，她不知道吟誦了多少遍……

日前，在郟縣舉辦的第五屆知青文化論壇上，我終于又見到了薛喜梅。主席臺上的她正在慷慨激昂地發(fā)表關(guān)于知青文化的主題演講。她思維敏捷，妙語連珠，旁征博引，侃侃而談，臺下不時響起雷鳴般的掌聲。我默默地注視著她，聆聽著她對知青歲月獨(dú)特的感悟和對那段歷史的真知灼見，看得出她的眼眶里依舊是含著淚水。

是的，腳下就是她朝思暮想、魂?duì)繅衾@的土地，就是她曾經(jīng)與鄉(xiāng)親們一道揮汗如雨、辛勤耕耘、忘我拼搏，工作和生活了12年的故土——廣闊天地鄉(xiāng)。

薛喜梅發(fā)言結(jié)束剛走到門外，便被早已等候多時的記者們圍住了。作為20多年前曾經(jīng)多次采訪報道過她的老朋友，薛喜梅還是把更多的時間和話題留給了我。

一

“45年了，一切都仿佛就在昨天。真的是彈指一揮間呀！”談起自己在廣闊天地鄉(xiāng)的知青經(jīng)歷，薛喜梅不無感慨。她在我旁邊的沙發(fā)上安靜地坐下，目光不時投向?qū)γ娴恼箯d。我知道，那里有她凝固了的青春歲月。

62歲了，薛喜梅卻依然保持著知識女性那種聰穎睿智、豁達(dá)優(yōu)雅的氣質(zhì)。在我的筆記本里還珍藏著45年前她初到郟縣插隊(duì)時的很多照片——兩條烏黑的辮子，窈窕淑女的身材，清澈明亮的大眼睛。她真的是那樣的單純，那樣的優(yōu)雅，那樣的恬靜，似乎總是在微笑著。與照片上那個風(fēng)華正茂、天真活潑的少女形象相對照，眼前的她顯得穩(wěn)健而持重。盡管歷經(jīng)滄桑，其豪爽與質(zhì)樸依舊不減當(dāng)年，只是白發(fā)已經(jīng)爬滿了頭頂，額頭和臉上也明顯增添了歲月侵蝕過的印痕。

對面就是“廣闊天地大有作為”紀(jì)念館的展廳。那里立著她的塑像，不，那是十多個人的塑像，是當(dāng)年鄉(xiāng)親們在公路上迎接第一批知青進(jìn)村時的群像雕塑。每一個人物都栩栩如生，似乎隨時都會微笑著走過來和你握手。那時的薛喜梅是那么的清純、靦腆、楚楚動人。

“看你，當(dāng)年怎么那么漂亮呀？既像電影明星一樣，又像個一塵不染的玻璃人！”我逗她樂。

她莞爾一笑：“不就是一個普普通通的農(nóng)村小丫頭嗎？唉，真的老了。”

館長介紹說：“當(dāng)年，喜梅聽說要在紀(jì)念館塑她的雕像，說什么都不同意，可是縣領(lǐng)導(dǎo)多次給她做工作說，你是當(dāng)代知青楷模，不塑你，塑誰？能塑我嗎？就當(dāng)給咱廣闊天地當(dāng)形象代言人吧?！弊詈?，薛喜梅硬是沒拗過領(lǐng)導(dǎo)三番五次的勸說，等再來到紀(jì)念館的時候，她出乎意料見到了“自己”。她來不及抱怨，鄉(xiāng)親們就圍著她拉起了家?！?/p>

是的，作為中國知青歷史上的典型人物，薛喜梅、邢燕子、侯雋等知青已深深地烙印在一代人的記憶里。他們應(yīng)該是中國知青樂章中最響亮的音符和知青群像畫卷中最耀眼的特寫。而薛喜梅也應(yīng)該是那段歷史中的一個醒目的符號。

“這次回來，感觸特別多，廣闊天地的公路、住房、學(xué)校，一切都變得更美了。鄉(xiāng)親們的日子都越過越好了。當(dāng)年我們?yōu)橹畩^斗的理想和美好愿望正在變成現(xiàn)實(shí)，所以感到特別欣慰?；叵氘?dāng)年，這里還是一片荒地……”

45年前，她從省城鄭州來到了廣闊天地鄉(xiāng)板場村。正是在這里，她櫛風(fēng)沐雨，戰(zhàn)天斗地，虔誠地經(jīng)受鍛煉和洗禮，繼而走進(jìn)了中南海，走進(jìn)了人民大會堂，走進(jìn)了美國休斯敦郊外的莊園農(nóng)場。她從普通知青到知青組長、大隊(duì)黨支部副書記、公社黨委副書記、團(tuán)省委副書記、全國四屆人大代表，多次受到華國鋒、胡耀邦、李先念等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的親切接見。每一次的諄諄教誨，每一次的熱情鼓勵，都讓她心潮澎湃，熱血沸騰，繼而將熱情化作一種敢叫日月?lián)Q新天的凌云壯志和精神動力……

45年了，作為中國上山下鄉(xiāng)知識青年的楷模、河南省感動中原人物、河南省三八紅旗手、河南省百名巾幗科技帶頭人，薛喜梅獲得了數(shù)不清的榮譽(yù)。多少鮮花，多少桂冠，多少掌聲，那一切，在她的心中一如過眼煙云，早已湮沒在歷史的風(fēng)塵之中了。

45年了，她似乎是時代的驕兒，仿佛工作和生活在一個五彩斑斕的光環(huán)中。然而對于薛喜梅個人來說，她歷盡坎坷，走過了一條看似輝煌卻又曲折跌宕的人生之路。

拂去歷史的煙云，我們依稀可以看到在那個激情燃燒的歲月，一個滿臉稚氣的小姑娘迤邐而行的足跡……

二

1968年，17歲的薛喜梅還是一個天真爛漫的花季少女。剛剛畢業(yè)于鄭州第18中學(xué)的她和其他畢業(yè)生一樣面臨著意料之中的就業(yè)困境。

作為父母的掌上明珠，他們熱切希望給喜梅找到一份穩(wěn)定而又體面的工作?？墒?，有可能嗎？爸爸幾乎是不假思索地?fù)u了搖頭——子弟學(xué)校前年畢業(yè)的一群孩子還待在家里呢。

說真的，當(dāng)年對于處于爬坡而又混亂中的國家來說，實(shí)在不能在城市為每一個畢業(yè)生提供一個就業(yè)崗位。更何況每年都有二三百萬的畢業(yè)生走向社會。這著實(shí)讓很多家長為之焦慮。

1968年8月，河南省革委會在鄭州體育館召開知識青年上山下鄉(xiāng)動員大會，薛喜梅陪著媽媽在那里聽完了報告。幾乎沒有過多的猶豫，滿懷一腔報國熱情的喜梅就決定響應(yīng)國家號召，義無反顧地到農(nóng)村去鍛煉自己，實(shí)現(xiàn)自己的人生理想。

喜梅永遠(yuǎn)不會忘記1968年8月24日。那天清晨，她早早起床梳洗，吃了早飯飯便背起媽媽頭一天晚上都準(zhǔn)備好的沉沉的背包，向鄭州市體育場走去。那里已經(jīng)安排好了幾輛開往郟縣的運(yùn)送知青的專車。爸爸媽媽緊緊地跟在她的身后，媽媽淚眼婆娑，用手絹不住地擦拭著淚水；爸爸還在不停地叮囑她：要聽黨的話，安心工作，不要想家……同行的還有71個年齡相仿的同學(xué)。

薛喜梅清晰地記得鄉(xiāng)親們迎接他們?nèi)氪宓囊荒?——“那天，下著蒙蒙細(xì)雨。像泥土一樣質(zhì)樸的100多名鄉(xiāng)親，步行幾公里路來接我們。有的穿著早已被雨水浸濕了的布鞋，手里還掂著給我們準(zhǔn)備的膠鞋、雨傘。不是親人，勝似親人，一見面就‘閨女‘孩子地招呼著我們，爭相接過我們的背包、行李，噓寒問暖。下了汽車轉(zhuǎn)乘馬車，一路歡聲笑語朝板場村走去。一進(jìn)村，年輕人就燃放起了鞭炮，孩子們更是歡呼雀躍，真的像過年一樣熱鬧。”endprint

而村外便是滿眼的青紗帳，碧綠的禾苗，蜿蜒的小路，清澈的汝河，美麗的水鳥，雪白的羊群，暮歸的老牛，好一派田園風(fēng)光。眼前的一切充滿詩情畫意，足以讓剛剛走出省城的知青們?yōu)橹兆?。然而，?dāng)喜梅真正走進(jìn)鄉(xiāng)親們的家里時，她不禁眉頭緊蹙——鄉(xiāng)親們把最好的房舍騰出來讓他們住，而鄉(xiāng)親們住的是那樣的簡陋……

秋風(fēng)瑟瑟，陰雨綿綿，喜梅來到鄰居王大娘家，進(jìn)門便被屋脊上流淌的雨水灌了個透涼——大娘家的屋頂不停地滴著雨水，地上擺滿了用來接水的盆盆罐罐。滴答，滴答……這雨滴仿佛滾燙的開水，滴落在喜梅的心里，燙得她的心隱隱作痛。再看看大娘家里的存糧——一袋小麥，兩袋玉米，幾袋薯干。薛喜梅的心都碎了——農(nóng)村真窮啊，鄉(xiāng)親們真苦呀。此時此刻，她突然想大聲喊出一句：“鄉(xiāng)親們，我們一定能過上好日子的！”

入村不久，生產(chǎn)隊(duì)就組織勞動。出糞、拉糞那是安排給青壯年干的力氣活兒，并不安排給女知青。為了不誤農(nóng)時，隊(duì)長要求趕在大雨之前把全部的農(nóng)家肥送入大田。知道要和老天搶時間，薛喜梅就坐不住了。她忙里偷閑，趁著大伙休息時，忍著豬圈內(nèi)濃烈的臭味，一鏟鏟，一筐筐，裝了滿滿一車的農(nóng)家肥。然后，她拉著沉重的架子車吃力地向大田走去。拉糞歸來的隊(duì)長猛然看到在前面拉車的竟然是個姑娘，趕忙跑過來讓她停下來，可怎么也拗不過這個生性倔強(qiáng)的丫頭，只得派人給她拉套。晚飯后，是架子車閑置的時候，喜梅又找來了一位女知青給她拉套。趁著皎潔的月光，她們又連夜拉去了幾車……

勞動的光榮感和成就感讓她產(chǎn)生了從未體驗(yàn)過的自豪、興奮和快樂。可是一回到宿舍，她整個身子就像散了架似的她癱在床上，汗水早已浸透了她全身，衣服也散發(fā)著濃重的汗酸氣兒。

而從那以后，鄉(xiāng)親們經(jīng)常看到薛喜梅拉車送肥、收割莊稼的身影。

村南邊的汝河灘，是一片亂石嶙峋、寸草不生的荒灘。讓荒灘變果園是多少年來鄉(xiāng)親們夢寐以求的愿望。可是要在石頭堆上種果樹談何容易，那需要付出多么艱苦的勞動。農(nóng)閑季節(jié)，薛喜梅和鄉(xiāng)親們就在這里一起揮汗如雨，叩石墾壤。寒冬臘月，汝河灘上寒風(fēng)凜冽，倔強(qiáng)的喜梅卻帶領(lǐng)知青們在這里一心一意地?fù)]舞著鐵鎬，刨礫石，挖樹坑。粘土板連著礫石如鋼板一樣堅(jiān)硬，幾鎬下來就是滿手的血泡。喜梅嬌嫩的手早已滲出殷紅的鮮血……經(jīng)過連續(xù)三年的開墾，汝河灘上終于種上了從山東買來的蘋果樹苗、桃樹苗，插上了柳樹。蘋果樹第二年就掛了果，以后每年都有了不小的經(jīng)濟(jì)效益.。

鄉(xiāng)親們更忘不了薛喜梅對廣闊天地一草一木的珍愛，不，那是一個知心女兒對親人和家園的無限深情。1969年的冬季，一天深夜里突然刮起了大風(fēng)，把地里幾畦煙苗上罩著的塑料薄膜給刮跑了，剛長幾公分高的煙苗眼看就要凍死了。薛喜梅趕忙叫起睡夢中的同伴，連夜動員他們把自己的被褥、棉襖甚至枕巾全部拿出來蓋到煙苗上。那一年，鄉(xiāng)親們的煙葉有了最好的收成。

因?yàn)閷@片土地愛得深、痛得真，薛喜梅才無怨無悔地挺起她并不強(qiáng)壯的肩膀。在每一次播種、每一次收割、每一次開墾中，她都把這份感情持久地、真切地融入到廣闊天地的土地中去。

在薛喜梅曾經(jīng)生活和工作過的板場生產(chǎn)隊(duì)，當(dāng)年的“知青房”還保持著原貌。房子如今的主人王阿姨對記者說：“喜梅姐人可好哩，村西頭的李蘭大娘是孤寡老人，喜梅姐一來就到李大娘家給她梳頭、擦身、洗衣服、端屎端尿，像親閨女一樣伺候她。老人直到離世前，還在叫著喜梅的名字……”

1974年6月6日，《人民日報》發(fā)表長篇通訊《廣闊天地鍛煉成長》。新華社向全國播發(fā)了關(guān)于薛喜梅的連續(xù)報道，薛喜梅在郟縣農(nóng)村拉車、耕地、扶耬、植樹、精心照料孤寡老人等事跡，迅速傳遍大江南北，成為當(dāng)時全國上山下鄉(xiāng)知青的一代楷模。

薛喜梅也永遠(yuǎn)不會忘記鄉(xiāng)親們對自己那種樸素而又真摯的愛。

“那是冬天的一個夜晚，我突然暈倒了。不知道過了多長時間，恍惚中聽到一位老奶奶親切地呼喚著我的名字。我吃力地睜開眼睛，看到屋子里的桌子上、凳子上和窗臺上，到處都是鄉(xiāng)親們送來的面條、油饃、荷包蛋等好吃的飯食和點(diǎn)心，足足有幾十份呀?！闭f到這里，薛喜梅禁不住留下了眼淚，“鄉(xiāng)親們請來附近最好的醫(yī)生守在我旁邊，幾個大叔大娘拿著毛巾輪流給我擦汗……”

12年的農(nóng)村艱苦生活的磨練，塑造了她吃苦耐勞、倔強(qiáng)不屈的性格；對農(nóng)民、農(nóng)村生活的深切體會，使她獲得了無窮的精神財富?；厥淄?，薛喜梅感慨萬千：“當(dāng)時如果不到農(nóng)村去，就不知道中國的農(nóng)民有多好、有多苦；就不知道我們肩負(fù)的責(zé)任有多重?！敝钡浇裉欤ο裁愤€深感愧疚：“我們?yōu)檗r(nóng)民做的事太少了。”

三

1974年1月，兩個人的到來為她以后的命運(yùn)埋下了不知禍福的伏筆。

那是1月29日的一個中午，從北京來的一名京劇演員和一名新華社記者帶來了中央文革領(lǐng)導(dǎo)小組的一個領(lǐng)導(dǎo)寫給廣闊天地知青的親筆信。那天，領(lǐng)導(dǎo)特意安排她宣讀了那封來信，并讓她做表態(tài)發(fā)言。來信要求他們“要深入開展批林批孔”，祝賀他們“堅(jiān)持鄉(xiāng)村的偉大勝利”。

在以后的幾年間，她先后出席了全國先進(jìn)知青座談會、全國農(nóng)業(yè)學(xué)大寨會議、第四屆全國人民代表大會，受到了黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的親切接見。在全國農(nóng)業(yè)學(xué)大寨會議上，她和邢燕子等12名知青一起給毛主席寫信，表達(dá)了他們“敢叫日月?lián)Q新天”的雄心壯志。

20世紀(jì)70年代末，清查“文革”錯誤思潮和行為的行動悄悄地進(jìn)入人民公社，莫名其妙地波及到了薛喜梅和她的家人。有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)要求她把問題說清楚。問題？什么問題？難道自己錯了嗎？她感到了一種徹骨的心寒，那是一種難以名狀的痛。

星移斗轉(zhuǎn)，物是人非了：原來可以隨意出入的政府機(jī)關(guān)，現(xiàn)在幾乎要把她拒之門外了；原來笑臉相迎、謙卑地邀請她做客、作報告的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，也對她避之不及了。唯有廣闊天地的父老鄉(xiāng)親還始終保持著對她永恒而又真摯的愛。

最終，事情以有關(guān)部門做出“沒有發(fā)現(xiàn)薛喜梅參與篡黨奪權(quán)的陰謀活動”的結(jié)論而告終。

就這樣，煙消云散，一切又歸于平靜了。endprint

1978年國家知青政策調(diào)整，招工、回城、結(jié)婚，一批又一批的知青開始陸續(xù)返城，當(dāng)年上山下鄉(xiāng)的火熱場面不復(fù)存在。身邊的人換了一撥又一撥，薛喜梅卻始終沒有動過要走的念頭。有好幾次，她都把推薦上大學(xué)的名額讓給了別人。

作為一名普通知青，薛喜梅始終把自己定位于做一個有知識的普通勞動者。她最大的夢想就是讓鄉(xiāng)親們都過上好日子。

1980年3月，她被組織推薦到河南農(nóng)學(xué)院農(nóng)學(xué)系進(jìn)修學(xué)習(xí)。兩年后畢業(yè)，她被分配到河南省農(nóng)科院小麥研究所工作，后任該所副所長。正是在這個人生舞臺上，她用科技這把火炬照亮了故鄉(xiāng)的荒原。那時，她向院領(lǐng)導(dǎo)請求將郟縣作為她科研項(xiàng)目的聯(lián)系點(diǎn)，把廣闊天地鄉(xiāng)作為農(nóng)科院小麥良種試驗(yàn)繁育基地。獲準(zhǔn)后，她又把玉米、大豆、花生等20多個高產(chǎn)作物品種首先引進(jìn)郟縣。

為圓鄉(xiāng)親們的小康夢，30多年來她不斷往返于鄭州和郟縣兩地，經(jīng)常帶去農(nóng)業(yè)專家指導(dǎo)鄉(xiāng)親們學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)科技知識，推廣科技興農(nóng)技術(shù)。

她回來了，仿佛離家多年的游子，在熟悉而又陌生的村口，終于找到并審視著自己的家園——變了，變高了，變美了。一切都變了，而唯獨(dú)不變的是父老鄉(xiāng)親真摯的愛。

她回來了，仿佛出嫁多年的姑娘，回到了母親家的庭院，一切都是那樣的隨意自然，無拘無束。

每一次回來，村子里便熱鬧起來，鄉(xiāng)親們年老的親昵地稱她為閨女，年輕的大多叫她喜梅姐。每一次她都不會空手而來，總要帶回一些農(nóng)業(yè)科技方面的書籍和音像材料分發(fā)給鄉(xiāng)親。每一次她都會下田查看，手把手現(xiàn)場做示范。這是她多么熟悉的田埂啊，似乎還可以找到自己當(dāng)年的足跡……

十幾年來，在她和鄉(xiāng)親們的共同努力下，如今的廣闊天地鄉(xiāng)已經(jīng)成為全國最大的鑄鐵鍋生產(chǎn)基地，先后被評為全國文明村鎮(zhèn)、國家新農(nóng)村建設(shè)示范鄉(xiāng)和國家特色景觀旅游鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

癡情鉆研農(nóng)業(yè)科技，使薛喜梅在農(nóng)業(yè)科技理論方面的研究成果日益豐厚。她先后在國家及省級報刊發(fā)表學(xué)術(shù)論文50多篇，為河南省小麥品種的試驗(yàn)、培養(yǎng)、推廣和應(yīng)用做出了突出貢獻(xiàn)。她主持參與的農(nóng)業(yè)科研項(xiàng)目已有兩項(xiàng)獲得國家級一、二等獎，五項(xiàng)獲省部級獎勵。1995年她被破格聘為副研究員，并調(diào)任科技信息研究所任所長。

四

2006年6月，薛喜梅從河南省農(nóng)科院信息研究所所長的崗位上退了下來。該是頤享天年的時候了，可她卻閑不下來。近年來，她一直致力于知青歷史文化的研究工作。

“作為歷史的見證者，我只想通過自己的努力，讓更多的當(dāng)代青年能夠把當(dāng)年知青身上那種為國分憂、公而忘私、吃苦耐勞、艱苦樸素、執(zhí)著進(jìn)取等優(yōu)良傳統(tǒng)傳承下去。這也是一種良知，一種責(zé)任。以史為鑒，可以明得失?！毖ο裁泛車?yán)肅地說。

她向我推薦了一本書——《福建博士風(fēng)采》。那是一本裝訂精美的小冊子，她找到里面習(xí)近平總書記當(dāng)年講過的一段話讀給我聽——“上山下鄉(xiāng)的經(jīng)歷對我的影響是相當(dāng)深的，使我形成了腳踏實(shí)地、自強(qiáng)不息的品格。腳踏在大地上，置身于人民群眾中，會使人感到非常踏實(shí)，很有力量；基層的艱苦生活，能夠磨練一個人的意志。而后無論遇到什么困難，只要想起在那艱難困苦的條件下還能干事，就有一股遇到任何事情都勇于挑戰(zhàn)的勇氣，什么事情都不信邪，都處變不驚，克難而進(jìn)?！弊x時，她微微頷首。那是一種有相似經(jīng)歷、相似感悟者所得到的共鳴。endprint