親愛的孩子，昨天寄了一信，附傳達報告七頁，茲又寄上傳達報告四頁，還有別的材料，回滬整理后再寄。在京實在抽不出時間來，東奔西跑，即使有車，也很累。這兩次的信都是硬撐著寫的。

毛主席的講話，那種口吻、音調(diào)，特別親切平易，極富幽默感；而且沒有教訓(xùn)口氣，速度恰當，間以適當?shù)耐ｎD，筆記無法傳達。他的馬克思主義是到了化境的，隨手拈來，都成妙諦，出之以極自然的態(tài)度，無形中滲透聽眾的心。講話的邏輯都是隱而不露，真是藝術(shù)高手。滬上文藝界半年來有些苦悶，地方領(lǐng)導(dǎo)抓得緊，仿佛一批評機關(guān)缺點，便會煽動群眾；報紙上越來越強調(diào)“肯定”，老談一套“成績是主要的，缺點是次要的”（這話并不錯，可是老掛在嘴上，就成了八股），等等。毛主席大概早已嗅到這股味兒，所以從一月十八日至二十六日就在全國省、市委書記大會上提到百家爭鳴問題，二月底的最高國務(wù)會議更明確地提出，這次三月十二日對我們的講話更為具體，可見他的思考也在逐漸往深處發(fā)展。他再三說人民內(nèi)部矛盾如何處理對黨也是一個新問題，需要與黨外人士共同研究；黨內(nèi)黨外合在一起談，有好處；今后三五年內(nèi)，每年要舉行一次。他又囑咐各省、市委也要召集黨外人士共同商量黨內(nèi)的事。他的胸襟寬大，思想自由，和我們舊知識分子沒有分別，加上極靈活地運用辯證法，當然國家大事掌握得好了。毛主席是真正把古今中外的哲理融會貫通了的人。

我的感覺是“百花齊放、百家爭鳴”確是數(shù)十年的教育事業(yè)，我們既要耐心等待，又要友好斗爭，自己也要時時刻刻求進步——所謂自我改造，教條主義官僚主義，我認為主要有下列幾個原因：一是階級斗爭太劇烈了，老干部經(jīng)過了數(shù)十年殘酷內(nèi)戰(zhàn)與革命，到今日已是中年以上，生理上即已到了衰退階段；再加之多數(shù)人身上帶著病，精神更不充沛，求知與學(xué)習(xí)的勁頭自然不足了。二是階級斗爭時敵人就在面前，不積極學(xué)習(xí)戰(zhàn)斗就得送命，個人與集體的安全利害緊接在一起；革命成功了，敵人遠了，美帝與原子彈等，近乎抽象的威脅，故不大肯積極學(xué)習(xí)社會主義建設(shè)的門道。三是革命成功，多少給老干部一些自滿情緒，自命勞苦功高，對新事物當然不大愿意屈尊去體會。四是社會發(fā)展得快，每天有多少事需要立刻決定，既沒有好好學(xué)習(xí)，只有簡單化，以教條主義官僚主義應(yīng)付。這四點是造成官僚、主觀、教條的重要因素。否則，毛主席說過“我們搞階級斗爭，并沒先學(xué)好一套再來，而是邊學(xué)邊斗爭的”，為什么建設(shè)社會主義就不能邊學(xué)邊建設(shè)呢？反過來，我親眼見過中級干部從解放軍復(fù)員而做園藝工作，四年功夫已成了出色的專家。佛子嶺水庫的總指揮也是復(fù)員軍人出身，遇到工程師們各執(zhí)一詞、相持不下時，他出來憑馬列主義和他專業(yè)的學(xué)習(xí)下的結(jié)論，每次都很正確。可見只要年富力強，只要有自信、有毅力、死不服氣地去學(xué)技術(shù)，外行變?yōu)閮?nèi)行也不是太難的。黨內(nèi)要是這樣的人再多一些，官僚主義等自會逐步減少。

毛主席的話和這次會議給我的啟發(fā)很多，下次再和你談。

從馬先生處知道你近來情緒不大好，你看了上面這些話，或許會好一些。千萬別忘了我們處在大變動時代，我國如此，別國也如此。彎路不免多走一些，知識分子不免多一些苦悶，這也是勢所必然，不足為怪的。蘇聯(lián)的失敗經(jīng)驗省了我們許多力氣，中歐各國將來也會參照我們的做法慢慢好轉(zhuǎn)。在一國留學(xué)，只能集中精力學(xué)其所長，對所在國的情形不要太憂慮，自己更不要因之而沮喪。我常常感到，真正積極、真正熱情、肯為社會主義事業(yè)努力的朋友太少了，但我還是替他們打氣，自己還是要努力斗爭。

自己先要鍛煉得堅強，才不會被環(huán)境中的消極因素往下拖，才有剩余的精力對朋友們喊“加油加油”！你目前的學(xué)習(xí)環(huán)境真是很理想了，盡量鉆研吧。室外的低氣壓，不要去管它。你是波蘭的朋友，波蘭的兒子，但赤手空拳，也不能在他們的建設(shè)中幫一手。唯一報答她的辦法就是好好學(xué)習(xí)，把波蘭老師的本領(lǐng)，把波蘭音樂界給你的鼓勵與啟發(fā)帶回到祖國來，在中國播一些真正對波蘭友好的種子。他們的知識分子徬徨，你可不必徬徨。偉大的毛主席遠遠地發(fā)出萬丈光芒，照著你的前路，你得不辜負他老人家的領(lǐng)導(dǎo)才好。

我也和馬先生、龐伯伯細細商量過，假如改往蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，一般文化界的空氣也許要健全些，對你有好處，但也有一些教條主義味兒，你不一定吃得消，日子長了，你也要叫苦。他們的音樂界，一般屬于冷靜型，什么時候能找到一個老師對你相忍相讓，容許你充分自由地發(fā)展，很難有把握。馬先生認為蘇聯(lián)的學(xué)派和教法與你不大相合。我也同意此點。最后，改往蘇聯(lián)，又得在語言文字方面重起爐灶，而你現(xiàn)在是經(jīng)不起耽擱的。周揚先生聽我說了杰老師的學(xué)問，說：“多學(xué)幾年就多學(xué)幾年吧?！保◣讉€月前，夏部長有信給我，怕波蘭的環(huán)境動蕩，想讓你早些回國?，F(xiàn)在他的看法又不同了。）你該記得，勝利之前的一年，我在上海集合十二三個朋友（內(nèi)有宋伯伯、姜椿芳、兩個裘伯伯等），每兩周聚會一次，由一個人作一個小小的學(xué)術(shù)講話，然后吃吃茶點，談?wù)剷r局，交換消息。那個時期是我們最苦悶的時期，但我們并不消沉，而是聚集了一些朋友自己造一個健康的小天地，暫時躲一下。你現(xiàn)在的處境和我們那時大不相同，更無需情緒低落。我的性格的堅韌，還是值得你學(xué)習(xí)的。我的脆弱是在生活細節(jié)方面，可不在大問題上。希望你堅強，想想過去大師們的艱苦奮斗，想想克利斯朵夫那樣的人物，想想莫扎特、貝多芬，挺起腰來，不要隨便受環(huán)境影響！別人家的垃圾，何必多看？更不必多煩心。作客應(yīng)當多注意主人家的美的地方，你該像一只久饑的蜜蜂，盡量吮吸鮮花的甘露，釀成你自己的佳蜜。何況你既要練鋼琴，又要學(xué)理論，又要弄通文字，整天在藝術(shù)、學(xué)術(shù)的空氣中，忙還忙不過來，怎會有時間多想鄰人的家務(wù)事呢？

親愛的孩子，聽我的話吧，爸爸的一顆赤誠的心，忙著為周圍的幾個朋友打氣，忙著管閑事、為社會主義事業(yè)盡一分極小的力，也忙著為本門的業(yè)務(wù)加工、但求自己能有寸進；當然更要為你這兒子作園丁與警衛(wèi)的工作：這是我的責(zé)任，也是我的樂趣。多多休息，吃得好，睡得好，練琴時少發(fā)泄感情，生活有規(guī)律些，自然身體會強壯，精神會飽滿，一切會樂觀。萬一有什么低潮來，要想想你的爸爸舉著他一雙瘦長的手臂遠遠地在支撐你；更要想想有這樣堅強的黨、政府與毛主席，時時刻刻作出許多偉大的事業(yè)，發(fā)出許多偉大的言論，無形中就能有效地鼓勵你前進！平衡身心、平衡理智與感情，節(jié)制肉欲、節(jié)制感情、節(jié)制思想，對你這樣的青年是有好處的。修養(yǎng)是整個的、全面的，不僅在于音樂，特別在于做人——不是狹義的做人，而是包括對世界、對政局的看法與態(tài)度。二十世紀的人，生在社會主義國家之內(nèi)，更需要冷靜的理智，唯有經(jīng)過鐵一般的理智控制的感情才是健康的，才能對藝術(shù)有真正的貢獻。孩子，我千言萬語也說不完，我相信你一切都懂，問題只在于實踐！我腰酸背疼、兩眼昏花，寫不下去了。我祝福你，我愛你，希望你強、更強，永遠做一個強者，有一顆慈悲的心的強者！

一九五七年三月十八日深夜于北京

（選自《傅雷家書》）endprint