俗話說“民以食為天”，食物供養(yǎng)著我們的生命，給我們以力量，讓我們走完各自的一生。一日三餐，我們不能不吃，不敢不吃，不忍心不吃。平常的日子要吃，人是鐵飯是鋼嘛。逢年過節(jié)，遇有重大喜慶日子，更是大吃特吃、隆重地吃，來宣染自己喜悅的心情。即使悲傷時，也會有特定的食品來讓我們寄托哀思，比如說粽子。我們一口接一口地吃過了五千年，修煉得越來越能吃，越來越會吃，于是吃出了博大精深的飲食文化，吃出了川魯蘇粵四大菜系。中國菜出落得人見人愛，名滿天下。不是有句名言嗎——天堂里一定是中國人在做飯。

可茫茫十四億神州，人才濟濟，各路英豪藏匿其中，偏偏有那么一小撮人，他們蔑視食物，粗暴地對待它們，把做飯當成一件惱人的苦差事，能把一切食材都做得很難吃。大文豪托爾斯泰曾說：“幸福的家庭都相似，不幸的家庭各有各自的不幸?！蔽艺J為這句話在這里可以改成：“好吃的菜都相似，難吃的菜各有各自的難吃之處。”我家老魏就是那種善于把各種飯菜都做得難吃無比的人。我認為這也是一種技藝，我把這種技藝權且稱為：神奇的廚藝。

我早婚，想當年我十八歲奉病母之命嫁給老魏時，只知他面白如玉、笑帶春風，并不知他還身懷此等絕技。我在和老魏結婚的前一天，還是一個跟男孩子比跳遠、跟女孩子比扔包兒、沒事兒能把自家大黃狗追得像跳墻高手的瘋丫頭，對廚房之事所知甚少?；楹箝L住娘家，偶爾在婆家小住幾天，回娘家時，必會餓得眼放藍光，翻箱倒柜尋找一切能吃的東西。我母親心疼地問：“難道你婆婆不管你飯吃？”我心虛地支吾道：“怎么會，我可是他們的掌中寶?！?/p>

其實，我真吃不飽。我發(fā)現(xiàn)他們全家都不會做飯！我的婆婆大人，是一位事業(yè)型的強人，不會做飯似乎很說得過去。有一次，我倆煮最簡單的面條，發(fā)現(xiàn)家里蔥姜蒜皆無（這才正常），我自告奮勇要去買，我婆婆說用不著那么麻煩，只見她從容走進自家菜地，摘下一只老茄子，麻利地撕下幾條茄肉兒丟進油鍋里，完成了她的熗鍋儀式。婆婆大人只知道做某種飯的程序，并不去想為什么要這么做，這么做的目的是什么。煮出的面條，味道可想而知。

婆婆不會做飯，公公只好熱愛廚房，一家飲食全靠他打理。公公是個懷舊的人，一輩子買來的菜都是他從市場上精挑細選來的本地蔬菜（外地蔬菜從來不買），他牢記自己是漢族，從不吃牛羊肉，他只吃他小時候在父母家吃過的飯，沒吃過的從來不吃，以免吃壞肚子，損害健康。他很喜歡我這個兒媳婦，用施展廚藝來表示對我的歡迎。公公是個走路如風、聲音如鐘、干事麻利的人，每個動作都帶著一定的節(jié)奏，看起來特帶勁。他做花卷時，面一般都發(fā)得很好，只見老爺子搟面，撒鹽，刷油，疊面，剁面，再輕輕擰一下，整套動作流暢優(yōu)美，透著勞動人民的勤勞質樸，讓人感動。糟糕的是，擰完一下之后，他總是意猶未盡地再擰、再揉、再拍，據說這套手法也是他家祖?zhèn)鞯?。祖?zhèn)魇址ㄕ舫鰜淼幕ň?，死塌塌的，既不見花，也不見卷兒，樣子很奇怪?/p>

還有他老人家烙的大餅，吃時連嘴唇算上永遠只有三層，吃著這樣的大餅會感覺時光倒流，仿佛重新長出了尾巴，正坐在原始森林的樹杈上啃著一枚堅果。還有我婆婆炸的肉丸子，永遠像她的性格一樣剛強堅硬，可以塞進槍膛，向敵人射擊。大餅、花卷、肉丸子，被我尊稱為“魏家三寶”。后來我經常懷疑，如果老魏不是從小就吃著這么奇怪的東西長大，也許他的身高不會到一米七就停滯不前，也許能長到一米八也未可知。

我從此痛下決心，我一定要讓我家的廚房四季飄香，讓我的后代在美食的陪伴下茁壯成長。我復仇般地學會了很多菜式，包括母親傳給我的私房菜，從菜譜上學到的各種名菜，以及走親訪友時，用軟磨硬泡威逼利誘等手段從各路人馬處淘到的經典實用招數。我從此在廚房里變得得心應手，淋漓盡致，被我女兒奉為王大御廚，并經常無限感激地說：“幸虧我生在你們家?！?/p>

而我的丈夫老魏，他對飲食的態(tài)度依舊麻木不仁，寵辱不驚。每天一頓滿漢全席不會讓他感動，一連三天都吃清水掛面他也絕無怨言。對于老魏來說，上現(xiàn)成的班，干現(xiàn)成的活兒，守著現(xiàn)成的老婆，吃現(xiàn)成的飯，過八百年如一日的安穩(wěn)日子，就是他理想中的天堂，此生足矣。至于每天吃什么、什么好吃有營養(yǎng)的問題，可以忽略不計。而我是個好奇心旺盛、求知欲強烈、能從一片花瓣嗅出整個春天、浪漫到骨頭里的人，如果按照老魏的章法過下去，無異于被他活埋。

年復一年，有兩種場景會在我們家真實地上演。其一，我問老魏，今天給你包餃子吧，你想吃什么餡兒的？是呀，想吃什么餡的，這可真是個重大問題，老魏每次都要很認真地想上五分鐘，然后一臉茫然地問，現(xiàn)在這個季節(jié)都有些什么蔬菜？拜托老魏，現(xiàn)在四季不分，想吃什么有什么！老魏最后總是大手一揮，大度地說你看著辦吧。說實話，每當此時，我都想自殺。其二，某日，我忽然心情大好，不辭勞苦地變出一桌好飯菜獻給全家（我并不指望會得到老魏的贊賞，只希望全家能吃得痛快開心），這時老魏就會緊鎖雙眉一臉嚴肅地說，弄這么多花樣兒干什么，有一個菜吃就行了，真是浪費！

我無語，像老魏這樣的人，也許永遠不會懂得吃的樂趣也是人生的一大樂趣。老魏你何時才能懂得，人生的許多事情全在于享受過程之美，就像男女相愛并不全是為了繁衍后代一樣？望著老魏不解風情的臉，我不禁產生了一個惡毒的設想——據說，每個人都會在人生的最后幾天，忽然強烈地想吃某種東西，我想如果到那一天，老魏史無前例地用虛弱地聲音跟我點飯，比如說吃餃子，到那時，我會把我有生以來最溫存的笑容掛在臉上，然后用我有生以來最體貼的語氣告訴他：“親愛的，餃子是沒有了，只有剩飯，還是長了毛毛的，您就湊合著吃點兒吧?！蔽乙屗麖拇死斡浗逃枺此螺呑舆€敢這么蔑視神圣的食物不！

我和老魏的戰(zhàn)爭在所難免。

初戰(zhàn)有如初戀，不一定銷魂，卻一定難忘。那時年輕不免貪睡，某個周日清晨醒來，發(fā)現(xiàn)日已三竿，老魏在旁猶自酣睡，不免驚叫著下床，徐策跑城一般一路如風奔向廚房。因為我知道老魏雖然對吃很含糊，但對吃飯的時間卻毫不含糊。他說一個正經人家，就應該按部就班，有板有眼，到什么時候干什么事，就如同他年年毫無意外地當選為勞模一樣。飯畢，已近十點，老魏刷牙、洗臉、刮胡子，剔完牙縫子，又火急火燎地吩咐我做午飯。我強調剛吃又吃無異于受刑。老魏大怒，說什么時候不干什么事，這是什么人家？言下之意我若不照辦，我就是敗類，不在正常人之列。我望著老魏那張勞動模范的臉，忽然嚇出一身冷汗——我怎么竟和這樣的人混在了一起？我一時淚眼蒙蒙。不過，好女不吃眼前虧，明擺著老魏的四肢相當于我的八肢，他只需愛憐地在我腦門上來一個小小的栗鑿，就夠我足足疼上三天的。我還是委曲求全、低眉順眼地做好午飯，并舉案齊眉很夸張地送到老魏面前。但我從此厭食，聞見飯味就惡心嘔吐。那段時間，我林黛玉一般倒在床上，每日里昏昏欲睡，喃喃自語。我覺得我的婚姻如同夢幻，老魏如同夢中巫婆。想到這樣的人生還很漫長，我開始拿著刀片在自己的手腕上尋找動脈。又想，身體發(fā)膚受之父母，我怎能輕易下手？但又不能往老魏的碗里埋砒霜，因此只能凈餓，我打算絕食到底。

在我絕食到第五天時，老魏的思想開始像春日陽光下的雪堆，漸酥漸軟。他驅車一百多里，跑到一家很有名的烤肉店，買來十只我平時最愛吃的穆斯林烤羊腿，也同樣舉羊腿齊眉很夸張地遞到我面前，臉上表情似哭似笑。我本已餓得連恥笑他的力氣都沒有，這時卻掙扎著坐起，拿過紙筆，與老魏簽下了我們婚姻生活中的第一份條約——《烤羊腿條約》。條約內容如下：一，在王小丫不想做或認為不該做飯時，任何人不得違背其意志，強行命她做飯；二，以后只要老魏在家，王小丫只管做飯不管刷鍋，廚房衛(wèi)生也歸老魏一手打理。

我把《烤羊腿條約》釘在灶前的墻上，這樣老魏在每次刷鍋時都可認真閱讀，以便不斷加深印象。

兩年之后的冬天，我被一場來勢兇猛的流感襲倒，病勢沉重，身體虛弱得要命，卻偏偏飲食不周，我脆弱的胃需要吃松軟的東西，老魏顛前跑后天天給我做雞蛋，吃得整個人都快變成雞蛋了。我想吃發(fā)面的菜包子，而家里沒人會做，我又不想吃外面賣的，只好打發(fā)女兒出去要飯（是真要飯），從她姑姑家弄來兩只白菜包子。我的親人們在床邊環(huán)繞著我，我一一看去，我粉嫩的女兒還不會做飯；我年邁的老母親自從二十年前得過一場癌癥之后，就逐漸退化，早已不會騎自行車，更不會做飯了；只有老魏可以依靠，而老魏基本上什么飯都不會做。我端詳著要來的菜包子，不禁悲從中來，放聲痛哭。老魏忽然良心發(fā)現(xiàn)，揚言明天中午給全家包餃子。

第二天，全家都興奮地期待著。也不知過了多長時間，在我們餓得欲仙欲死、靈魂即將出竅之際，老魏的餃子終于閃亮登場，我把一只白胖的水餃丟進嘴里，登時咸出兩朵淚花兒……

老魏的良心再一次受到震撼，第二天驅車三百里，從古城保定運來一只傳說中的宮廷烤乳豬，企圖沖淡他失敗的餃子。老魏永遠都不會知道，我都病到這般田地，如何吃得下如此油膩的東西。不過我還是一陣狂喜，趁熱打鐵乘勝追擊，與老魏又簽下了我們婚姻生活中的第二個條約《烤乳豬條約》。條約內容如下：一，老魏必須在一年之內學會十種最基本的家常飯，以保證王小丫生病時不至于被活活餓死。二，以后打掃房間和院子由老魏負責，王小丫不再插手。

日子就這么過了下來。后來在連綿不絕的戰(zhàn)爭中，我們又陸續(xù)簽定了《清蒸黃花魚條約》、《麻婆豆腐條約》以及《紅燒海底松條約》和《涼拌海蜇皮條約》等等，老魏在戰(zhàn)爭中被逼成才，竟也能將幾樣最簡單的飯食做熟，不過味道依舊不敢恭維。

現(xiàn)在我們都老了，人到中年的我們變得面龐柔和，脾氣柔和，戰(zhàn)爭也柔和。最近女兒提議全家減肥，我想，老魏神奇的廚藝終于可以派上用場了。

這天午后，我輕移蓮步，悄悄靠近老魏，彼時，老魏正兩眼放光地觀看意大利足球甲級聯(lián)賽，時不時猛拍一下大腿，表示喝彩或惋惜，全然進入了自己的境界。我用手輕撫老魏多毛兒的大腿，柔情似水地說出了自己的心事，老魏正看到妙處，生怕打擾，聽都沒聽就大手一揮說：“行行，包在我身上”。

此后，老魏一直認為不留神中了我的奸計。因此，每當他懷著悔恨的心情在廚房里忙碌時，做出的東西就益發(fā)難吃，減肥效果就益發(fā)良好，一個月下來，我們都瘦了好幾圈兒，包括寵物狗球球?，F(xiàn)在我們有種身輕如燕的感覺，仿佛張開雙臂，隨時可以乘風歸去。這天，我懷著感恩的心情總結了老魏的兩大功勞。第一，可以節(jié)省時間。吃老魏的飯你永遠都不會產生流連飯桌的錯誤思想，既不會因為少吃了一口飯而遺憾，也不會因為多吃了一口菜而悔恨，人生苦短，我們可以節(jié)省出大量的時間來干許多更有意義的事。第二，老魏勤儉持家，飯菜以素為主，而且絕不提供任何零食，這樣不僅節(jié)省了開支，還節(jié)省了資源，符合低碳環(huán)保的時代大潮流，為全家健康地奔向一百歲打下了堅實的基礎，實乃全家之恩人也。

老魏對我的評價不置一詞，過后撫摸著球球日漸縮小的狗頭，不懷好意地說：“真不愧是王小丫養(yǎng)出來的狗啊”。老球子忍不住一陣憤怒地低吼，老魏落荒而逃。

一個月下來，胖起來的只有老魏——他每天都要對付剩飯。

由于減得太快，我?guī)捉鼱I養(yǎng)不良，腦瓜時常短路。一日晨起，見穿衣鏡中立一婦人，眉清目秀，風姿綽約，大有似曾相識之感，仿佛她曾是我姐妹，或將來必是我姐妹。我對她嫣然一笑，她對我一笑嫣然，我倆眉目傳情，對視良久，忽然同時悟到——我們是一個人呀！我頓時暈倒。

醒來已在老魏懷中。老魏說：“要不是我你早就沒命啦?！蔽屹嗽诶衔悍屎駥掗煹募绨?，新仇舊恨、苦辣甜酸一齊涌上心頭，一時間竟無語凝噎。我在心中暗自嘆道：老魏，我徹底服了你。