鄭榮
我九歲那年,弟弟六歲。
我童年的記憶,在那年之前好像是一張白紙上的水漬,只有些許發(fā)黃的印跡,不清晰,也不深刻。那個(gè)時(shí)候,我和弟弟每天背著書包上學(xué)放學(xué),蹦蹦跳跳,無憂無慮?,F(xiàn)在想來,幼時(shí)的我根本不知道那就是幸福。直到九歲那年的春夏之交,記憶變得特別清晰,特別沉重。
那是個(gè)斷腸的雨季,蒙蒙雨絲優(yōu)雅地從空中飄落下來,纏綿哀怨。那時(shí)正學(xué)那首“清明時(shí)節(jié)雨紛紛,路上行人欲斷魂”的古詩,老師講解這首詩的意思全忘了,但他那生動(dòng)而凝重的表情卻深深地印刻在我的腦海里。就是那天午后,正和同學(xué)歡快地跳著皮筋的我,被老師叫到辦公室。還是那凝重的表情,他告訴我:“快點(diǎn)回家,家里出事了?!蔽颐悦5赝蠋煟南?,早上上學(xué)時(shí)爸爸叮囑我和弟弟好好學(xué)習(xí),媽媽慈愛地為我們整理書包,與平時(shí)并沒什么不同。九歲的我根本不懂什么叫人有旦夕禍福,什么叫陰陽相隔。當(dāng)我莽撞地回到家,看見家的堂屋圍著許多許多人,一片唏噓聲,每個(gè)人的表情都是那么悲傷、那么沉重,爸爸泣不成聲地告訴我:“你媽沒了!”
接下來的幾天,我和弟弟披著白色齊腳后跟的孝衣穿梭在人群中,一聲聲嘆息重重地砸著我們的背影。我不知道為什么人們眼中流露的盡是憐憫和惋惜,也不知道今天過后會(huì)和以前有什么不同。媽媽下葬的那天,雨終于停了,霧朦朦的。我和弟弟跪在媽媽的墳頭,看著人們一鋤頭、一鋤頭地把泥土蓋在媽媽的棺材上。外婆哭著撫著我和弟弟的頭說:“可憐的孩子,以后你們就沒媽了?!蔽也乓庾R(shí)到媽媽這一去就不會(huì)再回來了,傳說中的天堂是那么那么遙遠(yuǎn)。我“哇”的大哭起來,弟弟也跟著哭,周圍所有的人都掩面抹淚。
從那以后,家里冷清了許多,沒有了嘮叨,也沒有了愛撫。爸爸臉上沒有笑容,甚至很少說話,他每天黃昏都會(huì)去媽媽的墳邊坐上半晌,回到家灰著臉催促我們睡覺,他自己在燈下寫著什么。后來,在他抽屜里我看到了十多頁寫給媽媽的信。信上有他和我媽走過的這十年來的辛酸和幸福,也有對(duì)我媽太狠心拋下我們姐弟不管的埋怨,信紙上分明有許多淚跡。
那年的雨季什么時(shí)候結(jié)束,夏日的陽光是否一如既往地?zé)òl(fā)著耀眼的光彩,我都已不記得了。只記得那年冬天特別冷,白皚皚的雪無止境地下,門前那幾株落盡了葉的樹,在風(fēng)雪中搖晃掙扎,不時(shí)發(fā)出咔嚓的聲響,似乎承受不了風(fēng)雪的摧殘而發(fā)出的唉嘆聲。年三十那天,我和弟弟蜷縮在火爐旁邊,眼巴巴地望著爸爸笨拙地在灶臺(tái)前忙碌。外面不時(shí)響起噼里啪啦的鞭炮聲,往年過年放鞭炮、貼對(duì)聯(lián)的喜悅似乎離我們很遙遠(yuǎn)了。爸爸端上來幾碗我們最喜愛的菜,又在堂屋燒些零碎的紙錢,然后坐下來往我和弟弟碗里夾菜,憐愛地看著我們。我拼命地刨著碗里的飯菜,假裝吃得很香。弟弟似乎也懂得這樣可以安慰爸爸,跟著我使勁地吃著。爸爸不時(shí)轉(zhuǎn)過身去偷偷抹眼淚。我看見爸爸疲憊的眼神、龜裂的雙手、斑白的兩鬢,還有他額角上的幾道深深的皺紋,似乎一下子老了許多歲。那年,就這樣過去了。
上帝關(guān)了一扇門卻也沒忘了為我們開一扇窗。幾年后,繼母來到我們家,她視我們?nèi)缂撼?,?duì)我們關(guān)懷備至。我和弟弟相繼上了中學(xué)大學(xué),結(jié)婚生子,各自擁有了幸福的家庭。弟弟在深圳打拼出了他自己的一塊小天地,并把父母接去深圳安享晚年。從此,兩位老人再也不用在家里的黃土地里勞作了。今年母親節(jié)那天,我給繼母打電話祝她節(jié)日快樂時(shí),弟弟說她正在廚房忙碌呢,然后聽到電話里面侄女稚嫩地叫奶奶接電話的聲音。那一刻,想象著繼母系著圍裙在灶臺(tái)前急著拭擦雙手樂呵呵地接電話的情景,我不禁心頭一熱,有淚水在眼眶濕濕的。仿佛又回到九歲前,那時(shí)母親也會(huì)系著圍裙,樂呵呵地在灶臺(tái)前忙碌,當(dāng)一縷縷炊煙飄散在竹林深處,黃昏田野上就會(huì)傳來母親美麗而細(xì)長的呼喚。而幼時(shí)的我,根本不懂那些最簡(jiǎn)單最樸素最平淡的瞬間是多么幸福,更不會(huì)料到那些瞬間一丟便是這么多年。
也許只有失去了才懂得倍加珍惜。不經(jīng)意間重拾二十多年來久違的溫暖記憶,驀然發(fā)現(xiàn),九歲時(shí)我渾然不知的幸福經(jīng)過歲月的洗禮和歷練以后一直藏在我心靈的最深處,一直是我最脆弱的神經(jīng),一直是我一觸即發(fā)的感動(dòng)。
(作者單位:湖北省宣恩縣E時(shí)代電腦培訓(xùn)學(xué)校)