我的文化山河

余秋雨

中華文化的“生存底線”，一直盤桓在我心中。

是天地，給了我們生存基座，因此也給了我們文化基座。

中華文化擁有三條最大的天地之線，那也可以說是中華文化的基本經(jīng)緯。

唐山大地震發(fā)生時(shí)，我正潛逃到家鄉(xiāng)的一座山上研讀中華文化經(jīng)典。因地震，我聯(lián)想到了祖先遇到天災(zāi)時(shí)創(chuàng)建的“補(bǔ)天”、“填海”、“追日”、“奔月”等等神話，一下子摸到中華文化的“生存底線”。

從此，中華文化的“生存底線”，一直盤桓在我心中。

后來，我也以通行的學(xué)術(shù)方式研究了世界上14個(gè)國(guó)家在哲學(xué)、美學(xué)、藝術(shù)學(xué)上的種種成就并寫成了好幾本書，但很快就轉(zhuǎn)回到了我的學(xué)術(shù)原點(diǎn)：只從文化人類學(xué)、歷史地理學(xué)的視角，來探詢中國(guó)文化的生存狀態(tài)。所有的探詢都依附著一條極不安全的生存底線，因此，始終如臨深淵，如履薄冰。

正是為了這種探詢，我在二十幾年前便辭去一切職位孤身投入曠野。我在山河間找路，用短暫的生命貼一貼這顆星球的嶙峋一角。

A

那么，就讓我們簡(jiǎn)單掃描一下中華文化的生存狀態(tài)。

地球，這個(gè)在銀河系中幾乎找也找不到的小顆粒，十分之七是海洋，十分之三是陸地。在一塊塊陸地中，最大的一塊是歐亞陸地。在這塊陸地東邊，有一個(gè)山隔海圍的所在，那就是中國(guó)。

中國(guó)這地方，東部是大海，西北部是沙漠，從西到西南，則是高原。光這么說還顯得平常，因此，必須立即說明，大海是太平洋，沙漠不止一個(gè)都很大，而高原則是世界屋脊。那就是說，這是一片被嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)“封”住了的土地。

在古代，那樣的海是無法橫渡的，那樣的山是沒人攀越的，那樣的沙漠是難于穿行的。結(jié)果，這地方就產(chǎn)生了一種“隔絕機(jī)制”。幸虧，它地盤不小，有很多山，很多河，很多平原，很多沼澤。人們安于一隅，傍水而居，男耕女織、春種秋收，這就是多數(shù)中國(guó)人的生存狀態(tài)。

這種生存狀態(tài)又被說成“靠天吃飯”。一個(gè)“天”字，就包括了氣溫、氣候、降水量以及與之相關(guān)的種種自然災(zāi)害。

“天”怎么樣？從中國(guó)最近的五千年來說，開頭一直溫暖，延續(xù)到殷商。西周冷了，到春秋、戰(zhàn)國(guó)回暖，秦漢也比較暖。三國(guó)漸冷，西晉、東晉很冷。南北朝又回暖，暖到隋、唐、五代。北宋后期降溫，南宋很冷，近元又暖。明、清兩代，都比較冷，直到民國(guó)，溫度上去一點(diǎn)，也不多。

氣候的溫度，或多或少也變成了歷史的溫度。我在《中國(guó)歷史地理學(xué)》（藍(lán)勇著）上找到一幅氣溫變化曲線圖，據(jù)注釋，此圖采自于《中國(guó)文化地理》（王會(huì)昌著）。這幅曲線圖把氣溫和朝代連在一起，讓人聯(lián)想起一次次無奈遷徙，一次次草衰風(fēng)狂，一次次生態(tài)戰(zhàn)爭(zhēng)，一次次荒野開拓，一次次炊煙新起……我對(duì)著這幅曲線圖，看了很久很久。

我相信，不管說大說小，生態(tài)原因都是歷史的第一手指。即便從最小的角度看，那一些著名戰(zhàn)爭(zhēng)的勝敗，其實(shí)都與歷史學(xué)家所強(qiáng)調(diào)的將士多寡、君主賢愚、帷幄謀略關(guān)系不大。根據(jù)傳說資料，黃帝能夠戰(zhàn)勝蚩尤，主要是氣候原因。說近一點(diǎn)，諸葛亮的最大亮點(diǎn)，便是“借東風(fēng)”，由預(yù)測(cè)氣候而決定了赤壁之戰(zhàn)。成吉思汗縱橫天下，他的謀士耶律楚材也是憑著準(zhǔn)確的氣候預(yù)測(cè)而取得了最高信任。他的后代攻日本而未成，完全是因?yàn)楹Ｉ吓_(tái)風(fēng)。

孟子英明，把成敗因素分為“天時(shí)”、“地利”、“人和”三項(xiàng)。這就打破了人類封閉的自足系統(tǒng)，重新仰賴于天地的力量。但是，囿于視野極限，他提出了“天時(shí)不如地利，地利不如人和”的輕重模式。其實(shí)，更宏觀的結(jié)論應(yīng)該是：“人和不如地利，地利不如天時(shí)”。人太渺小，怎么強(qiáng)得過天地？

是天地，給了我們生存基座，因此也給了我們文化基座。

B

在嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的封閉結(jié)構(gòu)中，中華文化擁有三條最大的天地之線，那也可以說是中華文化的基本經(jīng)緯。按照重要程度排列，第一條線是黃河；第二條線是長(zhǎng)江；第三條線比較復(fù)雜，在前兩條的北方，是400毫米降雨量的分界線，也就是區(qū)分農(nóng)耕文明和游牧文明的天地之線。

我的文化考察，主要是對(duì)這三條天地之線的漫長(zhǎng)踩踏。

黃河，我?guī)缀鯊脑搭^一步步走到了入?？凇，F(xiàn)在的入?？谑巧綎|東營(yíng)，以前的入?？谧兓芏?，本想一一尋訪故河道遺址，未能做到。正是在黃河流域，我找到了黃帝軒轅氏的出生地，并應(yīng)邀擔(dān)任了“黃帝國(guó)際學(xué)術(shù)論壇”的主席很多年。我猜測(cè)了黃帝、炎帝、蚩尤決戰(zhàn)的疆場(chǎng)，然后又在殷墟盤桓了很長(zhǎng)時(shí)間。當(dāng)然，花時(shí)間最多的是在黃河流域?qū)ふ蚁惹刂T子的足跡，并把他們與同齡的印度、希臘、波斯的哲人們進(jìn)行對(duì)比。為了對(duì)比，我甚至歷險(xiǎn)萬里去一一考察那些哲人們生存過的土地，分析不同或相同的生態(tài)原因。黃河使我感受到了中華文化的基本性格，以及其中的精英人物有可能達(dá)到的思維高度。

由于氣候變化，從那個(gè)寒冷的西晉時(shí)期開始，中華文化隨著倉(cāng)皇的人群一起向南方遷移，向長(zhǎng)江遷移。遷移是被迫的，艱難的，但這是天地的指點(diǎn)，不能違逆。

長(zhǎng)江也早有自己的文化。與黃河相比，它似乎對(duì)宇宙空間有更多的驚懼，更多的疑問，更多的祭拜。于是，從上游三星堆以仿佛外星人的神秘魔力所鑄就的青銅的詩(shī)，到下游良渚以隆重祭祀所刻鑿的白玉的詩(shī)，最后都集中到三峽險(xiǎn)峻處那位叫屈原的男子的一系列“天問”。屈原在問，長(zhǎng)江在問，人類在問。大問者，便是大詩(shī)人。自宋代之后，中國(guó)的文化、經(jīng)濟(jì)中心已從黃河流域轉(zhuǎn)到了長(zhǎng)江流域。中心難免人多，因此又有不少人南行。到近代，南方氣象漸成，一批推進(jìn)歷史的人物便從珠江邊站起。

我要著重說說第三條線，400毫米降雨量分界線。這條線，讓“天”和“地”密切呼應(yīng)起來。高于400毫米降雨量的，可以種植農(nóng)作物；低于400毫米降雨量的，是草原和沙漠，適合游牧。

有趣的是，這條降雨量的界線，與萬里長(zhǎng)城多方重疊。可見，萬里長(zhǎng)城的功用是區(qū)分兩種文明，讓農(nóng)耕文明不受游牧文明的侵犯。因此，這是天地之力借秦始皇之手劃下的一條界線。這樣一來，中華文明的三條天地之線，也就成了黃河、長(zhǎng)江、長(zhǎng)城。

從長(zhǎng)城內(nèi)側(cè)的農(nóng)耕文明來看，侵犯總是壞事；但是，從長(zhǎng)城外側(cè)的游牧文明來看，用馬蹄開拓空間，正是自己的文明本性，不應(yīng)該受到阻攔。于是有戰(zhàn)爭(zhēng)，于是有長(zhǎng)城，于是有一系列奇特的歷史。

干燥和濕潤(rùn)發(fā)生了摩擦，寒冷和溫暖拔出了刀戟，馬鞭和牛鞭甩在了一起，草場(chǎng)和莊稼展開了拉鋸……

沖突是另一種交融。長(zhǎng)城內(nèi)外的沖突和交融正是中國(guó)文化的核心主題，其重要，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過看起來很重要的邦國(guó)爭(zhēng)逐、朝代更替。我平生走得最多、寫得最多的，也恰恰是這些地帶。

例如，我反復(fù)考察了鮮卑族入關(guān)后建立的北魏，發(fā)現(xiàn)它不僅保護(hù)了漢文化，而且讓漢文化具有了馬背上的雄風(fēng)，與印度文化、希臘文化、波斯文化結(jié)合，氣象大振，使中國(guó)終于走向了大唐；我還反復(fù)考察了清代康熙皇帝建立的熱河行宮，發(fā)現(xiàn)它不僅年年讓統(tǒng)治集團(tuán)重溫自己的起步生態(tài)，而且還讓各種生態(tài)友善組合，避免沖突；我又考察了敢于穿越長(zhǎng)城北漠、溝通千里商貿(mào)的晉商故地，明白了中國(guó)本來有可能通過空間突破而獲得財(cái)富，提升生態(tài)……我的這些考察所寫成的文章，都在海內(nèi)外產(chǎn)生了不小的影響。

基于對(duì)長(zhǎng)城內(nèi)外異態(tài)文明的興趣，我漸漸對(duì)一切異態(tài)文明都產(chǎn)生了向往。只要有機(jī)會(huì)就會(huì)一次次趕去，考察它們的對(duì)峙和結(jié)親，并追蹤后果。為此，我孤單的足跡，遍布了云南、廣西、貴州、遼寧、黑龍江、吉林、內(nèi)蒙古，以及我非常喜愛的新疆。按照傳統(tǒng)漢族學(xué)者的說法，那是邊緣地帶、邊外地帶，甚至干脆說是“無文地帶”。他們錯(cuò)了，因?yàn)樽钪卮蟮奈幕F(xiàn)象，都產(chǎn)生于異態(tài)對(duì)接之中。小文在他們身邊，大文在遠(yuǎn)方曠野。

我的生命起點(diǎn)，出現(xiàn)在長(zhǎng)江流域；我的文化基礎(chǔ)，倚重于黃河流域。過了很久才發(fā)現(xiàn)，我的遠(yuǎn)年故鄉(xiāng)，應(yīng)該在甘肅武威，也就在400毫米降雨量分界線外側(cè)。這一來，這三條天地之線，也成了我自己的生命線。

恍然大悟，原來從祖輩開始，就是一隊(duì)生態(tài)流浪者。我怎么會(huì)那么決絕地辭職遠(yuǎn)行到甘肅高原，以“文化苦旅”來延續(xù)生態(tài)流浪？似乎是冥冥中的安排。

C

踏遍了中國(guó)文化的一條條天地之線，容易為中華文明產(chǎn)生一點(diǎn)遺憾，那就是對(duì)海洋文明的疏離。黃河、長(zhǎng)江是農(nóng)耕文明的杰出代表，長(zhǎng)城代表著農(nóng)耕文明與游牧文明的“隔墻對(duì)話”，而海洋文明，則始終未能成為主角。

這一點(diǎn)，一直成為某些自以為獲得西方立場(chǎng)的中國(guó)評(píng)論者的批判熱點(diǎn)。他們贊頌古希臘、古羅馬的海上戰(zhàn)跡，羨慕地理大發(fā)現(xiàn)之后西班牙、葡萄牙、荷蘭、英國(guó)、法國(guó)的海洋霸權(quán)，嘲笑中國(guó)對(duì)此完全漠然，直至19世紀(jì)在諸多海上侵略者面前屢屢慘敗。

這種批判忽視了一個(gè)宏觀前提：地球不存在一種“全能文化”。任何文化是特定生態(tài)的產(chǎn)物，因此不能作跨生態(tài)攀比。中國(guó)在封閉環(huán)境中埋頭耕作，自給自足，既沒有必要、也沒有可能對(duì)外遠(yuǎn)征擄掠。但是對(duì)內(nèi)，卻需要對(duì)遼闊的黃河、長(zhǎng)江流域進(jìn)行統(tǒng)一治理，以免不同河段間在灌溉和防災(zāi)上的互戕。這種農(nóng)耕生態(tài)沉淀成了一種文化心理，追求穩(wěn)定、統(tǒng)一、保守、集權(quán)，即使擁有了鄭和這樣的航海技術(shù)，也無心海洋戰(zhàn)略。

是的，中國(guó)有太多太多的缺點(diǎn)，但是從遠(yuǎn)處看地球，卻會(huì)發(fā)現(xiàn)螻蟻般的人群在不大的星球上實(shí)施跨海侵害同類的霸權(quán)和戰(zhàn)略是多么無聊。相比之下，中國(guó)從來沒有跨海遠(yuǎn)征。我想，如果天地有眼，最看不下去的也許是歐洲人16世紀(jì)跨海對(duì)天真的印第安文明的毀滅，以及19世紀(jì)跨海用毒品和炮火來侵犯安靜的中國(guó)。他們后來編制了一些好聽的概念，難道就能把這些惡行都洗白了？

我從來不相信那些高談闊論，只愿意觀察山河大地的臉色和眼神。偶然抬頭看天，猜測(cè)宇宙是否把地球忘了。忘了就好，一旦記得，可不是玩的。

趁還有點(diǎn)時(shí)間，我覺得比較有趣的事情是多走走，了解歷代祖先各種所作所為的生態(tài)理由。當(dāng)然，說到底，這種了解也是徒勞。但除此之外，還能做什么呢？

在這個(gè)過程中，只有一個(gè)經(jīng)驗(yàn)可以奉送同類。那就是：天下萬物中，能夠做人不容易，不妨開心過完這一生。開心的障礙是重重憂慮和煩惱，但是只要像我這樣時(shí)時(shí)記得地球是怎么回事，人類是怎么回事，那些瑣瑣碎碎的障礙就會(huì)頃刻不見，那些曾經(jīng)壓迫過我們的榮譽(yù)、事業(yè)、地位也會(huì)頃刻不見。于是，整個(gè)身心都放下了，輕松了，開心了，再看周邊熱鬧，全都成了表演。看一會(huì)兒表演也不錯(cuò)，然后走路。陌生的山河迎面而來又一一退去，行走中的人更能知道生存是什么。

再宏偉的史詩(shī)也留不住，只剩下與之相關(guān)的無言山河。陸游說：“細(xì)雨騎驢入劍門?！眲﹂T是權(quán)力地圖的千古雄關(guān)，但消解它的，只是雨，只是驢。

史詩(shī)也會(huì)變成文字存之于世。顧炎武說：“常將《漢書》掛牛角?！被突蜐h代，也就這么晃蕩在牛角上了。那牛，正走在深秋黃昏的山道間。

陸游、顧炎武他們?cè)诼眯兄凶屓碎g的大事變小、變軟、變輕，這頗合我意。歷史是山河鑄造的，連山河都可以隨腳而過，那歷史就更不在話下了。

我不能預(yù)計(jì)地球的壽命、人間的禍福，卻希望有更多的人走在路上。

（責(zé)任編輯：王錦慧）