劉培基：往事如夢(mèng)，繁星如昨

闕政

劉培基的名字，總是與梅艷芳聯(lián)系在一起——從出道到走紅，她的百變，離不開他的設(shè)計(jì)。她叫他“Eddie哥哥”，不管在大眾眼里，她是怎樣的巨星，在他面前，她永遠(yuǎn)都是“小梅妹”。

其實(shí)Eddie Lau，在時(shí)裝界亦是響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩?7歲即以“東方紅”系列打入歐洲市場(chǎng)，幫助達(dá)成了世界對(duì)香港時(shí)裝的認(rèn)同。年紀(jì)輕輕就把各種設(shè)計(jì)獎(jiǎng)都得了個(gè)遍，還曾當(dāng)選香港十大杰出青年。他是唯一一位所有作品都成為香港文化博物館藏品的時(shí)裝設(shè)計(jì)師。2013年，他舉辦“他Fashion傳奇Eddie Lau·她Image百變劉培基”50周年回顧展，參觀人次打破紀(jì)錄。

但很少人知道——?jiǎng)⑴嗷杂谉o父，小學(xué)三年級(jí)母親改嫁，他被寄養(yǎng)在學(xué)校、朋友家，住過鐵皮屋，賣過豬肉包，嘗盡顛沛流離。11歲小小年紀(jì)就被送到尖沙咀美麗都大廈，給上海裁縫師傅奚鴻發(fā)當(dāng)學(xué)徒……

香港盛產(chǎn)多才多藝之輩，而Eddie Lau的故事，又一次證明：沒有人能隨隨便便成為傳奇。

人生不是35歲才開始

誰(shuí)能想到，日后服裝設(shè)計(jì)界的風(fēng)云人物，入行之初會(huì)如此懵懂呢？但“懵懂”一詞，用來形容11歲時(shí)的劉培基，再合適不過?！叭思蚁矚g問我為什么選這一行，其實(shí)我根本沒有想過要做哪行。”他說，“能夠安定下來生活，不用想明天會(huì)去哪一家（寄宿），不用漂泊，就已經(jīng)很好了?！?/p>

學(xué)徒3年，師傅并不教他，就是自己看?！八氖畮讉€(gè)師兄弟，我是最小的。每天很早就起來，燒水、泡茶、打掃、跑腿、打雜，然后師傅畫圖、裁剪，我就坐在邊上看。晚上10點(diǎn)收工，看看哪張工作臺(tái)底下沒有人睡，便睡在那兒。”

3年后出師，他做過銀行信差，也參加過“歌王”比賽——長(zhǎng)得英俊，歌喉也好，唱一曲《星星傳情》，還拿了冠軍。但對(duì)他而言，娛樂圈一點(diǎn)吸引力也沒有，安全感才最重要。“我有手藝，我就很踏實(shí)。”

于是，一個(gè)租來的地庫(kù)小房間，一架衣車（縫紉機(jī)），一盒名片——?jiǎng)⑴嗷脑O(shè)計(jì)生涯，從謀生開始了?！半m然還是個(gè)十幾歲的小孩，但已經(jīng)有力量可以生存，和朋友一起出去也能請(qǐng)客吃宵夜，太高興了?！北藭r(shí)香港夜總會(huì)繁榮，許多舞小姐找他設(shè)計(jì)靚衫，生意很不錯(cuò)。

“過了幾年，我也不知道是哪里來的沖勁，意識(shí)到假如我想更好一點(diǎn)，好像應(yīng)該出去一下?！彼蚺笥汛蚵犗聛?，紐約的“帕森斯”和英國(guó)的“圣馬丁”，念服裝設(shè)計(jì)都很好?！拔抑徽J(rèn)識(shí)一個(gè)在英國(guó)的朋友，于是就去找他幫忙。”1973年冬，22歲、英文只夠說點(diǎn)“How are you”的劉培基，背著一袋自己設(shè)計(jì)的服裝和圖紙，“傻乎乎”地走進(jìn)了英國(guó)圣馬丁藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院。

“到那里已經(jīng)下午三四點(diǎn)，既不認(rèn)識(shí)路，也不知道找誰(shuí)。碰到一個(gè)洋婦，聽我說要學(xué)設(shè)計(jì)，就問我有沒有學(xué)歷，什么O-Level、A-Level，我也完全不知道。她眼神很奇怪地看著我，告訴我：沒有學(xué)歷是不能念的，不過你做這些也不容易，就從我們的夜校開始吧。”后來他才知道，原來那位洋婦正是校長(zhǎng)，而夜校除了文憑不同，所教所學(xué)都與日校并無二致。

帶來的積蓄只夠過一陣子，生活很緊張。“從街上撿回來的椅子只有兩只腳，一鍋炆牛尾要吃一個(gè)星期?！睘榱硕鄴陮W(xué)費(fèi)，他幫外籍同學(xué)做剪裁功課，周末還要去酒吧收拾杯子，凌晨三四點(diǎn)才下班?！皞惗氐亩焯貏e冷，下班以后在車站，等很久才來一輛車，就為了多掙那幾鎊?！?/p>

就這樣過了10個(gè)月左右，劉培基說他“忽然之間就開竅了”：“你知道英國(guó)的城市，像Kings Road這種地方，滿街都是稀奇古怪的人——街頭藝術(shù)、跳蚤市場(chǎng)、古老的英國(guó)晚禮服……啊，好棒。我忽然就知道服裝設(shè)計(jì)是怎么回事。原來深一點(diǎn)或淺一點(diǎn)的紅，分別很大。原來設(shè)計(jì)和剪裁兩方面的配合，是很重要的?！?/p>

回港以后，他帶著在英國(guó)設(shè)計(jì)的30多套禮服和最后8000塊港幣，租個(gè)房間，“告訴朋友們我回來了，來看看我的衣服。”朋友介紹著朋友，很快，劉培基就在尖沙咀加連威老道，租一個(gè)二樓的鋪面，開了他的第一家店“詩(shī)紡”——加連威老道，這是他記憶里最早的家的所在地；距離他夢(mèng)想的起點(diǎn)美麗都大廈，也不過兩站地鐵。

“人生不是35歲才開始，尤其男孩子。”回憶當(dāng)年，劉培基感慨道，“我25歲的時(shí)候都已經(jīng)有自己的工廠了?，F(xiàn)在90后也已經(jīng)24歲了，我看到那些小年輕，就覺得要珍惜青春，在你最好的時(shí)間里學(xué)習(xí)，吸收會(huì)很快，正能量也很大?！?/p>

你是八十年代

回港之后，整個(gè)八十年代的時(shí)裝界和娛樂圈，都因?yàn)閯⑴嗷煌：雾嵲?shī)有首歌叫《你是八十年代》，專為他而作。歌詞中如此寫道：“你是潮流和營(yíng)養(yǎng)，為世上帶出偏鋒新方向；你為頑童們而戰(zhàn)，共往日那些保守黨打仗……全球被你轟動(dòng)，全球被你感動(dòng)?！?/p>

他給梅艷芳設(shè)計(jì)演出服，不會(huì)拿著一件衣服問她：漂亮不漂亮？而是會(huì)跟她解釋：這件衣服的特點(diǎn)在哪里，它要傳達(dá)什么理念，穿上它以后怎么走動(dòng)、如何轉(zhuǎn)身，才最能凸顯它的妙處?！胺b是兩個(gè)人的創(chuàng)作，要不然達(dá)不到最佳效果?！?/p>

劉培基說：“每次替她做形象設(shè)計(jì)，都是嶄新的，并不是單單換一件華麗的衣服那么簡(jiǎn)單。百變，從那時(shí)便開始了。”人們說，遇上劉培基，是梅艷芳的幸運(yùn)。人們又說，遇上梅艷芳，是劉培基的幸運(yùn)。兩種說法他都愿意接受，“我們是屠龍刀與倚天劍，成就了百變的武林秘笈。”

梅艷芳喜歡聽他講故事，他就給她講瑪麗蓮·夢(mèng)露——總統(tǒng)生日，全美國(guó)都在看著，總統(tǒng)夫人也在，她就穿著那件貼身裁剪的亮片魚尾服，公然唱起“生日快樂”。他教她，“一個(gè)女歌手在舞臺(tái)上不是演自己，是演別人的故事?！鄙踔了且宦曊信剖降男愿形惨簟鞍　?，也是他教的：“那個(gè)聲音帶有需要、感情、欲望、曖昧……我常說，梅艷芳就只是這一個(gè)聲音，已經(jīng)可以把全亞洲的女歌手都甩下來?！?/p>

他和他的摯友：羅文、沈殿霞、梅艷芳、張國(guó)榮、黃霑……都是性情中人。苦過來的經(jīng)歷，讓他把情義看得比生命更重要。給識(shí)于微時(shí)的羅文設(shè)計(jì)服裝，他從來都是免費(fèi)。endprint

張國(guó)榮剛出道的時(shí)候不紅，“我知道不是Leslie不夠好，是唱片的封套不夠好：一個(gè)那么年輕那么好看的男孩子，封套上一個(gè)大特寫，黑乎乎，裝酷，那怎么可以呢？”劉培基幫他設(shè)計(jì)了《全賴有你 夏日精選》的封套，“熱烈的夏天，配上他陽(yáng)光帥氣的笑容，一幫小孩跟著他跑……一下子連小孩和家長(zhǎng)都喜歡他。我是用心去做的，不是現(xiàn)在流行裝酷大頭照，我就照做。”

“之前他在臺(tái)上唱歌，把帽子拋下臺(tái)，卻被人又拋回來，很難過?！眲⑴嗷f，“我是苦過來的人，我懂。你不喜歡可以不來啊，沒有人勉強(qiáng)你，你來了你有起碼的教養(yǎng)吧？假如我是唱歌的那個(gè)，我立馬就下去打你啦，我去你媽的啦！我是很講義氣的人，我受不了這樣無緣無故的傷害。”

后來張國(guó)榮開首場(chǎng)個(gè)唱（1985年夏日百爵演唱會(huì)），依然是劉培基為他設(shè)計(jì)。“我讓他拿一頂帽子，他看到帽子的時(shí)候嚇了一跳：‘又是帽子！我說，‘你放心，我是來幫你的，你相信我。演唱會(huì)到最后一場(chǎng)，他把帽子扔出去，整個(gè)紅館一萬(wàn)多人都沸騰了……那一次等于是幫他報(bào)復(fù)了那些人，痛快死了?！?/p>

圈中人都知道Eddie Lau性格火爆，最看不慣的是“不專業(yè)”。平日里優(yōu)雅斯文的他，看到合作藝人在臺(tái)上彩排嘻嘻哈哈不認(rèn)真，會(huì)隔空擲一只皮鞋過去抗議。感興趣的設(shè)計(jì)，一請(qǐng)就來；不感興趣的，連英女王請(qǐng)他赴晚宴都不去。有一回，黃霑因?yàn)楝嵤潞兔菲G芳爭(zhēng)執(zhí)，打電話給他，投訴了整整十分鐘后掛掉電話。劉培基莫名其妙聽了一頓牢騷，氣不過，連睡衣都沒換，立刻開車到黃霑家，沖進(jìn)浴室，把正在花灑下淋浴的黃霑罵夠了才走。隔幾天再見，又是至交老友，相逢一笑泯恩仇。

金庸送他詩(shī)句：“翩翩少年劉培基，才氣橫飛天下知。靜室錦心裁錦繡，名都華服動(dòng)華夷。神針挑出云端色，妙手縫成夢(mèng)里詩(shī)。傲骨風(fēng)流友輩重，逍遙不為俗人羈。”

別忙著可憐自己

1999年隱退之后，很多人勸他再出山。但他笑言：“我1962年出道，到1999年都已經(jīng)做了37年！換作別人早到了退休的年紀(jì)。”他在泰國(guó)買房定居，宅得自在。直到幾年后，摯友紛紛離世，令他不得不一次次返港料理后事，感情上也受到重創(chuàng)。

2013年，劉培基出版?zhèn)€人自傳《舉頭望明月》。他說：“我們做人到這個(gè)層次，應(yīng)該懂得把不好的人和事放下，記得好的。你付出，就會(huì)得到朋友的愛——但人生還有生離和死別，我們要度過這個(gè)難關(guān)。這就是我自傳的意義。”

“舉頭望明月”，書名源自納蘭性德的詞：“辛苦最憐天上月，一昔如環(huán)，昔昔都成玦”。Eddie解釋說：“創(chuàng)作已經(jīng)是寂寞的了，何況人生?！弊杂仔胚^基督教、天主教，也跟著大人拜觀音拜佛，他說自己可謂“滿天神佛”，但真正一直陪伴在身邊的，卻只有舉頭就能望到的明月。

幼年，他曾對(duì)著月亮發(fā)誓，再也不會(huì)為了任何事情流淚。“假如別人感動(dòng)我，可以流淚，但別為了自己流淚?！?Eddie說，“我們面對(duì)困難的時(shí)候要笑，因?yàn)橐涣餮蹨I就是可憐你自己，那樣的話難關(guān)就過不去了?！?/p>

這些年，劉培基間或“出山”，只為還人情債：一次是幫梅艷芳愛徒何韻詩(shī)做演唱會(huì)，一次是為上海的忘年交設(shè)計(jì)運(yùn)動(dòng)服。交談間，Eddie撩起毛背心，露出穿在里面的一件白色運(yùn)動(dòng)衫——當(dāng)初設(shè)計(jì)的運(yùn)動(dòng)服，今天他自己仍在穿，“因?yàn)楹苁娣薄?/p>

在自傳的后記里，他寫道：“我一生對(duì)自己說得最多的一句話：沒事，我很好?！眅ndprint