王山山 劉硯青

中國(guó)經(jīng)濟(jì)十大群像·百姓

在歷史的大舞臺(tái)上，除牽一發(fā)而動(dòng)全身的政府、企業(yè)和關(guān)鍵人物，還有很多普通人，以跌宕起伏的人生緊密聯(lián)系甚至推動(dòng)著這個(gè)國(guó)家的變革與進(jìn)步。

百姓生活一直是《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》透視大時(shí)代的一個(gè)小窗口，報(bào)道偉大的“小人物”，是周刊記者切中時(shí)代脈搏的首選。

他們與變革

在經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的沿海地區(qū)，一面是大量渴求資金的企業(yè)，一面是旺盛的民間資本在追逐回報(bào)，資本與實(shí)業(yè)糾纏引發(fā)的矛盾此起彼伏。

2006年4月到10月，浙江東陽(yáng)女商人吳英一口氣注冊(cè)成立了12家企業(yè)，其中8家以子公司名義組成本色控股集團(tuán)有限公司，吳英想做一個(gè)以酒店連鎖結(jié)合商貿(mào)的企業(yè)。吳英預(yù)期打造一條繁華的商業(yè)街，帶動(dòng)她在這里的物業(yè)升值，讓財(cái)富像滾雪球一樣聚集。支撐這個(gè)龐大商業(yè)體的是暗流洶涌的浙江民間高利貸。

很快，高額利息將吳英的資金鏈帶到崩潰邊緣，吳英鋃鐺入獄，一個(gè)女富豪的神話幻滅了。法院認(rèn)定吳英非法集資7.7億元、實(shí)際騙取3.8億余元，以非法集資等罪名判處死刑。這樣量刑是否恰當(dāng)？應(yīng)該怎樣判別民間金融、地下金融對(duì)市場(chǎng)的功過(guò)？在學(xué)界與公眾熱烈討論時(shí)，《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》記者深入采訪，報(bào)道“吳英案”（2012年2月13日《 吳英的生與死》），抽絲剝繭還原了吳英集資的經(jīng)過(guò)，也展示了裹挾在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中的浙江民間資本力量。

文章刊發(fā)后不久，全國(guó)兩會(huì)期間，溫家寶總理在中外記者見(jiàn)面會(huì)上對(duì)此案做了這樣的總結(jié)：第一，對(duì)于民間借貸的法律關(guān)系和處置原則應(yīng)該做深入的研究，使民間借貸有明確的法律保障；第二，對(duì)于案件的處理，一定要堅(jiān)持實(shí)事求是。

當(dāng)年3月28日，國(guó)務(wù)院常務(wù)會(huì)議決定設(shè)立溫州市金融綜合改革試驗(yàn)區(qū)，提出的12項(xiàng)金改任務(wù)之首是“規(guī)范發(fā)展民間融資。制定規(guī)范民間融資的管理辦法，建立民間融資備案管理制度，建立健全民間融資監(jiān)測(cè)體系”。

其后，記者繼續(xù)關(guān)注吳英案，再次采訪學(xué)界與企業(yè)界，寫(xiě)出《吳英案的啟示：給民間金融一縷陽(yáng)光》（2012年第11期）。

2012年5月21日，浙江省高級(jí)人民法院經(jīng)重新審理后，對(duì)被告人吳英集資詐騙案作出終審判決，以集資詐騙罪判處被告人吳英死刑，緩期二年執(zhí)行，剝奪政治權(quán)利終身，并處沒(méi)收其個(gè)人全部財(cái)產(chǎn)。

改判不光改變了吳英的生死，更引發(fā)各界對(duì)民間金融改革的思考和關(guān)注。2013年11月，浙江省人大常委會(huì)審議通過(guò)《溫州市民間融資管理?xiàng)l例》。這是全國(guó)第一部地方性金融法規(guī)，人們期待它能促使民間融資行為法制化、規(guī)范化。

普通人與一次變革，這在《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》的報(bào)道歷史上并不鮮見(jiàn)。2011年，《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》的封面報(bào)道《我們的病人》以更為微觀的視角報(bào)道了一個(gè)特殊的群體——精神病患者，記者面對(duì)面采訪精神疾病患者，為讀者打開(kāi)一個(gè)遠(yuǎn)離平常人的世界，呼喚人們不要將他們遺忘。

2012年10月26日，《中華人民共和國(guó)精神衛(wèi)生法》通過(guò)，中國(guó)精神衛(wèi)生領(lǐng)域的法律空白終于被填補(bǔ)。文章中提及的精神障礙患者的人格尊嚴(yán)、治療保障、困難救助等，在法律中都有了明確規(guī)定。

苦難者真相

2012年冬天，一位頭發(fā)花白、面容凄苦的老人來(lái)到《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》編輯部，想找人反映他在討要國(guó)家賠償路上遭遇的艱難。老人叫周炳然。

1998年6月，因?yàn)閼岩?2筆貨款中的9筆被周炳然侵占，碭山縣生資公司向碭山縣公安局報(bào)案，控告周炳然侵占公司貨款。1998年11月3日，周炳然被碭山縣公安局逮捕，理由是涉嫌侵占單位財(cái)物。2000年3月，碭山縣人民法院以職務(wù)侵占罪判處周炳然有期徒刑6年，2000年7月，宿州中級(jí)人民法院駁回上訴，維持一審判決。周炳然在牢獄中度過(guò)了6年。

周炳然堅(jiān)持自己沒(méi)犯過(guò)罪，2004年11月出獄后，周炳然一直在尋求法律公正。

2011年6月10日，安徽省宿州中院判決認(rèn)為，“再審中，由于原判認(rèn)定事實(shí)的依據(jù)發(fā)生變化，無(wú)法得到合理排除，本院以事實(shí)不清，證據(jù)不足，存疑無(wú)罪，撤銷原判，宣告周炳然無(wú)罪?！保?012年12月3日《無(wú)罪者周炳然難以賠償?shù)娜松罚?012年5月14日，安徽省高院賠償委員會(huì)作出賠償決定，宿州中院總共要向周炳然支付各項(xiàng)賠償58萬(wàn)余元，這是新的《國(guó)家賠償法》實(shí)施以來(lái)，安徽省最高額度的國(guó)家賠償。

然而，周炳然遲遲拿不到這筆賠償。因?yàn)樗拿稍┤氇z，曾經(jīng)幸福的家庭支離破碎，南開(kāi)大學(xué)畢業(yè)的女兒服農(nóng)藥自殺，兒子精神二級(jí)殘疾，妻子疾病纏身……他繼續(xù)為拿到賠償奔走。

記者跟隨周炳然到安徽，采訪各相關(guān)方，見(jiàn)諸報(bào)道后，中央政法委書(shū)記孟建柱對(duì)此案作出批示，請(qǐng)安徽省有關(guān)單位反省冤案形成的原因。

很快，周炳然拿到了近一半的先期賠償款。然而，當(dāng)記者想繼續(xù)跟進(jìn)報(bào)道，再采訪這位命運(yùn)坎坷的老人時(shí)，他卻在2013年5月突然辭世。

向最可愛(ài)的人致敬

突發(fā)新聞的現(xiàn)場(chǎng)少不了我們的足跡。2008年5月慘烈的汶川8級(jí)地震帶走了7萬(wàn)同胞的生命。當(dāng)其他媒體都在關(guān)注受災(zāi)最嚴(yán)重的四川地區(qū)時(shí)，《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》在位于甘、川、陜?nèi)〗唤缣幍母拭C文縣碧口鎮(zhèn)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)個(gè)擁有100多名學(xué)生的“帳篷學(xué)?！?。

地震發(fā)生后，蘭州軍區(qū)某紅軍團(tuán)連長(zhǎng)李希在甘肅文縣執(zhí)行救災(zāi)任務(wù)時(shí)發(fā)現(xiàn)，鎮(zhèn)上唯一一所中學(xué)已經(jīng)變成危房，師生全部停課回家。于是，這個(gè)肩上扛著一杠兩星的軍人向團(tuán)里申請(qǐng)撥出了兩頂大帳篷和6頂小帳篷，搭建起“帳篷學(xué)校”。李希白天帶著學(xué)生們出操、上課并提供心理輔導(dǎo)，晚上則和炊事兵們一起為孩子們制定食譜，確保每個(gè)孩子每天都能吃到定量的蛋肉蔬菜和米面食品。

學(xué)校成立僅僅6天，前來(lái)報(bào)名的學(xué)生就從最初的13人增長(zhǎng)到106人。身為這所學(xué)校里唯一的“老師”，李希被學(xué)生和鄉(xiāng)親們稱為“中尉校長(zhǎng)”。

災(zāi)難是非常事件，尋常生活中一樣有“最可愛(ài)的人”。他們默默無(wú)聞，帶給我們的溫暖卻實(shí)實(shí)在在。

“我們工作的重點(diǎn)就是為老年人服務(wù)。”北京市金融街街道教育部社區(qū)居委會(huì)主任楊國(guó)霞到居委會(huì)工作10年來(lái)，每天堅(jiān)持6點(diǎn)起床，和6位同事一起，為教育部社區(qū)的338戶常住居民提供全日制服務(wù)。楊國(guó)霞在社區(qū)里還為大伙聯(lián)系了老年飯桌和每周兩次的小型菜市場(chǎng)。楊國(guó)霞告訴《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》，“這里壓根就沒(méi)有我們不管的事兒。”

那些被忽視的角落

隨著醫(yī)患矛盾的不斷加劇，醫(yī)生已經(jīng)逐漸變成高危行業(yè)。檢索一下，僅2013年10月17日—27日，10天時(shí)間里，全國(guó)就發(fā)生6起患者傷醫(yī)事件，死傷多位醫(yī)護(hù)人員。

“與10年前相比，我們的笑容少了，得到的感謝少了，病人對(duì)我們的信任也少了?！敝袊?guó)中醫(yī)科學(xué)院望京醫(yī)院骨科主任溫建民對(duì)《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》無(wú)奈地表示。

“醫(yī)生本來(lái)是大家眼中的白衣天使，可是如今卻連最基本的尊重都得不到?！敝袊?guó)最知名的靜脈曲張微創(chuàng)手術(shù)專家張強(qiáng)告訴《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》，“問(wèn)題的根源在于現(xiàn)行醫(yī)療體制中的醫(yī)生勞務(wù)價(jià)格出現(xiàn)了扭曲?！?/p>

10年來(lái)，溫建民和同事們的工作量增加了四五倍，可是工資卻只上漲了不到1000元。“我們的時(shí)間、精力有限，病患也不了解，只是覺(jué)得醫(yī)生態(tài)度不夠好，加深了誤解和矛盾?！?/p>

隨著老齡化現(xiàn)象的不斷加劇，《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》從2013年年初開(kāi)始關(guān)注那些被送進(jìn)養(yǎng)老院和臨終關(guān)懷醫(yī)院的老人。1月初，我們走進(jìn)了我國(guó)第一家臨終關(guān)懷醫(yī)院——松堂關(guān)懷醫(yī)院，認(rèn)識(shí)了89歲的郎春生，我們和護(hù)士長(zhǎng)一起陪他聊家常，侃大山。

醫(yī)院護(hù)士長(zhǎng)袁捷告訴記者，盡管老人平時(shí)沒(méi)什么愛(ài)好與花費(fèi)，但由于兒子不在身邊，缺乏安全感，郎爺爺總是吵著要零花錢。為了讓老人安心，袁捷與家屬商量后，每個(gè)月月初都會(huì)給老人發(fā)200元錢。一拿到錢，老人趕忙塞進(jìn)襯衣口袋，再罩上一件外衣。

2012年年底，郎爺爺突然吐血了，當(dāng)袁捷正準(zhǔn)備把他送到醫(yī)院時(shí)，他顫顫巍巍地從衣兜里掏出1671元，拉著她的手說(shuō)：“我把錢都給你！你一定要救我！”

2月底，我們收到了來(lái)自院方的消息，老人家因病去世。

記者

手記

不要因?yàn)樽叩锰h(yuǎn)，而忘記為什么出發(fā)

劉硯青

10年來(lái)，我們既采訪過(guò)小販，也接觸過(guò)城管；既走入過(guò)監(jiān)獄，也了解過(guò)法官。10年來(lái)，我們?cè)结t(yī)院記錄醫(yī)生們忙碌的工作，也曾進(jìn)入精神病院與精神分裂癥患者握著手聊天。10年來(lái)，我們一邊陪著居委會(huì)大媽穿梭在小區(qū)里巡邏，一邊在臨終關(guān)懷病房聽(tīng)絕癥老人講述自己年輕時(shí)的種種經(jīng)歷。

說(shuō)實(shí)話，做記者這些年，心里也曾覺(jué)得太苦太累，特別是當(dāng)昔日同學(xué)紛紛成為行業(yè)精英與企業(yè)高管接受自己采訪的時(shí)候，也會(huì)暗自計(jì)較一番收入差距后扼腕嘆息。

2012年冬天，因?yàn)榻簧先サ母遄颖痪庉嬇u(píng)，帶著一身的負(fù)能量去采訪一位在社區(qū)工作了10年的居委會(huì)主任楊國(guó)霞。在兩個(gè)小時(shí)的采訪過(guò)程中，楊國(guó)霞接了不下10個(gè)電話，有下水道堵了找人維修的、有希望她幫忙找小時(shí)工的、有說(shuō)因?yàn)樽约已b修第二天要停水希望居委會(huì)幫忙通知的。

我問(wèn)她：“每天都面臨這樣的瑣事會(huì)不會(huì)覺(jué)得厭煩？”楊國(guó)霞笑笑說(shuō)：“生活本來(lái)不就是雞毛蒜皮嘛?！蔽矣謫?wèn)：“有沒(méi)有人對(duì)你發(fā)過(guò)脾氣？有過(guò)抱怨和誤會(huì)？”楊國(guó)霞想了半天，搖搖頭：“這好像從來(lái)沒(méi)有過(guò)。大家都特別理解我們的工作，對(duì)我們很好。經(jīng)常有人出去旅行回來(lái)還給我們買小紀(jì)念品呢?！?/p>

月收入只有3000多塊錢的楊國(guó)霞告訴我，她之所以會(huì)選擇在居委會(huì)工作，就是因?yàn)樗矚g在這里工作和生活，每天感受著濃濃的人情味兒。

有時(shí)候很怕自己像詩(shī)人紀(jì)伯倫說(shuō)的那樣，“我們已經(jīng)走得太遠(yuǎn)，以至于忘記了為什么而出發(fā)。”而每當(dāng)我坐在這些最普通的老百姓身邊，聽(tīng)他們講述自己的經(jīng)歷時(shí)，我就會(huì)打心眼里感激自己所從事的這份職業(yè)。因?yàn)橛辛诉@樣一個(gè)身份，我才能有幸在這個(gè)快節(jié)奏的時(shí)代，有機(jī)會(huì)靜心聆聽(tīng)這許許多多普通老百姓的故事。在記錄他們喜怒哀樂(lè)的同時(shí)，他們也在用自己的經(jīng)歷教會(huì)我們成長(zhǎng)。

看看這個(gè)世界的背面

王山山

做調(diào)查報(bào)道應(yīng)該是許多新聞人內(nèi)心深處的情結(jié)——縱使不能像那些著名的前輩那樣以調(diào)查為常態(tài)，似乎至少也得嘗試過(guò)，心里才踏實(shí)。

今年夏天，我和攝影記者肖翊到蒙寧交界處，調(diào)查一家投資巨大的鋼鐵企業(yè)違規(guī)建設(shè)和生產(chǎn)情況。

一座龐大的工廠傲然矗立在大地上，東西南北共有11座大門，我倆卻眼睜睜看著進(jìn)不去。這時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)1號(hào)門旁有一個(gè)缺口：一個(gè)活動(dòng)板房搭建的臨時(shí)辦公室的后門就通向廠區(qū)內(nèi)部，而這個(gè)辦公室的功能是招工。

我給自己編的身份是當(dāng)?shù)匾凰袑W(xué)的老師，自己有同學(xué)在外地的技校工作，委托我?guī)椭蚵?tīng)情況，看能否解決一批學(xué)生的就業(yè)。對(duì)方介紹了招工情況后，我和攝影記者又先后佯裝想上廁所，被允許從辦公室的后門進(jìn)了廠區(qū)，然后分頭行動(dòng)——攝影記者用手機(jī)偷拍下各個(gè)角落的大量照片，我混進(jìn)車間和辦公室打聽(tīng)情況。

一位年輕的女員工聽(tīng)說(shuō)我是當(dāng)?shù)氐闹袑W(xué)老師后，熱情地介紹了工廠詳細(xì)情況，然后問(wèn)我：“今年的文科高考狀元是你們學(xué)校的吧？”我掉進(jìn)了自己的陷阱中。我立刻說(shuō)，自己還沒(méi)休完產(chǎn)假，還沒(méi)來(lái)得及看今年的高考通報(bào)。生活中說(shuō)了謊話會(huì)臉紅，那一次暗訪之后，我才發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)這么會(huì)裝模作樣……

曾經(jīng)有一位農(nóng)民跟我們一起調(diào)查豫北一個(gè)地方的鄉(xiāng)村工業(yè)污染，采訪開(kāi)始不久就被來(lái)自企業(yè)的人跟蹤，他想法幫我們換了兩輛車，最終甩掉了跟蹤者，自己卻在另外的方向被另一撥人糾纏了一個(gè)下午。向記者提供線索時(shí)，他打印出的資料有近百頁(yè)。他說(shuō)：“記者不能亂說(shuō)話，我先幫你做一點(diǎn)功課，至于真相，我陪你一起去看，但不會(huì)干擾你的判斷?！?/p>

有時(shí)我們的采訪與報(bào)道會(huì)促進(jìn)問(wèn)題的解決，有時(shí)卻沒(méi)有任何影響。在失落的時(shí)候，這些線人讓我感受到正在崛起的公民意識(shí)和理性光輝，以及希望。