陳衍強

人面桃花

大約在1970年，桃花含笑的季節(jié)，我的家鄉(xiāng)來了一家昆明人，一個叫陳學(xué)琴的中年婦女帶著三個女兒成了我們生產(chǎn)隊的人。據(jù)說她是“右派”從省城遣送來滇東北的大山里勞動改造的。那時我才8歲，在腦中的印象是城里人穿得漂亮，長得白凈好看。

隔壁周家房子寬敞，家庭條件好，陳學(xué)琴一家就被安排住在周家。我的父親是生產(chǎn)隊長，對省城來的人很關(guān)照，干活總是安排輕的，因此陳學(xué)琴把我家當(dāng)做親人，還給我水果糖，送花衣服給我妹妹?？爝^年了，我父親破例將生產(chǎn)隊所剩無幾的麥子分了10斤給她家。大年三十晚，陳學(xué)琴一家寄居的周家沒請她家吃年夜飯，我父親得知后親自去接她家到我家過年，遠離昆明和丈夫的陳學(xué)琴剛端起碗，眼里就流出兩滴叫淚水的東西。

陳學(xué)琴是一個挺堅強的昆明女人，是一個以堅韌與忍耐而著稱的昆明女人，她剛來我們山里的時候，連山路都不會走，總是爬坡腿軟，下坡崴腳。但她從接受貧下中農(nóng)的“再教育”開始，背著還在吃奶的小女兒，天天與社員們起早摸黑出工，漸漸地從一個有點嬌氣的城市女人變成一個地地道道的農(nóng)村婦女，一雙磨出老繭的手與社員們一起挖地、鋤草，再重的農(nóng)活也能承擔(dān)，再臟的農(nóng)活也能忍受。每天收工，她背上孩子，懷里還抱著生火煮飯的柴草回家。后來，她家從周家搬到生產(chǎn)隊讓出的一間保管室里，與別人家的婦女一樣養(yǎng)了一頭豬，只是忙不過來打豬草，那頭豬只長到70多斤就宰了。我?？匆娝陔u聲里開門，在炊煙上升時梳她的長辮子。

陳學(xué)琴的大女兒小蓓與我同歲，長得好看又可愛，我只能用我家門前那棵桃樹盛開的桃花才能比喻那張笑逐春風(fēng)的粉臉?，F(xiàn)在想起她倚在我家桃樹下的春天，我有一種回到唐朝崔護題詩都城南莊的感覺。初夏，我家的桃子熟了，小蓓想摘桃子吃，被我大哥阻止。我很同情她，就偷了三個桃子送她。她吃著桃子，臉比桃子還紅。小蓓在鄉(xiāng)村上學(xué)時，與我同桌，她的數(shù)學(xué)好，我的語文好，我們就互幫互學(xué)。她還會唱很多歌，如“北風(fēng)吹，雪花飄”之類。她有很多連環(huán)畫，曾借給我一本《智取威虎山》。冬天了，我們在教室里燒起柴火讀書。有的同學(xué)欺負她，不讓她烤火。因此，她每天來上學(xué)都穿得厚厚的，獨自坐在課桌前讀寫造句和加減。我那時就知道憐香惜玉，讓她與我一起烤火。

陳學(xué)琴一家，在我們生產(chǎn)隊生活了三年，因政策得到落實返回了昆明。她們走的時候，我家門前的桃花再度芬芳。她家說不上興奮也說不上傷感，總之心情很復(fù)雜，也許有一種悲傷是無法悲傷的。但是，不管歲月如何流逝，這世界怎樣變化，她一家是不會模糊我的故鄉(xiāng)的，我的故鄉(xiāng)肯定占據(jù)了她一家心靈史的部分。

后來我聽說，陳學(xué)琴給我家鄉(xiāng)的一個人來過信，信中說她在昆明民族貿(mào)易大樓站柜臺，她的丈夫是一家工廠的工程師，她的三個女兒都參加工作了。

歲月悠悠，多少往事也隨風(fēng)飄散，我家門前那棵桃樹已枯死多年，現(xiàn)在連灰燼都消失了。但我常對往事牽念，想知道陳學(xué)琴一家后來的經(jīng)歷和各種變故。我雖然常翻《春城晚報》，但始終看不到她家的消息。我雖然偶爾到昆明，但人海茫茫，就是陳學(xué)琴、小蓓從我身邊走過，或者在公共汽車上坐在我前后左右，我也認不出來。

我只能把這一段在家鄉(xiāng)經(jīng)歷的往事留在心中了。

鄉(xiāng)下親戚

盡管我在城里工作，依然像一個穿西裝的農(nóng)民。因為我的根在鄉(xiāng)下，所以就有很多鄉(xiāng)下親戚。他們大都樸實、厚道、真誠，哪怕在我家中住十天半月，我都會熱烈歡迎，不亦樂乎。但是，他們知道我在城里生活，吃根蔥都要用錢買，總是走很遠的山路給我?guī)c水果蔬菜肉食來卻不愿在我處吃飯，這我經(jīng)常難過并對他們有意見。因此，我總是想方設(shè)法挽留他們吃飯或買點東西回報他們?？晌以綄λ麄儫崆樗麄冊讲辉竵砦姨?，用他們的話說，就是怕給我添麻煩。

使我高興不起來的是另一類鄉(xiāng)下親戚，他們東扯西拉一大幫，從農(nóng)村包圍城市，把我當(dāng)成他們的敵人，三天兩頭找上門來，使我除了工作就要把寫詩的時間騰出來應(yīng)酬他們。

他們以為我是經(jīng)理或者董事長，不帶土特產(chǎn)，不帶返程路費，比特務(wù)還機靈地打聽到我的住址，一腳踢開我的不防盜的門，我趕緊遞煙泡茶，安排媳婦買菜做飯。他們一進我的家，搖身一變就成了主人，到處亂翻，見酒就喝，見衣就穿，不會察言觀色，哪怕我手里的工資，只夠買10斤大米，也要借去買化肥。我最怕的就是向我借錢的人，因為借是一個借口，多半是一借不還。這類鄉(xiāng)下親戚，比一些利用我愚弄我的同志還難對付，比催交貸款和收稅的人還難打發(fā)。他們在鄉(xiāng)下生活慣了，哪怕我有煙灰缸，也要亂扔煙頭；哪怕我反復(fù)拖地板，也要隨地吐痰；哪怕我只有一張床，也要打開客廳的沙發(fā)，在我臥榻之側(cè)酣睡。

他們既來之則安之，順便繳獲了遙控器，使我打開電視，看不到新聞聯(lián)播，看不到20集連續(xù)劇，整天被他們選擇的刀光劍影的頻道殺得焦頭爛額。連我的電話機，也成了他們尋找親朋好友的熱線，想打就打，我不得不用三首詩歌換來的稿酬，替他們交電話費。他們的為人就像一位叫陸少平的青年女詩人在詩中描繪的：“從不講假惺惺的客套/空手而來/理所當(dāng)然/滿載而歸/理所當(dāng)然/……就是不分彼此/我的就是你的/你的還是你的/吉米吉米/來吧來吧”。

這類鄉(xiāng)下親戚，總是把我的家當(dāng)成為他們免費開的飯店和旅館。我和媳婦都是他們使喚的店小二，哪怕指桑罵槐得罪了他們，等割完麥子，他們又會厚著臉皮，來我家大吃大喝。

鄉(xiāng)下親戚，我無法拒絕他們，因為他們是我的大叔、二姑媽、三舅子、四姨妹、五表哥，或者六嫂的姐夫的小弟的同學(xué)。

詩歌背影

我在與朋友們談詩的時候，幾乎都要返回1984年，因為在這一年我很激情和青春地寫過一首《山上，睡著姐姐》。現(xiàn)在閱讀這首詩，也許我使用的技術(shù)手段和對生活的“再現(xiàn)”都過期了，但這首詩的背影是一個故鄉(xiāng)女子，她的故事使我一直處于“愛與痛的邊緣”的臨界狀態(tài)。

那是我還在故鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民的年代，生產(chǎn)隊有一個姑娘，我至今還記得她的花樣年華，要描繪她的身材和面目，我不得不想起莫言獲“大家文學(xué)獎”的那部長篇小說名。在周圍長得醒目的姑娘中，她可以排在前三名。她性格倔強、潑辣，而且一身蠻勁，干農(nóng)活時能與男子漢試比高的姑娘只有她一個。她的婚姻是父母包辦的，出嫁后，兩口子天天吵架。出嫁還不到一個月，她就跑回了娘家。當(dāng)她的男人帶著一撥人來她娘家找她時，她已逃到離昆明不遠的地方。endprint

半年后，她又返回娘家。本是良家婦女的她，一天比一天野。在我們生產(chǎn)隊有一條通往縣城的公路，她經(jīng)常跑到公路邊等車，與好幾個開拖拉機的人混得滾瓜爛熟。有一段時間，她幾乎天天都搭上拖拉機去縣城，早出晚歸。她的娘家沒有煤炭燒了，那些開拖拉機的會幫忙拉，一拉就拉出一連串的風(fēng)言風(fēng)語。時間一久，人們開始對她指指戳戳。用今天的話說，她是一個“緋聞”纏身的女子。

盡管她很潑辣，不在乎別人怎么說，但后來還是被人們的冷眼和污辱壓垮了。一天黃昏，有人說她喝“敵敵畏”死了，我剛聽到這一消息時還不相信，直到我趕去她的娘家，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)躺在屋檐下的兩條板凳支撐的門板上，嘴里吐著白色泡沫，才知道一條新鮮生動的生命熄滅了。我想，也許她早就對生活喪失了信心，并且認為沒有臉面活在世上。

第二天把她埋在哪里又成了問題，人們認為她的名聲不好，不同意埋在他們承包的山上，后來只好把她埋在離她很遠的深山里。抬喪的時候，只有10多個人上前，站在旁邊看的鄉(xiāng)親，沒有一個人流淚。由于棺木是剛砍的樹做的，很重，抬了不多遠人們就抬不動了。抬到生產(chǎn)隊長家門口時，由于生產(chǎn)隊長得罪過一些人，有人為了出一口氣，就把棺材停在他家門口，還說第二天接著抬。生產(chǎn)隊長只好央求大家再往前抬了一段路，抬到半山腰實在抬不動了才放下回家。人們第二天又去幫忙，費了很大勁才把她抬到埋她的山林里，我因為第一天抬累了，所以第二天沒有去抬她。

第二年，我去埋她的那片山林里砍柴，望著她的那座亂石砌的墳，內(nèi)心有一種說不出的傷痛。想不到她活著的時候風(fēng)風(fēng)火火，而現(xiàn)在一個人睡在遠離親人的深山，連鳥兒都停止了歌唱，她難道不感到冷清和寂寞嗎？難道這就是人生的悲哀，盡管那時我還沒有路過愛情，但總有一些事讓我感動，總有一些痛讓我流淚。我仿佛看到一朵燦爛的花的凋謝，看到凄涼和美的毀滅。于是，我在放牛的山上，寫下了《山上，睡著姐姐》，我在這首詩中再現(xiàn)了另一個她，使用了“象征”和“隱喻”，不是復(fù)制，而是她的故事為我提供了詩歌資源。其實，現(xiàn)實中的她，按輩分是我長輩，有一個與很多農(nóng)村女子一樣普通的名字，她叫秀。山東一位女詩人看了這首詩，在給我的信中說把她“感動得差點兒流出淚來”，從“淡淡的語言”中“感到了那么一點凄婉”。后來，這首詩發(fā)表在1986年第1期《綠風(fēng)》詩刊，讀者們不一定知道詩歌的背景，我現(xiàn)在把故事寫出來，不是創(chuàng)作談，只是為了講述。后面這首詩，就是《山上，睡著姐姐》：

“山上，一片寂靜的松林里/睡著我家姐姐//她是爹媽栽的一朵白山茶/卻開出玫瑰紅的顏色//在山坡上放羊/她心里裝著寬敞的教室/想懂得大人知道的事情//她埋怨茅草房的破爛/袒露了她的迷人/惹出村里的謠言//后來，她害了一場重病/吃下一杯很苦的藥酒/喊著一個青年的名字/睜一雙還很美麗的眼睛/被幾個人送上了山//在清冷的松林里/她成了纏腳老奶奶的鄰居//十年后，我家姐姐醒了/在她小屋周圍和墻縫中/栽了很多小草和野花//我含淚告訴女友/姐姐不愿睡著/因為她沒穿過/你這樣好看的花衣裳”。endprint