郭睿

在小樽堺町，我被一座與眾不同的小廣場(chǎng)——出世前廣場(chǎng)吸引。這里沒有以玻璃制品、八音盒、甜點(diǎn)這些小樽特產(chǎn)為噱頭，那間由舊時(shí)小樽的“酪農(nóng)會(huì)館”改造而成的民宿“御宿櫻井”已有120年歷史，加上周邊配套的和服店、咖啡館、照相館、人力車夫，似乎讓人一腳踏進(jìn)了時(shí)空蟲洞，日本大正、昭和風(fēng)貌在眼前悉數(shù)展開。

“御宿櫻井”是出世前廣場(chǎng)的主體建筑之一，一樓是一間海鮮料理餐廳“食事處惣吉”，門面小巧而低調(diào)，但有一樣?xùn)|西拽住了我的眼睛，那是一張畫像，一位腰纏海帶的女神翩翩起舞，旁邊寫著“連吃七天，再照照鏡子看”，以及“卑彌呼也吃過的美食膳”。畫上這位女神是日本曾經(jīng)的女王卑彌呼嗎？連吃七天又是什么意思？ 我和同伴站在門前左看右看，拿著相機(jī)、腳架，用中文議論，動(dòng)靜不小，引起了店里一位老人的注意，他掀開門簾：“歡迎。你們?cè)陂T外站了很久，有什么問題嗎？”

“哦，我們是中國(guó)來的旅行者……這張畫像很有意思?！?/p>

“我去過好多次中國(guó)，不是簡(jiǎn)單的觀光，是為了考察中國(guó)的昆布（日語稱海帶為昆布）。渤海國(guó)當(dāng)年就是從北海道引進(jìn)昆布，再進(jìn)貢給唐朝的楊貴妃，楊貴妃不但喜歡品嘗北海道的昆布，還用昆布入浴……歡迎你們進(jìn)來坐坐?！?/p>

餐廳里布滿了暗調(diào)的木藝，墻上貼著昭和年間的啤酒海報(bào)，角落里擺放著老式唱機(jī)與煤氣燈，吧臺(tái)前幾個(gè)黑黝黝的老式火爐有著蒸汽機(jī)時(shí)代的印記。那個(gè)老人笑瞇瞇地坐到我們旁邊，他看上去70歲上下，穿一身樸素的灰色工裝，戴一副老花鏡，花白的頭發(fā)梳得整整齊齊，黧黑的皮膚健康而有光澤，雙手寬厚粗糙，他就是“御宿櫻井”的主人簑谷修。

老人首先解答了我們方才的疑問：“門口畫上的美人是我想象的昆布女神。昆布具有美容養(yǎng)顏的功效，連吃七天再照鏡子，會(huì)發(fā)現(xiàn)皮膚變得更好，據(jù)說連卑彌呼女王都很喜歡吃昆布料理……對(duì)了，你們想吃什么？我這里有新鮮的鮭魚籽配扇貝海鮮拌飯，是今天民宿的推薦呢?！?/p>

新鮮誘人的拌飯?zhí)撞投肆松蟻?。鮭魚籽和蝦夷扇貝都是北海道的海之珍饈，味噌湯加入海帶經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間熬煮而成的濃縮高湯（日本人稱為“出汁”），口感滑潤(rùn)，配合蔥絲和味噌，鮮美異常。大快朵頤之后，一杯同樣加入了海帶出汁的茶擺到我們面前，茶香和海帶的鮮香糅在一處，譜出港口城市獨(dú)特的味覺旋律。

這些海帶都來自利尻島，大部分時(shí)候會(huì)被做成出汁食用，直接吃是一件很奢侈的事。日本著名的懷石料理，以及京都最有名的湯豆腐料理，用的就是利尻昆布的出汁。日本將近90%的海帶都產(chǎn)自北海道，利尻昆布是其中最上等的品種之一，質(zhì)地結(jié)實(shí)，顏色和味道能夠長(zhǎng)久保持，非常適合熬制上等的出汁，是日本高級(jí)料理中用來提鮮的上品。

簑谷修曾經(jīng)是一個(gè)安守本分的上班族，在北海罐頭廠工作。50歲時(shí)，他大病了一場(chǎng)，錯(cuò)過了升職至高級(jí)管理層的機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)的日本，55歲就可以申請(qǐng)退休，能拿到不菲的退休金，足夠安享晚年，但他一直在問自己：這一生就這樣了嗎？最終他選擇了辭職。在別人看來，是一個(gè)非常冒險(xiǎn)，甚至近乎瘋狂的決定，而對(duì)他來說，這是“在接近天命之年的一次成人禮，可以重新尋找夢(mèng)想與價(jià)值。”

簑谷修先生決定四處旅行，就像當(dāng)年帶著全家來到小樽的父親一樣。他是一個(gè)歷史愛好者，對(duì)自渤海國(guó)（698年—926年，唐朝時(shí)中國(guó)東北地區(qū)建立的一個(gè)民族政權(quán)）以來繁盛的環(huán)日本海海帶貿(mào)易十分感興趣，辭職后，他就完成了一次“海帶追蹤之旅”。

從北海道開始，他走過日本海沿岸、太平洋沿岸、鄂霍次克海沿岸……每到一個(gè)地方，都會(huì)到海邊的漁港了解海帶的品質(zhì)和產(chǎn)量，品嘗當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)海帶的美食。他找到了之前在書本上了解到的海帶貿(mào)易之路——從渤海國(guó)直至明清，東北亞的海帶貿(mào)易一直以北海道的日本海、鄂霍次克海沿岸為起點(diǎn)，傳至中國(guó)東北，隨后進(jìn)入中原，甚至遠(yuǎn)至絲綢之路。

隨后，他又前往中國(guó)東北的遼東半島、山東的膠東半島，考察海帶的種植、采集情況。他發(fā)現(xiàn)，這里的海帶產(chǎn)量雖大，但均是早年從北海道引入養(yǎng)殖的品種，最美味的海帶已經(jīng)很難找到了。這次旅行之后，他的腦海中浮現(xiàn)出一個(gè)宏偉的藍(lán)圖——以北海道的利尻島和小樽為據(jù)點(diǎn)，再次開啟東北亞地區(qū)最美味海帶的貿(mào)易之路。

簑谷修最終回到小樽，決定在這里開展自己的海帶事業(yè)。他以中國(guó)的楊貴妃和日本的女王卑彌呼作為招牌，對(duì)自己開設(shè)的民宿與餐廳進(jìn)行了天馬行空地大膽改造，“我喜歡把各地搜集來的老物件，甚至是一些廢料布置到店里。這是一種做小生意的情懷，用拮據(jù)的精神做經(jīng)營(yíng)，不能忘了初心。”

“遙遠(yuǎn)的落日，

是異國(guó)的風(fēng)嗎？

沉醉在旅愁中，

洋燈的光明。

不斷的想念，

在小樽積聚。

寄放在僅有的四個(gè)房間，就在櫻井之宿。”

走進(jìn)二樓的民宿，立刻就能感覺到一種撲面而來的感性氣質(zhì)，那是人在旅途中觸景生情時(shí)，莫名涌動(dòng)的傷感。在這樣的一個(gè)空間里，仿佛人生旅途中的一些回憶與過往，能夠得到釋放與治愈。

這里只有4個(gè)房間：明治之間、大正之間、昭和之間、不老長(zhǎng)壽之間。每一間都用頗為古老的木藝家具進(jìn)行裝飾，日式的拉門、榻榻米，與西洋的吊燈、古董沙發(fā)共處一室，和風(fēng)與洋風(fēng)的強(qiáng)烈反差，通過精致的布局達(dá)成統(tǒng)一。簑谷修先生希望展現(xiàn)的是一種沖突下的和諧，就像當(dāng)年的自己，年近五旬，卻像年輕小伙子一樣辭職、創(chuàng)業(yè)。

下午，簑谷修先生決定親自為我們烹飪北海道的特產(chǎn)——成吉思汗烤羊肉。他站在烤盤前操作的樣子，專注而慈祥。這間民宿為旅人提供高規(guī)格的日式爐端燒海鮮，技藝與味道不輸給高檔的日本料理餐廳。簑谷修先生夾起一片滋滋作響的羊肉遞給我，笑著說：“我在出世前廣場(chǎng)還開了一家海帶博物館，如果想了解自古以來就一直繁盛的海帶之路，那里可是不能錯(cuò)過的哦?！毙￠椎倪@位“叛逆爺爺”，在每件小事上都爭(zhēng)取做到極致，以他的初心，守護(hù)著他的海帶王國(guó)，守護(hù)著故鄉(xiāng)。