王漸進(jìn)
我之所以要談?wù)劚狈睫r(nóng)村的飯場(chǎng),是因?yàn)橛腥瞬涣私膺@種鄉(xiāng)間民俗。而且也是由于世事變遷,這種淳樸的風(fēng)俗已經(jīng)日漸淡出了人們的視野和記憶。
3年前,我在武夷山市政府網(wǎng)站上看到過一篇由作者衷橋?qū)懙奈恼?,題目是《建國(guó)初的苦樂歲月》。作者在《青菜蘿卜家常菜》一節(jié)中,回顧了解放初期長(zhǎng)江支隊(duì)二大隊(duì)五中隊(duì)到崇安縣(今武夷山市)接管縣政權(quán)時(shí)的情形。其中,對(duì)這批主要是來自山西屯留的南下干部在崇安的工作生活做了如下記載:
崇安縣于1949年5月解放了。舊政權(quán)徹底被推翻了,新政權(quán)剛剛建立,千頭萬緒,百?gòu)U待興。8月間,山西屯留老區(qū)南下工作團(tuán)長(zhǎng)江支隊(duì)第五中隊(duì)91人來到崇安,接管縣政權(quán)。
當(dāng)時(shí),除公安局外,還設(shè)立民教、財(cái)糧兩科,至同年10月開始分設(shè)民、財(cái)、建、教、糧食、司法、公安等部門。政府機(jī)關(guān)除公安局外,全體干部均集中在機(jī)關(guān)內(nèi)部辦公、學(xué)習(xí)、吃飯、睡覺,不分晝夜,作息有序,沒有休息日,沒有薪水,全部實(shí)行供給制,每月發(fā)4元零花錢。當(dāng)時(shí)的生活十分艱苦,每天都是青菜、蘿卜家常菜,只有逢年過節(jié)才吃得上餃子。沒有完整的餐廳,臨時(shí)蓋起一座簡(jiǎn)陋的廚房(在政府大院的左后邊)。每逢三餐開飯,山西南下的老干部喜歡端著一碗飯,各自蹲在草坪上吃,可能是老區(qū)游擊生活帶來的習(xí)慣。然而,生活在這樣的革命大家庭里,卻沒有一個(gè)人喊一聲苦,叫一聲累。
該文作者衷橋僅以寥寥數(shù)筆就真實(shí)再現(xiàn)了當(dāng)年長(zhǎng)江支隊(duì)二大隊(duì)五中隊(duì)的同志們剛到崇安時(shí)的工作和生活狀況,可見該文作者衷橋?qū)@些來自山西屯留的南下干部是了解的,熟悉的。或許還是一位曾經(jīng)和這些南下干部一道工作過的本地老同志。
其實(shí),“山西南下的老干部喜歡端著一碗飯,各自蹲在草坪上吃”,不是所謂“老區(qū)游擊生活帶來的習(xí)慣”,而是自古就有的北方農(nóng)村的一種特有現(xiàn)象。在北方農(nóng)村,農(nóng)民勞作一場(chǎng),收工之后,回到家中,大家端起熱騰騰的飯食走到街頭蹲下邊吃邊聊,話題上至天文、下至地理,國(guó)家大事,身邊小事無所不及。飯場(chǎng)是約定俗成的,沒有特殊原因,飯場(chǎng)的地點(diǎn)輕易不會(huì)改變。這和福建城鄉(xiāng)圍著桌子吃飯的習(xí)慣是很不相同的。
無獨(dú)有偶,出生在四川的長(zhǎng)江支隊(duì)老前輩?;谧詡黧w回憶錄《八十載風(fēng)云》中也記錄了有關(guān)他1947年冬天到河北省邢臺(tái)縣二區(qū)搞土改試點(diǎn)時(shí)對(duì)于鄉(xiāng)間飯場(chǎng)的深刻印象:
當(dāng)時(shí)我們到農(nóng)村工作的工作人員,到當(dāng)?shù)毓ぷ?,一般是吃農(nóng)民家的飯。由村里分派到戶,叫做派飯。每吃一次即交出公家規(guī)定的糧票和伙食費(fèi)。無論是一般工作人員或者領(lǐng)導(dǎo)干部都是一樣,沒有區(qū)別。村干部聽說我們要到他們那兒搞土改,時(shí)間比較長(zhǎng)。可能要布置一下到哪些農(nóng)戶去吃派飯。吩咐要搞得好些。我們怕群眾對(duì)我們搞特殊,大家商量自己開伙,每天輪流做飯。好在那時(shí)做飯也很簡(jiǎn)單,吃面就做饅頭,一次多做些可以吃幾天,也吃一些小米干飯。吃菜也很簡(jiǎn)單,就是當(dāng)?shù)氐奶}卜白菜之類?;蛘咧笏岵藴狱c(diǎn)其他菜葉。和當(dāng)?shù)厝罕姵缘囊粯印6ㄆ诟纳粕?,也按機(jī)關(guān)標(biāo)準(zhǔn)。農(nóng)民吃飯有一個(gè)習(xí)慣,大伙把飯做好,一個(gè)人一大碗,碗里加點(diǎn)菜,有時(shí)手里拿一塊鹽蘿卜,到大門外的旁邊一蹲,鄰家的也來了,蹲在一塊,邊吃邊聊,幾乎每天都是這樣。鄰里之間的關(guān)系非常和諧,村里大事小事,差不多在一塊吃飯時(shí)都能聽到。
日子久了,和老鄉(xiāng)們混熟了,說話也很隨便,大家叫我們老常、小李,好像是鄉(xiāng)親鄰居一樣。工作組不僅把土地分給了農(nóng)民,(還)發(fā)了土地證。通過土改,對(duì)村里的政權(quán)、群眾團(tuán)體的組織和領(lǐng)導(dǎo)人進(jìn)行整頓,改組充實(shí)。吸收新的積極分子入黨,把我們黨在農(nóng)村基層領(lǐng)導(dǎo)建立起來。根據(jù)村的具體情況,人口多的村,黨員多的成立支部;少的成立小組。也有只有一兩個(gè)黨員的。經(jīng)過土改,農(nóng)民群眾得到實(shí)際利益,在自己的土地上耕種,收回來的糧食作物歸自己。又通過互助組的活動(dòng),把他們?cè)谏a(chǎn)中組織起來,農(nóng)村的生產(chǎn)大大提高。和農(nóng)民同吃同住同勞動(dòng),把新區(qū)的土改工作順利完成。這是我第一次在農(nóng)村和農(nóng)民共同生活工作最長(zhǎng)的時(shí)間,對(duì)自己鍛煉和受到的教育也最深。(對(duì)于在)實(shí)踐中如何走群眾路線,如何在群眾中提高自己的領(lǐng)導(dǎo)水平更加重視。
由此可見,這種鄉(xiāng)間的飯場(chǎng)在一定程度上起到了安排農(nóng)事、交流信息的作用。這些有關(guān)鄉(xiāng)間飯場(chǎng)的回憶也是長(zhǎng)江支隊(duì)老一輩在建政初期,發(fā)揚(yáng)我黨艱苦奮斗,密切聯(lián)系群眾的精神,走群眾路線的生動(dòng)寫照。這和所謂的“老區(qū)游擊生活帶來的習(xí)慣”是兩碼事兒。
盡管衷橋?qū)ι轿髂舷赂刹俊跋矚g端著一碗飯,各自蹲在草坪上吃”的習(xí)慣有誤解之處,但是,他的文章在描述和闡述上卻是非??陀^,實(shí)事求是的。因?yàn)槟切┐蠖鄟碜员狈睫r(nóng)村的南下干部的確有這種生活習(xí)慣。這也是作者能夠細(xì)致地觀察生活并加以提煉的可貴之處。衷橋在文章中接著寫道:
時(shí)光荏苒,輾轉(zhuǎn)六十年。一個(gè)交通閉塞、經(jīng)濟(jì)落后的山區(qū),變成了功能完善、設(shè)施齊全、交通便利、具有獨(dú)特文化內(nèi)涵的新興旅游城市,以其優(yōu)越的地理位置和豐富的資源條件成為海西旅游的重要支撐、閩臺(tái)合作的重要基地、南接北聯(lián)的重要通道、全省文化的重要窗口、綠色腹地的重要平臺(tái)。如此翻天覆地的驚奇巨變,應(yīng)該可以問心無愧地說,六十年前的“青菜蘿卜家常菜”的艱苦奮斗精神也是促成武夷山驚奇巨變的基石。
我完全同意衷橋的這種歸納和闡釋。而且,由于文中所提到的山西南下干部“喜歡端著一碗飯,各自蹲在草坪上吃”的習(xí)慣,更多體現(xiàn)的是南下干部密切聯(lián)系群眾、走群眾路線的優(yōu)良傳統(tǒng)和作風(fēng),因此,我認(rèn)為,密切聯(lián)系群眾的精神,和艱苦奮斗精神一樣,也同樣是促成武夷山驚奇巨變的基石。近年來,我懷著對(duì)長(zhǎng)江支隊(duì)老一輩的崇敬心情,曾數(shù)次游歷武夷山,對(duì)武夷山60多年來的發(fā)展變化感到由衷的高興,也更加感念那些發(fā)揚(yáng)我黨艱苦奮斗、密切聯(lián)系群眾的精神,為武夷山的建設(shè)和發(fā)展奉獻(xiàn)了畢生心血和汗水的長(zhǎng)江支隊(duì)老一輩。正如長(zhǎng)江支隊(duì)老領(lǐng)導(dǎo)劉尚之(1949年南下前在山西任中共太岳區(qū)二地委書記)在《長(zhǎng)江支隊(duì)贊》中留下的詩句:“福建今日繁榮景,長(zhǎng)江支隊(duì)功難忘?!?/p>
愿艱苦奮斗、密切聯(lián)系群眾的精神像武夷山的玉女峰一樣長(zhǎng)存,愿武夷山的明天更加美好!endprint