童年
曼德拉1918年出生于南非特蘭斯凱。特蘭斯凱是南非最大的黑人保留地,主要居民是科薩人。科薩人原本擁有這里的一切,然而18世紀(jì)歐洲人的到來改變了他們的生活。被奴役與反抗成了科薩人祖祖輩輩都要做的事情,也是曼德拉小時(shí)候經(jīng)常聽到的故事。曼德拉的父親曾經(jīng)是酋長顧問。在曼德拉九歲那年,父親因病去世,之后曼德拉被酋長收養(yǎng)。在酋長那里,曼德拉每月都出席會(huì)議,學(xué)會(huì)了領(lǐng)導(dǎo)規(guī)則。曼德拉在16歲接受了割禮儀式,成為一名科薩男人。主持儀式的長者告訴曼德拉和其他人,雖然他們成年了,但這個(gè)儀式是一個(gè)空洞的承諾,因?yàn)樗麄兪鞘≌?,生活在自己的國家卻沒有權(quán)力。他們最終的歸宿是去城市里矮小的房子里生活,在白人開的礦井里工作,膚色讓他們處處受到歧視。
逃跑
等到曼德拉長大一些,酋長為他訂了親。曼德拉不想與一個(gè)陌生女子結(jié)婚,于是選擇了逃跑。他逃到了南非最大的城市約翰內(nèi)斯堡,在這里,曼德拉第一次體會(huì)到了南非黑人所經(jīng)受的失望。他動(dòng)用酋長的關(guān)系找到了一份礦井的夜班工作,但酋長發(fā)現(xiàn)他逃跑后,曼德拉就被解雇了。這一年,曼德拉23歲,不名一文,大學(xué)沒畢業(yè),逃亡在外,丟了工作,住在環(huán)境惡劣的貧民區(qū)。最后,經(jīng)表兄的介紹,曼德拉認(rèn)識(shí)了房地產(chǎn)代理商沃爾特·西蘇魯。西蘇魯為曼德拉提供了房子和一份律師的工作,并介紹曼德拉認(rèn)識(shí)了第一任妻子伊芙琳·梅斯護(hù)士。更重要的是,西蘇魯將曼德拉帶進(jìn)了非洲人國民大會(huì)。曼德拉此時(shí)已經(jīng)見過許多黑人受辱的情況,他的內(nèi)心被憤怒占據(jù),并決心推翻這個(gè)不平等的制度。
抵抗
1955年,在一次清除約翰內(nèi)斯堡黑人的戰(zhàn)役中,政府將矛頭對(duì)準(zhǔn)了索非亞鎮(zhèn)。隨后,憤怒的曼德拉號(hào)召民眾進(jìn)行反抗,宣稱暴力是摧毀種族隔離的唯一武器,強(qiáng)烈譴責(zé)種族隔離這一違背非洲人國民大會(huì)精神的政策。最后,曼德拉采取非暴力手段進(jìn)行了抵抗,他將抗議者派到了各個(gè)隔離區(qū)。有數(shù)千人在活動(dòng)中被捕,曼德拉和另外155人被控犯了叛國罪。雖然曼德拉獲得保釋,但是他的妻子和三個(gè)孩子出走,持續(xù)13年的婚姻最終瓦解,這一度讓他非常自責(zé)。1960年,沙佩爾的槍聲讓曼德拉決定拿起武器,建立軍事組織。曼德拉當(dāng)時(shí)并不知道如何做,他在非洲到處奔走籌錢和武器,但一半以上的非洲領(lǐng)導(dǎo)人都拒絕了他。他還曾前往倫敦尋求幫助,但支持他的人寥寥無幾。
被捕
1962年11月,曼德拉在德班的時(shí)候參加了一次聚會(huì),一個(gè)美國中央情報(bào)局的人碰巧也在場,他向南非警方透露了曼德拉回家的路線。11月7日,44歲的曼德拉作為自由人的生活就這樣結(jié)束了,他被判非法離境以及鼓動(dòng)罷工罪罪名成立,要在南非最荒涼的監(jiān)獄里度過五年時(shí)間。
演講
1964年,南非當(dāng)局第三次審判了曼德拉,幾乎所有人都相信曼德拉會(huì)被判死刑。曼德拉在這次庭審之前準(zhǔn)備了一份長篇演講。在法庭最后陳述時(shí),他整整讀了四小時(shí),法官?zèng)]有打斷他。演講結(jié)束后,曼德拉徑直坐下,整個(gè)法庭鴉雀無聲,人們沉默了很長時(shí)間。這份演講當(dāng)天就被刊登在報(bào)紙上。最終,曼德拉被判處無期徒刑,這意味著他的余生都將在羅本島度過。這一年,曼德拉46歲。如今的羅本島已經(jīng)沒有監(jiān)獄,而是變成了旅游景點(diǎn),很多人都會(huì)到這里買羅本島監(jiān)獄的鑰匙作為紀(jì)念品。
影響
曼德拉被關(guān)在監(jiān)獄長達(dá)27年,期間與外界沒有一點(diǎn)兒聯(lián)系。當(dāng)時(shí)在南非,宣傳曼德拉是非法的,南非政府試圖用這種方式將曼德拉從一代人的記憶中抹去,但是很多南非人依舊記得他。1990年,南非政府宣布無條件釋放曼德拉。2月11日曼德拉出獄時(shí),很多人都來到街上等著他歸來。司機(jī)幾乎找不到路,開了六個(gè)小時(shí)才穿過擁擠的人群。在索韋托足球場,曼德拉發(fā)表了公開演講,他將27年前面臨死刑時(shí)說過的話重復(fù)了一遍:“……我希望所有的人都能夠和諧地生活在一起,沒有爭端和沖突,這是我的人生目標(biāo),我活著的目的,就是要親眼看到這個(gè)理想的實(shí)現(xiàn),如果要達(dá)到這個(gè)目標(biāo)需要我獻(xiàn)身,我將毫不猶豫地舍棄我自己。對(duì)我來說,這個(gè)理想高于一切?!?993年,曼德拉獲得了諾貝爾和平獎(jiǎng)。1994年,曼德拉在南非首次多種族大選中獲勝,成為南非歷史上首位黑人總統(tǒng)。
婚姻
1941年,曼德拉與第一任妻子伊芙琳·梅斯結(jié)婚,并育有三子。但由于他過于投身政治運(yùn)動(dòng),最終兩人黯然分手。1958年,曼德拉再次結(jié)婚,他的第二任妻子溫妮·曼德拉在南非家喻戶曉。曼德拉出獄后與溫妮過著貌合神離的生活,最終因?yàn)闇啬莸幕橥馇楹推渌恍┰颍瑑扇说木壏肿叩奖M頭。1992年,曼德拉公開宣布自己這段34年的婚姻結(jié)束。曼德拉曾說自己“總是覺得愧對(duì)妻子和孩子,沒有盡到丈夫和父親的責(zé)任,似乎為自由而戰(zhàn)的人注定無法擁有穩(wěn)定的個(gè)人生活。成為國父是個(gè)偉大的榮耀,作為一個(gè)家庭的父親也讓人非常開心”,但是這種快樂他幾乎沒有體會(huì)到。曼德拉在80歲的時(shí)候宣布了自己的第三次婚姻,53歲的莫桑比克前總統(tǒng)馬歇爾的遺孀格拉薩成為曼德拉的新娘,曼德拉笑稱自己以后的一個(gè)任務(wù)就是去莫桑比克吃大蝦。
逝世
2013年12月6日,就在本期雜志排版之時(shí),得知曼德拉在約翰內(nèi)斯堡住所去世,享年95歲。潘基文秘書長在曼德拉的追悼大會(huì)上代表聯(lián)合國致辭說,“南非失去了一名英雄,一名國父;世界失去了一位深受愛戴的朋友和導(dǎo)師。曼德拉是我們這個(gè)時(shí)代最偉大的領(lǐng)袖之一,也是以身作則最偉大的老師之一。他做出了巨大的犧牲,愿意為自由和平等、民主和正義而奉獻(xiàn)一切。同時(shí),他為我們展現(xiàn)了寬恕和將人與人團(tuán)結(jié)起來的巨大力量,以及和平的真正內(nèi)涵,并由此為全人類留下了能夠共享的珍貴禮物。”