王力行

曾經(jīng)信賴的技術(shù)突然出現(xiàn)問題，看似微不足道的瑕疵最終釀成社會災(zāi)難。本文介紹的案例并非耳熟能詳，也并非切爾諾貝利和“泰坦尼克”號一般驚心動魄，它們發(fā)生的時間、地點及起因都各不相同，但背景和原因卻驚人地相似：驗證得不夠深入；對新技術(shù)的盲信；當(dāng)然，還有糾纏在商業(yè)斗爭背后那錯綜復(fù)雜的利益。新技術(shù)帶給人類希望和光明的同時，也帶來隱秘的危險。這些慘痛的失敗有時比輝煌的成功更能給人以教益，也在提醒人們在崇拜的技術(shù)之力同時，也應(yīng)時刻不忘對其進(jìn)行檢驗。

石棉，隱秘的癌癥之源

人類使用石棉的歷史可以追溯到公元前，在古代文獻(xiàn)中頻繁出現(xiàn)的“火浣布”，即被認(rèn)為是這種材料的早期制品。18世紀(jì)之后，由于非凡的抗拉強(qiáng)度、優(yōu)良的隔熱性能和優(yōu)秀的耐腐蝕性，石棉作為一種重要的工業(yè)材料被廣泛運用于生活，如建筑物的屋面瓦、供水線路、防火毯、塑料填料以及機(jī)動車的制動墊片等。工業(yè)出于便利大量使用了石棉，全然不知此舉將在不遠(yuǎn)的未來誘發(fā)一場健康災(zāi)難。

石棉本身無毒，但纖維卻是癌癥的隱患。吸入體內(nèi)的細(xì)小纖維將附著并沉積，銳利的尖刺能刺入肺泡或胸膜、腹膜。這種持續(xù)的機(jī)械刺激越久，組織的局部纖維化就會愈加迅速，結(jié)果是胸膜、腹膜變厚，細(xì)胞惡性增長，最后形成癌或間皮瘤。石棉纖維作用于人體的主要器官主要是肺、胸膜和腹膜，其次是胃粘膜，因此，這些器官因石棉產(chǎn)生的癌變也最為常見。

石棉致癌從懷疑到證實經(jīng)歷了大約五年。1955年英國的R·多爾從分析接觸高濃度石棉纖維的113名石棉工人的死因中，發(fā)現(xiàn)死于肺癌者，比不接觸石棉纖維的對照者高14倍，首次確認(rèn)石棉與肺癌的因果關(guān)系。同樣，在西德漢堡市進(jìn)行的流行病學(xué)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，需用石棉的造船廠附近居民的間皮瘤發(fā)病率為每10萬人中有0.96人，是普通居民發(fā)病率的1.8倍。盡管拆除石棉的工作已在有條不紊地開展，但是不良影響已無法挽回，在歐洲，據(jù)預(yù)測到2020年，因石棉公害引發(fā)肺癌而致死的患者將達(dá)到50萬人。而據(jù)世界衛(wèi)生組織的估計，全世界每年約有10.7萬人死于石棉引發(fā)的疾病。

石棉的危害性已得到公認(rèn)。但該如何控制，官方和民間依舊眾說紛紜。美國、澳大利亞的禁令極其嚴(yán)厲，歐盟也于2004年要求所有成員國通過相關(guān)立法。但另一方面，部分國家，如加拿大，作為石棉出口國，在禁止向本國市場銷售石棉制品的同時，依舊不打算放棄海外市場，并在上世紀(jì)90年代不惜與歐盟對簿公堂。

另一些國家的做法則相對保守，如南非、巴西。對收入水平低下的第三世界國家來說，對石棉的擔(dān)憂是一種奢侈，因為新型的合成纖維價格過于昂貴。正如印度一位石棉進(jìn)口商所說：“人必須有棲身之所，其次才能考慮健康問題。”

亞硝酸鹽，危險的添加劑

亞硝酸鹽天天光臨我們的身體，但將其用作食品添加劑的始作俑者已不得而知。在食品衛(wèi)生法規(guī)尚不健全的20世紀(jì)初，向腌制食品中添加工業(yè)原料的做法非常普遍。由于添加亞硝酸鹽的食品具有良好的防腐特性，食品工業(yè)將其作為固定添加劑之一，誠然，亞硝酸鹽具有抑制致病微生物的生長、增色、提味、抑制脂質(zhì)過氧化等功效，從而延長了食品的保質(zhì)時間。

20世紀(jì)50年代以來，醫(yī)學(xué)和化學(xué)的進(jìn)步在提供新知的同時，也讓研究者有機(jī)會以不同視角對待同一事物。在一些醫(yī)生看來，亞硝酸鹽正是許多地區(qū)癌癥多發(fā)的根源所在。事實上，亞硝酸鹽本身并不致癌，但在特定的酸堿度、微生物和溫度環(huán)境下，亞硝酸鹽會轉(zhuǎn)化成亞硝胺，后者是一種很強(qiáng)的致癌物質(zhì)。其與DNA相互作用，以基因突變的形式使食管上皮細(xì)胞惡性轉(zhuǎn)化，誘發(fā)癌癥，而且不分劑量大小，一次給予大劑量或長期小劑量皆可產(chǎn)生可怕的后果。亞硝胺還能夠透過胎盤進(jìn)入胎兒體內(nèi)，對胎兒有致畸作用。正是出于上述原因，在歐洲，亞硝酸鈉只能以不高于0.6%的含量與食用鹽混合使用。

雖然禁止亞硝酸鹽的力度越來越大，但在食品工業(yè)中實現(xiàn)完全禁止依舊有一定距離，其根本原因乃是由于其在食品防腐領(lǐng)域具有不可替代的地位：歐洲將硝石（硝酸鹽）用作食品添加劑已有1700年。更重要的是，當(dāng)人們顧忌亞硝酸鹽的潛在危害而停止在肉食品中添加時，肉毒桿菌招致食物中毒呈上升趨勢，而亞硝酸鹽恰能抑制肉毒梭狀芽孢桿菌生長帶來的危害。

“反應(yīng)?！迸c“海豹兒”

在攻擊現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的文章中，“反應(yīng)?！保ㄉ忱劝罚┦亲畛１惶峒暗男皭好?。這種在50年前草率上市、僅僅過了四年就倉促撤回的藥物，至今還在讓現(xiàn)代醫(yī)學(xué)蒙羞。在悲劇開始的1957年，只在小白鼠身上進(jìn)行若干藥理學(xué)試驗之后，“反應(yīng)停”便被推上歐洲的藥店貨架，在四十多個國家風(fēng)靡一時。這種藥品能讓孕婦們看到減輕痛苦的希望，正如其宣傳的那樣，只要每天定期服下幾片“反應(yīng)?！?，便能輕松擺脫深刻困擾她們的早孕反應(yīng)。

到1961年，人們發(fā)現(xiàn)這一“孕婦的理想選擇”并非如廣告描述的那般美好，它的確抑制了痛苦的反胃和嘔吐，但也讓服用者擁有健康后代的希望化為泡影。澳大利亞醫(yī)生最先發(fā)現(xiàn)胎兒的畸形，認(rèn)為可能與服用沙利度胺有關(guān)。同年，三位德國醫(yī)生也在婦科學(xué)者會議上報告了相似的發(fā)現(xiàn)：畸形嬰兒形同海豹，有時還伴有心臟及胃腸變異。截至1963年，共發(fā)現(xiàn)一萬余例海豹肢畸形兒，其中德國6000多例，日本1000多例，這些畸形兒中有一半因身體缺陷帶來的并發(fā)癥和殘疾死去。

美國藥品監(jiān)督管理協(xié)會的研究表明，“反應(yīng)停”的主要成分沙利度胺嚴(yán)重妨礙了孕婦對胎兒的血液供應(yīng)，并阻止胎兒的骨髓生成，也正是因此，受影響的畸形兒才會全部長骨缺失，無臂和腿，手和腳直接與軀體相連。

類似的悲劇并沒有在世界最大的新藥市場——美國出現(xiàn)，完全相反，當(dāng)“反應(yīng)停”在歐洲風(fēng)靡一時的同時，美國藥監(jiān)部門的態(tài)度卻審慎而冷靜。負(fù)責(zé)審查的弗朗西斯·凱爾西女士對“反應(yīng)?！笔欠裎：ι窠?jīng)系統(tǒng)心存疑慮，拖延了審批進(jìn)程，最終證明，正是這一判斷，解救了上萬位新生兒和她們的母親。

海豹兒悲劇讓美國藥監(jiān)機(jī)構(gòu)獲得了空前的威望，但對“海豹兒”的恐懼，也為醫(yī)學(xué)帶來了意料之外的損失。1962年，在“反應(yīng)?！笔录闹苯佑绊懴拢痘８?哈里斯修正案》獲得通過，要求廠家提供足夠的證據(jù)來證明“安全和有效”，藥物包裝上還必須注明副作用。作為其直接產(chǎn)品，一批既無副作用而又無療效的藥物不斷涌現(xiàn)，它們實際上加大了患者的痛苦與負(fù)擔(dān)。

“反應(yīng)?！钡牧硪徊焕绊懯鞘剐滤庨_發(fā)周期大大延長。一種新藥的開發(fā)上市，經(jīng)常需要10年甚至更長。藥物的可靠性雖然增加了，但病人和醫(yī)生的選擇都減少了。此外，許多“可能救人”的新藥也因此無法及時得到應(yīng)用。

更激烈的爭議圍繞著是否全面禁用展開。盡管藥理學(xué)分析顯示，“反應(yīng)?！敝粫?8-50天的胎兒造成變異，但鑒于毛骨悚然的副作用，任何臨床應(yīng)用的提議都被駁回。直到1998年，在科學(xué)家以及“反應(yīng)停”主要生產(chǎn)商塞爾基因的不懈努力下，藥監(jiān)部門終于批準(zhǔn)將“反應(yīng)停”用于麻風(fēng)病治療，另外，很多醫(yī)生也在暗中嘗試用這種爭議藥物治療晚期癌癥患者的極度衰弱，據(jù)稱，在多發(fā)性骨髓瘤病例中，30%-50%的患者病情得到了改善。

今天，圍繞“反應(yīng)?！钡臓幷撊栽诶^續(xù)，但核心已不再是是否全面禁用，而是如何確保它不再像20世紀(jì)50年代末那樣，流入不明就里的孕婦手中，危害未出生的生命。

PPA：推倒感冒藥的多米諾骨牌

PPA，即鹽酸苯丙醇胺，這一很多人陌生的名詞作為感冒藥配方已經(jīng)在西方沿用了50年。該物質(zhì)在緩解鼻塞、噴嚏、咳嗽等癥狀的同時，也會導(dǎo)致皮膚黏膜和內(nèi)臟血管收縮，并促進(jìn)中樞神經(jīng)興奮，由此會產(chǎn)生血壓升高、心臟不適、顱內(nèi)出血、痙攣甚至中風(fēng)等副作用。耶魯大學(xué)醫(yī)學(xué)院的拉爾夫·霍爾維茲博士及同事在其撰寫的報告中說：“有病例顯示，服用含有PPA藥物的病人容易發(fā)生腦中風(fēng)?！被魻柧S茲及同事對2000名年齡介于18-49歲的成年人，包括702個因腦中風(fēng)而住院的病人，進(jìn)行了長達(dá)五年的跟蹤研究，得出的結(jié)論令美國藥品管理局做出了叫停銷售含PPA藥物的決定。

和其他幾次技術(shù)災(zāi)難不同，在醫(yī)學(xué)研究深入到發(fā)現(xiàn)PPA的危害之前，并沒有像“反應(yīng)?！蹦菢影l(fā)生廣泛而惡劣的健康影響，而且根據(jù)另一組織——美國消費者保健品協(xié)會發(fā)表的聲明，霍爾維茲的報告并沒有在PPA和出血性腦中風(fēng)之間建立起必然的聯(lián)系。那份報告可能存在明顯的錯誤，或者帶有某種傾向性，例如，參與這項研究的病人可能記憶出錯，把服用的不含PPA的藥物說成含有PPA的藥物，這是完全可能的，因此，消費者保健品協(xié)會建議進(jìn)一步研究此問題。的確，霍爾維茲等在報告中同時指出，這項研究不能說明事情的因果關(guān)系，無法排除其他因素的干擾。

2009年，據(jù)媒體報道，由于偽麻黃堿、麻黃素、去氧腎上腺素等15種成分，感冒藥在英國造成至少5名兩歲以下的兒童死亡，100多人因其副作用而染病。感冒藥給全球消費者們帶來的影響已經(jīng)形成，至少再吃感冒藥的時候，他們肯定會心有余悸。

“色氨酸事件”

——詭異的致病源

1980-1990年，美國的“色氨酸事件”曾導(dǎo)致37人喪生和1500人永久殘疾。這場被遺忘的悲劇與生產(chǎn)流程瑕疵有關(guān)，據(jù)信在制造過程中，廠商曾將被污染的色氨酸用作添加劑，或者按照一些陰謀論者的說法，是使用了基因變異的細(xì)菌用于原材料生產(chǎn)。

色氨酸是營養(yǎng)學(xué)界公認(rèn)的必備氨基酸之一，在1989年之前，由于普遍存在于常規(guī)飲食，沒有人懷疑它在醫(yī)學(xué)上的安全。也就是這一年，來自美國的報告立刻在輿論界激起軒然大波，有超過1500個病例報告出現(xiàn)浮腫、肌肉痛、呼吸急促及四肢無力等癥狀，38人最終痛苦死去。癥狀反映在檢查報告中，以患者血液內(nèi)嗜酸性粒細(xì)胞的急劇上升為主要體現(xiàn)。

醫(yī)師最初不能做出任何解釋。他們唯一確定的是，那些絕望的病人有著相同的習(xí)慣，即按時服用色氨酸——這種藥品據(jù)信有助于改善睡眠，并被作為補(bǔ)充劑廣泛用于食品生產(chǎn)之中。

事關(guān)人命，醫(yī)學(xué)界和科學(xué)界將怪病定名為“嗜酸細(xì)胞增多性肌痛綜合征”（簡稱EMS）。在禁售關(guān)聯(lián)產(chǎn)品的同時，他們也開始深入地了解病魔。當(dāng)時生產(chǎn)色氨酸制品的公司共六家，而所有病人服用的產(chǎn)品都產(chǎn)自日本公司——昭和電工株式會社，人們很容易想到：問題來自生產(chǎn)它的企業(yè)，而不在色氨酸本身。

研究人員分析昭和電工生產(chǎn)的產(chǎn)品后發(fā)現(xiàn)，“其產(chǎn)品雜質(zhì)含量遠(yuǎn)高于其他廠商”，其中有60多種微量雜質(zhì)，其中六種可能導(dǎo)致感染EMS。斯坦福大學(xué)的生物學(xué)教授查爾斯·亞諾夫斯基是色氨酸合成研究的權(quán)威，他確信，其中至少一種或多種導(dǎo)致了致命的病變。

昭和電工的反應(yīng)是可以想見的，在旋風(fēng)般的清理之后，廠房被搬空，用于生產(chǎn)色氨酸的細(xì)菌被銷毀，甚至連設(shè)備表面都經(jīng)過了化學(xué)處理，因為廠方清楚，調(diào)查者不會放過任何微生物活動的場所。上述卑劣做法不僅讓事件成為懸案，也讓陰謀論和懷疑論大量滋生。

最溫和的一種猜想認(rèn)為，是昭和電工采用了未經(jīng)檢驗的過濾工藝，而新工藝在降低成本的同時，也讓產(chǎn)品中混入更多的雜質(zhì)。最聳人聽聞的看法則將事件歸咎于基因改造的細(xì)菌，正如亞諾夫斯基推測的那樣：“昭和公司所用的細(xì)菌很可能會產(chǎn)生10到15種酶類，一些副產(chǎn)品也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過標(biāo)準(zhǔn)水平。如果有其他的酶類反過來作用于這些產(chǎn)物……將會合成復(fù)合毒素，威脅人類健康。由于高濃度的左旋色氨酸對細(xì)菌本身構(gòu)成威脅，因此，出于自我防護(hù)，細(xì)菌便可能產(chǎn)生一種酶，去改變左旋色氨酸。不管出于什么原因，在昭和的產(chǎn)品中誕生了一些新的物質(zhì)?！毕啾戎?，其它五家同行業(yè)生產(chǎn)商，由于“保持著使用自然細(xì)菌的傳統(tǒng)工藝，因此產(chǎn)品中不會出現(xiàn)有毒物質(zhì)?！?/p>

遺忘是最好的療傷劑，也是最好的麻醉劑。當(dāng)昭和電工低調(diào)宣布更換了過濾設(shè)備的時候，整個事件已經(jīng)被人忘卻：受害者希望過平靜的生活，廠方不愿形象受到損害，官方則對無休止的炒作感到厭惡，因為無論是過濾瑕疵，還是變異菌致病，這對新興的生物技術(shù)產(chǎn)業(yè)都是一個巨大的挑戰(zhàn)——如果消費者把病癥的根源下意識地歸咎于新技術(shù)，那么整個行業(yè)要重新贏得公眾的信任，也許要花上幾年甚至幾十年：期間會有新的條例出臺，強(qiáng)迫藥品進(jìn)行持續(xù)的安全測試，上升的生產(chǎn)成本將令企業(yè)難以為繼，而制藥工業(yè)又是許多地區(qū)經(jīng)濟(jì)增長的根源。

遺忘容易，忘卻很難。當(dāng)媒體、公眾、科研人員為轉(zhuǎn)基因技術(shù)爭吵之時，“色氨酸事件”又被恰逢時機(jī)地翻撿出來。環(huán)保主義者視其為轉(zhuǎn)基因技術(shù)有害的論據(jù)，而針鋒相對的一方則圍繞其中的陰謀論展開反駁。但是，這場激烈的交鋒注定不可能有實質(zhì)性結(jié)果，因為雖然其作為技術(shù)災(zāi)難已得到公認(rèn)，但在當(dāng)事人親身揭開真相之前，沒有人知道昭和電工的培養(yǎng)容器中究竟發(fā)生了什么——是細(xì)菌的可怕變異，還是純粹的雜質(zhì)污染。

直到今天，技術(shù)仍在改變我們的世界，但在帶來進(jìn)步的同時，也將災(zāi)難蘊(yùn)藏在未知之中拋給迷惘的人群。不過有一點不容否認(rèn)，技術(shù)的進(jìn)步與應(yīng)用的安全，都有賴于我們從失誤中獲得的經(jīng)驗，盲目否定新技術(shù)并不是出路，關(guān)鍵是進(jìn)行合理的分析，并在利弊之間冷靜地展開取舍。同時，災(zāi)難也不應(yīng)被惡意利用，成為鞭笞不同觀點的工具，而是應(yīng)成為教訓(xùn)和經(jīng)驗的源泉。盡管大多數(shù)災(zāi)難都是科技史上的必然，但為了進(jìn)步，人類必須嘗試向新的制高點發(fā)起挑戰(zhàn)。