范亞昆

此刻，綿延的小興安嶺的山上落滿了雪，一個(gè)孤獨(dú)的牧牛人正在被山包圍的鄉(xiāng)村中等待我給他寄一封信。

在見到牧牛人的前一天晚上，我坐在黑河市區(qū)一個(gè)十樓房間里，看窗外的房屋被無聲的落雪慢慢覆蓋。對(duì)于這里來說，雪總是如期而至，它不是驚喜與禮物，也不會(huì)帶來失衡與災(zāi)害，它的落下與消失，只是冬季在時(shí)間上的一個(gè)尋?？潭取?duì)我在黑河的朋友兼向?qū)Ф?，雪卻是一個(gè)警告，他不想讓我冒雪趕路進(jìn)山，因此把我接下來的行程圈定在市區(qū)之中。而我如此渴望進(jìn)山，偏他第二天另有事務(wù)在身，那么，圈住我就成了不可能完成的任務(wù)。不得不承認(rèn)，偷偷進(jìn)山的想法，會(huì)使這一行程更加誘人。

我要去的地方是新生鄉(xiāng)，它處在小興安嶺的北緣，離黑河市區(qū)只有70多公里的路程。雪后的路面是否非常危險(xiǎn)？臨時(shí)找到的張師傅是個(gè)老司機(jī)，他沒有直接回答這個(gè)問題，而是謹(jǐn)慎地問了一圈別人，之后告訴我，這場(chǎng)雪很黏，路上的雪還沒被壓實(shí)，可以跑。清晨6點(diǎn)半，天空還是青灰色，張師傅帶著我和攝影師楊老師駛離黑河市區(qū)，向山里跑去。

這是我第二次來新生鄉(xiāng)。新生是本地的鄂倫春族下山后的一個(gè)定居點(diǎn)，原本是個(gè)村，慢慢擴(kuò)展一點(diǎn)，就變成了鄉(xiāng)駐地。上一次到達(dá)是幾天前的一個(gè)下午，11月份的下午2點(diǎn)，在這里已是接近傍晚的時(shí)間，我們直抵鄉(xiāng)中心的嶺上人博物館。博物館建筑像個(gè)大庫房改建，雖小卻精致，外墻上貼著浮雕的鄂倫春人的游獵畫。沒有別的參觀者，一個(gè)大眼睛圓臉的漂亮姑娘打開卷簾門和展廳燈，換上類似鄂倫春族的民族服裝，為我講述鄂倫春族的各種袍皮制品、樺皮制品和生活用具。

“鄂倫春”的意思是“養(yǎng)馴鹿的人”或“山嶺上的人”，他們?cè)诤荛L(zhǎng)的年代里游獵于山上林間，每個(gè)男人都是好獵手，他們的日用品也多取材于山上。博物館中這些厚而壯實(shí)的袍皮大衣看起來似曾相識(shí)。幾年前我在大興安嶺西側(cè)的根河，鄂溫克人的定居點(diǎn)，看過一個(gè)鄂溫克人的博物館，也有許多類似的制品。鄂倫春人和鄂溫克人同屬發(fā)源于貝加爾湖南端的通古斯人，他們?cè)谠臍v史中被叫作“林中百姓”，只是在近代一次更細(xì)的民族劃分中才成為兩個(gè)民族。雖有了不同的名稱，相同的游獵背景卻使他們?cè)诋?dāng)代又一次面臨相同的命運(yùn)走向：下山。

游獵者不再定居于山上，他們從此很少使用的傳統(tǒng)物件才有進(jìn)入博物館的可能。我不是一個(gè)好的聽講者，一邊聽姑娘講解，一邊猜測(cè)，她是不是鄂倫春人。她的大眼睛雙眼皮讓我猶豫，直覺上她不是。如果是熟悉鄂倫春族相貌的本地人，一定不會(huì)像我這樣沒經(jīng)驗(yàn)，他們會(huì)說，細(xì)眼睛大圓臉小個(gè)子，才是鄂倫春人。姑娘證實(shí)了我的猜測(cè)，她是漢族人。

在2000年的一次普查中，中國(guó)境內(nèi)的鄂倫春人只有8000人左右。所以，即使新生這樣的鄂倫春定居點(diǎn)，也只有80多位鄂倫春人，其他上千人大多是漢族人。鄂倫春族下山發(fā)生在20世紀(jì)50年代，新的政府在山下建立房屋，組織鄂倫春人定居，他們才漸漸不再住在山上。許多人對(duì)這個(gè)現(xiàn)象的表述是，鄂倫春人直接從原始部落進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)。這個(gè)表述非常模糊，其實(shí)清政府早先就嘗試過定居政策，而20世紀(jì)50年代這次定居，用“房屋”來定義“現(xiàn)代”這個(gè)詞，又顯得不太有說服力。

如果“現(xiàn)代”是一種仰賴農(nóng)業(yè)文明的定居生活，鄂倫春人顯然沒有那么快進(jìn)入這種平衡狀態(tài)，何況，“現(xiàn)代”二字遠(yuǎn)比農(nóng)業(yè)與定居豐富得多。在此行之前，我對(duì)鄂倫春族僅有的了解，來自一個(gè)非常籠統(tǒng)的研究：游獵是鄂倫春人長(zhǎng)期形成的穩(wěn)定生計(jì)方式，一旦突然面臨禁獵、轉(zhuǎn)產(chǎn)、定居，一個(gè)打慣了野獸的獵人不可能立即變成一個(gè)種地的農(nóng)人，他們?cè)谛睦砼c技術(shù)上都不能迅速適應(yīng)，與其他人數(shù)多的民族相比，幾乎沒有競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)，就有了嚴(yán)重的文化生存危機(jī)。這個(gè)信息來自于2001年國(guó)家民委的一份調(diào)查報(bào)告以及后來的許多研究文章。

我從博物館出來，站在新生鄉(xiāng)的街心，北方寒冷干凈的空氣如此真切地?fù)涿娑鴣?，這個(gè)來自遙遠(yuǎn)的紙堆里的信息，也不過是一個(gè)信息而已了。

早上7點(diǎn)半的陽光落到積雪的路面上時(shí)，我們已經(jīng)離開黑龍江的河谷地，進(jìn)入小興安嶺山區(qū)。準(zhǔn)確地說，這是一片溫和、明亮的丘陵地帶，鮮有山地里常見的陡坡、隧道、急轉(zhuǎn)，眼前常常忽然開闊，就見腳下的路筆直進(jìn)入一個(gè)谷地，又在正前方消失在下一個(gè)山頭。這樣沒有懸念的道路，也看出修路者對(duì)于這片地勢(shì)的起伏毫不在乎，他們像用一枝鉛筆在光潔的地圖上畫出直線道路，而不需要絞盡腦汁地盤山、搭橋、鑿隧道。

經(jīng)常要走十多分鐘，才能遇到一輛迎面而來的車，司機(jī)張師傅向路遇的出租車、貨車、護(hù)林車上的人打招呼，幾乎認(rèn)識(shí)每一個(gè)走在這條路上的人，這種熟悉讓人感到安心，好像這也是我熟悉的一條路。大部分時(shí)間，眼前除了路面，就是兩側(cè)已經(jīng)落葉的樺樹林。小興安嶺林地本是針闊混生林，而這一路所到之地海拔還不夠高，針葉林還沒出現(xiàn)，只能看到茂密的白樺樹。如果白樺樹是中原常見的樹木，文人們大概會(huì)因?yàn)樗鼭嵃讍渭兺Π蔚臍赓|(zhì)而尊它為某某君子，幸好它沒去中原，只在這北方的土地上簡(jiǎn)單蔓延，蔓延到被人忽略?？墒牵绻狈降木吧撬械竭^北方之人的一個(gè)夢(mèng)，白樺樹一定是這無聲的夢(mèng)中最重要的一個(gè)場(chǎng)景，你可以忽略它，卻知道它永遠(yuǎn)都在。路邊的白樺林其實(shí)不是純粹的白樺林，還有一種樹幾乎與白樺的形狀一模一樣，遠(yuǎn)看卻是純黑色，像是白樺林中斑駁的黑色樹影，那是黑樺。車緩緩走在黑白交錯(cuò)的林間路上時(shí)，新生鄉(xiāng)已經(jīng)不再是一個(gè)迫切需要抵達(dá)的目的地。

那天自博物館出來，新生鄉(xiāng)的朱鄉(xiāng)長(zhǎng)打算帶我去拜訪鄂倫春手工藝的傳承人。他打了幾個(gè)電話，發(fā)現(xiàn)好幾個(gè)人都不接待，“因?yàn)樽蛞购攘司?，現(xiàn)在還沒緩好”，鄉(xiāng)長(zhǎng)很抱歉。我實(shí)在想笑，立即覺得這個(gè)地方很可愛。后來在這里的小飯店晚餐時(shí)，我見識(shí)了一下本地人喝的那種酒。所謂小飯店，只是一戶普通人家的樣子，從側(cè)門進(jìn)去，先穿過一個(gè)廚房，后面吃飯的地方只有一張小飯桌，好像坐進(jìn)了人家的后廚，沒有菜單，想吃什么要先去廚房看看地板上堆了什么菜，根據(jù)運(yùn)氣還會(huì)有不同的肉提供。大家喝的那種酒叫“小燒”，五十多度的一種純糧食酒，不能用醇或烈來形容，而有一種清香，但也很有力道，很適合寒冷冬季的漫漫長(zhǎng)夜。廚房里的小燒盛在幾個(gè)透明的大玻璃酒罐里，罐里還泡了點(diǎn)東西，如果以為那是人參或別的植物，就會(huì)上當(dāng)，那可能是某種動(dòng)物的骨頭。

終于找到一位做袍皮制品的“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳人”，是一位鄂倫春老太太，她專門換上彩色的服裝，在家里接待我們，她做的袍皮手套我在嶺上人博物館看到過。我看到她時(shí)，立即領(lǐng)悟了大家說的鄂倫春人的相貌，細(xì)眼睛圓圓臉個(gè)子不高，六十多歲的她還有點(diǎn)胖。她穿了一件桃紅色長(zhǎng)袍，頭戴一頂深紅色小帽，帽上許多彩色塑料串珠垂在前額周圍。這不是鄂倫春人真正的民族服裝，而是類似一種表演服裝。這種接近表演狀態(tài)的手工藝人我不是第一次見到，真正有意思的是，無論那服裝是不是真的，服裝之下的人永遠(yuǎn)都不會(huì)讓你失望。

如果一個(gè)人說話的特征足夠明顯，在一場(chǎng)談話的開頭10分鐘，就可以大概看出這個(gè)人內(nèi)在的一套運(yùn)作規(guī)則，觀察者會(huì)為自己的所得套上一些簡(jiǎn)單形容詞，比如說這個(gè)人是睿智的、熱情的、單純的、圓滑的……眼前這位鄂倫春老太太，她的許多規(guī)則，屬于一個(gè)七八歲的小女孩。她歪著頭頑皮地瞟著我，對(duì)我說話時(shí)，是在運(yùn)用一個(gè)開朗的小女孩的邏輯和神態(tài)，此刻不要說那掛著彩色串珠的表演服裝，連她六十多歲的身形與樣貌，都成了徒勞的掩飾。

她的漢語講得很好，聽起來與本地漢人沒有區(qū)別，但用詞非常簡(jiǎn)單、純粹，講到1953年鄂倫春人下山時(shí)，她說山下建房子的解放軍叔叔“可好了”，那時(shí)只有6歲的自己“可喜歡他們了”，說自己已經(jīng)去世的鄂倫春族丈夫時(shí)，她由衷說“前老頭可帥了”。她就用這套簡(jiǎn)單的詞匯，為我描述了她的經(jīng)歷——幼年失去父母，鄂倫春人下山時(shí)，與不習(xí)慣下山的奶奶住在新房里，后來奶奶去世，自己一個(gè)人帶大妹妹，后來丈夫去世，現(xiàn)在的“半路老伴”是漢人。如果換一套復(fù)雜的語匯，這段經(jīng)歷滿可以講得更加曲折動(dòng)人，可她沒有，仍是個(gè)七八歲的小女孩在講故事。說到高興處，她陡然說，我給你唱個(gè)歌！迅即站起，用鄂倫春語唱起來。

面對(duì)這突如其來的珍貴禮物，我?guī)缀蹉等弧Ｂ牪煌娜顺麄兊母?，總是行途中最明亮又最?mèng)幻的瞬間。與談話的局限相比，歌聲包容了更多的悲欣，即使你聽懂了歌詞，那歌詞也僅僅是無數(shù)種情緒的一個(gè)載體，或者你不知道他們?cè)谡f什么，卻又知道他們將許多許多都說了出來。所有的歌聲都如流星一般轉(zhuǎn)瞬即逝、不可復(fù)制，即使錄下來，也再不可能還原當(dāng)時(shí)的在場(chǎng)感。

四周一下子安靜下來，那些彩色串珠、手工藝品、一輩子的生生死死，都暫時(shí)退場(chǎng)。是一首鄂倫春情歌，她又用漢語唱了一遍，“我愛的人我才嫁給他，不愛的人我不嫁給他”。

雪后清晨，我們經(jīng)過了炊煙四起的達(dá)音爐村，路遇了一群慢吞吞的羊，以及一只栗色狐貍之后，終于遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到新生鄉(xiāng)的大門。

幾天前離開新生時(shí)，是一個(gè)夜晚，遍地新雪，漫天繁星。沒有借助一絲風(fēng)力，北方的寒冷像上帝一樣用最純凈、最直接的方式主宰眾生，走在空曠的路上，不是走在寒冷的空氣中，而是游走在一種寒冷的固體中。被寒冷覆蓋的鄉(xiāng)村沉沉入夜，這寒冷又像一條讓人踏實(shí)的棉被，因?yàn)槟銦o須懷疑這個(gè)老伙計(jì)的如常降臨。假如11月的北方?jīng)]有如此寒冷，那倒是讓人疑竇叢生的。

我想踩著雪在新生的每個(gè)街道上都走一走呀，我想看看新生的夜晚，看看新生的星空。作為主人的朱鄉(xiāng)長(zhǎng)執(zhí)意跟著我，可是這寒冷的固體磕到了他的鼻子，他開始一邊說話一邊流鼻涕。連剛剛下肚的“小燒”都不是對(duì)手，我不該與這個(gè)上帝一樣的固體較勁，而應(yīng)該服從它。是以離開新生，我沒有真正看到新生的樣子，這一次終于如愿。

新生鄉(xiāng)的大門，就是在入鄉(xiāng)的窄窄的公路上，搭了一個(gè)“撮羅子”的造型的門?！按榱_子”是鄂倫春人長(zhǎng)久以來在山上的居住形式，用幾根白樺樹干搭個(gè)簡(jiǎn)單的圓錐體，覆上獸皮，就能在里面居住。鄂倫春人已經(jīng)下山半個(gè)多世紀(jì)，真正的撮羅子在新生是找不到的，但這些傳統(tǒng)的東西作為文化符號(hào)，卻點(diǎn)綴在新生的各個(gè)角落。

張師傅把我們放在博物館門口，轉(zhuǎn)頭就不見了。此刻是上午9點(diǎn)，我立即置身于新生最熱鬧的時(shí)刻與路口：幾個(gè)老太太傍著手從遠(yuǎn)處街心走過來，一輛拖拉機(jī)緩緩經(jīng)過，路中間臥著的狗不得不給拖拉機(jī)讓了路。這個(gè)被環(huán)山包圍的小鄉(xiāng)村，除了鄉(xiāng)政府和衛(wèi)生院一綠一粉兩個(gè)小樓，沒有任何二層建筑，街邊就是覆了雪的小房子和院落，院子都只有柵欄沒有院墻，亮堂堂朝天的院子在街上看得一清二楚。有的院子里會(huì)有個(gè)小馬廄，有的堆滿了脫粒機(jī)、收割機(jī)這樣的大型農(nóng)具。

有個(gè)艷紅的小卡車停在一個(gè)院落門外，一匹油亮的棗紅馬站在車上，溫順地看著一個(gè)戴皮帽子的男人往車上裝東西，那是它的主人。鄰居牽了三只大狗，過來幫忙。我問那男人要去哪里，他說要進(jìn)山。

鄂倫春人保留了獵槍，能夠進(jìn)山打獵，馬和狗都是進(jìn)山的隊(duì)友。街上四處游走的狗比人多，我偶爾會(huì)被幾只狗圍住，它們體型都很大，但是很溫和，樂意讓我拍拍它們的腦袋，陪著我走一段路。我的本地朋友曾告訴我，一旦組隊(duì)進(jìn)山，三只狗就可以圍攻一頭熊。想來這樣見過世面的狗肯陪我走在鄂倫春鄉(xiāng)的路上，是我的榮幸。我的朋友也曾興致勃勃地談?wù)撈鹨粋€(gè)鄂倫春男人，說他只有一米六的個(gè)子，卻一個(gè)人打死過一噸重的野豬?！耙粐嵵匕?！”在這些談?wù)撝校瑢?duì)男人的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，不覺又回到一種遙遠(yuǎn)的、崇尚力量與勇氣的英雄傳統(tǒng)之中。

鄂倫春真正的的英雄傳統(tǒng)除了力量與勇氣，還有更深的含義。鄂倫春舊的組織形式有個(gè)專屬名字，叫作“烏立楞”，烏立楞的核心分配觀念，比按勞分配還要無私：如果三個(gè)獵人協(xié)作打獵，獵獲最多的獵人會(huì)將最少的一份留給自己，較多的兩份分給同伴。這種分配還有一些更復(fù)雜的形式，但基本原則莫過于此：最有力的英雄會(huì)讓出大部分的獵物。

這樣的英雄傳統(tǒng)，在所謂“現(xiàn)代”的今天，會(huì)有什么樣的際遇？嶺上人博物館里有一個(gè)樺樹皮做的搖籃，用來將鄂倫春的初生嬰兒掛在樹上。在大家的傳說里，過去鄂倫春男人女人都在山上狩獵、采集，嬰兒就掛在山間樹上，逢人來了就喂點(diǎn)吃的，寒冷惡劣的環(huán)境使嬰兒死亡率很高。搖籃的傳說或許有點(diǎn)夸張，但鄂倫春人居住在山中，面對(duì)的環(huán)境向來如此。下山也許是大勢(shì)所趨，過程卻非一帆風(fēng)順。為我唱歌的鄂倫春老太太經(jīng)歷過1953年的下山定居，那時(shí)她不到10歲，喜歡并且很快適應(yīng)了解放軍為他們建造的木房，而她的奶奶卻十分不習(xí)慣這種強(qiáng)加的舒適。真正需要適應(yīng)的并非舒適，而是一種全新的生活方式——既然離開山上，狩獵就將不再成為生計(jì)的主要來源，族人的勞動(dòng)對(duì)象、組織形式、分配形式都像積木一樣拆分、重組。如果世人能夠理解，以農(nóng)業(yè)文明為主的漢族人全部放棄土地去海上謀生將有多困難，就能夠理解，鄂倫春人在半個(gè)世紀(jì)以來經(jīng)歷了什么樣的轉(zhuǎn)變。

政府將大部分政策都向這個(gè)離開山林的民族傾斜：他們有免費(fèi)的醫(yī)療待遇，子弟在中專畢業(yè)后就可以直接分配工作。一切都在改變之中。

新生對(duì)鄂倫春的文化景致有很精心的處理，所有的小院柵欄都刷成了樺樹皮的紋理，不過鄂倫春族的房子和漢族的房子還是很不一樣，專門建成撮羅子的裝飾造型，粉刷成漂亮的橘色，像個(gè)姜餅屋。有的小院柵欄上豎著牌子，寫著這是某某手藝傳承人的家。

街頭有個(gè)賣樺樹皮手工藝品的小店，我在里面遇到一個(gè)鄂倫春女子，在對(duì)門的鄉(xiāng)政府工作。我想聽她講講鄂倫春話，她說，其實(shí)我也不太會(huì)，只能說一些很簡(jiǎn)單的詞，再年輕些的人就更不會(huì)了，不過，現(xiàn)在也有很多年輕人愿意重新學(xué)鄂倫春語，我們也在組織大家學(xué)。

鄂倫春語的沒落，我不意外。一種語言取代另一種語言，有時(shí)不僅是詞匯和語法的改變。人數(shù)很少的民族進(jìn)入一個(gè)更大的文化圈，語言是一把鑰匙，新的語言包括了全新的思維邏輯、交流方式、價(jià)值體系。他們已經(jīng)在新世界里游刃有余。那我想看看舊世界究竟有什么留存下來。

以前我在藏族鄉(xiāng)看到過一個(gè)事例：家族傳人式的部落頭人，如今在新的政府組織里擔(dān)任派出所長(zhǎng)，雙重角色游走于傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間，處理事情的時(shí)候就顯得非常有意思。在這里我也想碰碰運(yùn)氣，問她，過去的頭人現(xiàn)在還在嗎？她一臉茫然。我又問能不能找到薩滿，又是茫然狀。

傳統(tǒng)的鄂倫春人信奉薩滿教，在日常生活里，薩滿是類似“巫醫(yī)”一般的角色。我向不同的人打聽過不只一次，能找到薩滿嗎？得到的都是空空蕩蕩的茫然。但我知道還有。

在上次那個(gè)鄂倫春老太太家里，她像個(gè)小女孩一樣為我展示她的寶貝手藝，書包、手套等，說到高興時(shí)，轉(zhuǎn)身從柜子深處掏出一個(gè)口袋，是一套袍皮的衣服配件，一看便是手藝?yán)镒罡呒?jí)的一個(gè)品類。她取出一件繡花的披肩，套在自己脖子上，神秘而又樂滋滋地說，看，這是我給薩滿繡的！她還給我講了個(gè)早年親見薩滿看病的故事，可是當(dāng)我問她薩滿在哪里時(shí)，“小女孩”的思維又跑到別處去了。

我站在緩緩的山坡上，俯瞰舒展在小山谷里的新生鄉(xiāng)。山坡旁是一片平整的小廣場(chǎng)，廣場(chǎng)上搭了幾個(gè)“撮羅子”造型的架子，有一個(gè)小舞臺(tái)和一排不開門的板房公廁，這就是博奧韌廣場(chǎng)。我在街上時(shí)，曾遇到一個(gè)戴毛線帽子的瘦男人從衛(wèi)生院的方向走過來，他看到我們，指指西邊說，來玩的吧，那邊修了個(gè)博奧韌廣場(chǎng)，去看看吧。兩個(gè)搭著手路過的女人也沖我笑，說，去看看廣場(chǎng)吧！

這個(gè)山坡下的廣場(chǎng)有什么可看呢？他們是接受了“廣場(chǎng)”這個(gè)現(xiàn)代符號(hào)，把這個(gè)符號(hào)當(dāng)作一個(gè)高級(jí)的文化景觀推薦給我，而并不理會(huì)此刻廣場(chǎng)上除了落雪其實(shí)什么都沒有。他們住在全新的磚瓦房里，而他們所有的現(xiàn)代設(shè)施都與傳統(tǒng)文化相關(guān)：“撮羅子”造型的鄂倫春人新房，弓箭造型的路燈，“撮羅子”造型的鄉(xiāng)大門與廣場(chǎng)……無論是住的房子還是頭腦中的概念，大家已經(jīng)開始享受一個(gè)統(tǒng)一而先進(jìn)的現(xiàn)代文明，傳統(tǒng)只是作為審美的點(diǎn)綴出現(xiàn)在生活之中。

山坡上彌漫著刷刷聲，有二十多頭牛分散在坡上的麥稈地里，那是一根根麥稈被牛拔斷的聲音，遠(yuǎn)處一只啄木鳥在松樹上做木工活，比牛們吵多了，梆梆梆地響。

我沿著新生的邊緣走了半周，在一個(gè)僻靜角落里又遇到這群牛，牧牛人正將它們趕進(jìn)一個(gè)空曠的院子?？吹轿覀儯疽殃P(guān)了院子的柵欄門，又執(zhí)意隔著門與我們打招呼聊天。他的院子里有新生最后一個(gè)古老的木刻楞房屋，比他在新生的時(shí)間都久多了，雖然他已經(jīng)在這里住了40年。他說，上次有電視臺(tái)來，拍了他，說給他寄照片，卻一直沒等到，“你們得寄給我呀！”楊老師問他（電子）郵箱，他說，你們就寫：黑河市新生鄉(xiāng)，姬彥收。我的郵箱就在那個(gè)小超市旁邊。

他離開柵欄門，朝落滿雪的院子深處走去。他的門外，是新生最壯大的一棵大白楊樹，白楊樹腳下，刺爾濱河的水嘩嘩作響，就這樣晝夜流逝下去。