何映宇

依然長(zhǎng)發(fā)披肩，瀟灑不羈，在華東師大出版社《大海的第三岸》新書發(fā)布會(huì)及楊煉、宋琳詩(shī)歌交流會(huì)上，詩(shī)歌迷們欣喜地看到，上世紀(jì)80年代呼風(fēng)喚雨的大神級(jí)人物楊煉又回來了。

熟悉當(dāng)代詩(shī)歌的讀者對(duì)于楊煉這個(gè)名字一定不會(huì)陌生，以一首長(zhǎng)詩(shī)《諾日朗》震驚文壇，與北島、顧城、芒克、多多等人一起成為朦朧詩(shī)派的中堅(jiān)力量，特別是他的長(zhǎng)詩(shī)，對(duì)海子寫作《太陽(yáng)·七部書》產(chǎn)生了深刻影響。

1988年，應(yīng)澳大利亞文學(xué)藝術(shù)委員會(huì)邀請(qǐng)，楊煉前往澳大利亞訪問一年。之后，他的足跡遍及歐、美、澳大利亞各個(gè)角落，在旅居海外的過程中，他寫詩(shī)、散文和文論，參加各種國(guó)際詩(shī)歌節(jié)，聲譽(yù)日隆。1999年，楊煉獲得意大利PLAINO國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)；他的詩(shī)集《大海停止之處》獲英國(guó)詩(shī)歌書籍協(xié)會(huì)推薦英譯詩(shī)集獎(jiǎng)。2012年，楊煉榮獲意大利諾尼諾國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)，成為在海外最有影響的中國(guó)詩(shī)人之一。

而擺在記者面前的這本《大海的第三岸——中英詩(shī)人互譯詩(shī)選》正可以說是楊煉扮演中西方詩(shī)歌交流的一個(gè)媒介角色所創(chuàng)造出的成果。2005年以來，主編楊煉與威廉·赫伯特成功策劃了中英詩(shī)人若干次面對(duì)面的交流活動(dòng)。這些活動(dòng)的共同基礎(chǔ)，是中英詩(shī)人互譯項(xiàng)目，詩(shī)人們坐在一起，通過討論，切入原創(chuàng)詩(shī)作的一切內(nèi)在層次：人生經(jīng)驗(yàn)的、詩(shī)歌觀念的、形式創(chuàng)造上的、語(yǔ)言學(xué)實(shí)驗(yàn)上的，并用對(duì)原創(chuàng)的理解，激發(fā)譯文的創(chuàng)造性能量，從而產(chǎn)生了一大批精彩的翻譯詩(shī)作。

華東師范大學(xué)出版社和英國(guó)著名的Shearsman出版社，在互譯項(xiàng)目成果的基礎(chǔ)上，聯(lián)手推出《大海的第三岸——中英詩(shī)人互譯詩(shī)選》，在中國(guó)和英國(guó)以中、英雙語(yǔ)同時(shí)出版。王小妮、西川、蕭開愚、于堅(jiān)、臧棣、翟永明，以及安敏軒、托尼·巴恩斯通、波麗·克拉克等重量級(jí)詩(shī)人的加盟都讓這本書顯得群星璀璨熠熠生輝。

如果說，全球化像汪洋大海，文化像一條船，那么，詩(shī)就是船底的壓艙石，讓我們穩(wěn)穩(wěn)穿越驚濤——

登陸“大海的第三岸”。

80年代：詩(shī)歌的神圣感

《新民周刊》：1974年高中畢業(yè)后，你在北京昌平縣插隊(duì)，之后開始寫詩(shī)，怎么與北島、芒克、多多他們結(jié)識(shí)的？

楊煉：我和你提到的詩(shī)人有所不同。我插隊(duì)，喜歡文學(xué)，嘗試寫作，純?nèi)皇莻€(gè)人愛好，不知道、也沒接觸過“文革”中所謂北京地下文學(xué)圈。認(rèn)識(shí)上述諸人，都是看到《今天》雜志之后的事。那時(shí)要認(rèn)識(shí)他們很簡(jiǎn)單，按照油印本上寫的地址，自己找去就是了。我至今記得那個(gè)夜晚，和顧城一起，冒著小雨探訪《今天》編輯部東四十二條76號(hào)。破舊的門樓，昏暗燈光中的堂屋，赫然一架油印機(jī)（那些神奇的詩(shī)歌就是從這兒誕生的呀?。?，而“大師”芒克煞有介事地指點(diǎn)著顧城顫巍巍掏出的習(xí)作。這種神圣感，直到大家都餓了，才隨著一盆面條的熱氣煙消云散。

《新民周刊》：長(zhǎng)詩(shī)《諾日朗》在當(dāng)時(shí)轟動(dòng)一時(shí)，在中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌史上占有重要的位置，并對(duì)之后包括海子在內(nèi)的很多詩(shī)人都產(chǎn)生了重要影響，1983年你是怎么寫作這首長(zhǎng)詩(shī)的？

楊煉：《諾日朗》的誕生，有80年代作為一種精神鄉(xiāng)愁的內(nèi)在邏輯。“文革”創(chuàng)痛，帶來追問的能量?！皩じ奔捶此?。我們的幸運(yùn)，是那時(shí)代有種生命和思想的天然吻合。年輕的生命力，猛烈沖撞著政治、社會(huì)和文化心理的結(jié)構(gòu)，要突破它們，還原鮮活的能量。正是這個(gè)潛意識(shí)沖動(dòng)，讓我們走出城市，從中國(guó)鄉(xiāng)野或偏遠(yuǎn)蠻荒，借得大自然的原創(chuàng)力，并將其注入詩(shī)歌的形式創(chuàng)造，走出了一條不同于（甚至逆反于）中國(guó)數(shù)千年抒情詩(shī)傳統(tǒng)的路。今天看來，《諾日朗》的語(yǔ)言，仍是稚嫩的。它有意思的是，用多重聲調(diào)建立的空間結(jié)構(gòu)，去呈現(xiàn)一種有深度的詩(shī)意。它拋棄了意識(shí)形態(tài)式的“反對(duì)”什么，而整體“打開”我們的精神世界。這條思路，也直接延續(xù)到了現(xiàn)在，你不滿意周遭的現(xiàn)實(shí)或文學(xué)嗎？別抱怨，就去創(chuàng)造讓你（和別人）滿意的東西吧！

《新民周刊》：怎么與芒克、多多、唐曉渡等人創(chuàng)立“幸存者”詩(shī)人俱樂部，并編輯首期《幸存者》雜志的？

楊煉：《幸存者》之名，自有其根據(jù)。從1978到1987將近十年，一邊興奮而刺激，我稱之為“以每月、每天甚至每小時(shí)計(jì)算著變化”；但另一邊，這也考驗(yàn)著我這一代人的真正質(zhì)地：我們真有創(chuàng)造歷史的能力嗎？抑或，那歷史的激情，其實(shí)又是幻象？一個(gè)反證，當(dāng)我們從“地下”到了地上，一番出名、出版、出國(guó)后，詩(shī)的深度力度，卻越來越弱，重復(fù)因襲，平面滑動(dòng)，比比皆是。這活死亡，是不是比真死亡更恐怖？所以，“幸存者”的宗旨，就是對(duì)抗這種精神之死。我們對(duì)其成員的篩選準(zhǔn)則，也如同后來我參與的一系列項(xiàng)目（如主編英譯當(dāng)代中文詩(shī)選《玉梯》），只論作品，不管名聲。為此得罪人（包括朋友），在所不惜。那種主動(dòng)返回“地下”的感覺真好。我記得和唐曉渡酷暑中渾身大汗地在我北京家里噴繪首期《幸存者》封面，吸入的化學(xué)劇毒氣味，直接就像詩(shī)意之甜美。因?yàn)?，這里有我們珍視的真人生之意義在。

傳統(tǒng)與長(zhǎng)詩(shī)

《新民周刊》：1993年顧城去世之后你開始寫作《大海停止之處》，對(duì)于生命的無常是否有更深的體悟？

楊煉：《大海停止之處》寫于1993年6-7月，而顧城夫婦于10月去世。新西蘭的朋友們一個(gè)電話打到我所在的悉尼，告知噩耗。那晚，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，無法成眠。痛惜之余，也有自責(zé)，我覺得倘若當(dāng)時(shí)我在奧克蘭，顧城可以像當(dāng)年追謝燁時(shí)那樣，來我這兒說說，或許不會(huì)極端至此。再進(jìn)一步，我痛感對(duì)于我們這一代，歷史和個(gè)人的悲劇何其殘酷的絞纏！生命何止“無?！保克膳碌摹罢！薄壿嬓缘貧缰?！這種感受，在我后來的自傳體長(zhǎng)詩(shī)《敘事詩(shī)》中，被概括成一對(duì)句子：大歷史如何卷入個(gè)人生活；由是，個(gè)人內(nèi)心如何成為歷史的深度。海外漂流，真是對(duì)一個(gè)人質(zhì)地的檢驗(yàn)。你是喋喋抱怨那種“無根”，還是由此辨認(rèn)出人生漂泊的本性？并建立“沒有不殘忍的美”的信念？1993年，是一個(gè)坎，一種決定時(shí)刻。你要么被壓碎，陷入徹底茫然，要么整個(gè)重建自己的人生結(jié)構(gòu)、寫作結(jié)構(gòu)，從此活在另一個(gè)境界上。對(duì)于我，《大海停止之處》畫下了這個(gè)標(biāo)點(diǎn)。endprint

《新民周刊》：長(zhǎng)詩(shī)《大海停止之處》、《同心圓》和你早期的《禮魂》、《西藏》等作品都關(guān)注中國(guó)傳統(tǒng)神秘文化，都從中國(guó)神秘文化中汲取寫作的素材和靈感，你是以此嘗試建立自己的詩(shī)學(xué)體系？

楊煉：我為自己很早就關(guān)注“傳統(tǒng)”感到幸運(yùn)。因?yàn)椋乔∏〔皇恰吧衩匚幕?，而是一種深層思維方式，蘊(yùn)含在我們的生活里，甚至操縱著我們的現(xiàn)實(shí)。反思中國(guó)現(xiàn)實(shí)，而不深及傳統(tǒng)，等于沒反思。反思傳統(tǒng)，同時(shí)就意味著現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的創(chuàng)造性。它的著眼點(diǎn)，絕非“過去”，而是當(dāng)下，甚至將來?！抖Y魂》、《西藏》，剝開時(shí)間幻象，暴露出人的根本處境?！洞蠛ＭＶ怪帯?、《同心圓》，更讓詩(shī)歌回返“人類唯一的母語(yǔ)”，通過建構(gòu)詩(shī)意的空間，囊括一切時(shí)間，最終，以語(yǔ)言的（甚至語(yǔ)言學(xué)的）深度，驗(yàn)證思想的深度。這當(dāng)然是我的個(gè)人詩(shī)學(xué)，但它也從中文獲得了深刻的啟示，例如漢字的非時(shí)態(tài)性，以及它形式、結(jié)構(gòu)的空間性。我得說，中國(guó)現(xiàn)實(shí)和文化上的困境，以及我們對(duì)此的意識(shí)，是我們最寶貴的財(cái)富。它不僅激發(fā)出我們對(duì)自身的自覺，也在全球化語(yǔ)境中，激發(fā)著世界追問自身的能量。

《新民周刊》：韓東說他對(duì)所有的當(dāng)代長(zhǎng)詩(shī)都持懷疑態(tài)度，你怎么看？

楊煉：懷疑一種詩(shī)歌形式，猶如懷疑母雞為什么存在。我認(rèn)為，每種詩(shī)歌形式，內(nèi)在設(shè)定著詩(shī)人挑戰(zhàn)自身的方式。而當(dāng)代中文長(zhǎng)詩(shī)，詩(shī)學(xué)本質(zhì)上內(nèi)含著對(duì)三千年中文抒情詩(shī)傳統(tǒng)的挑戰(zhàn)。大一統(tǒng)觀念禁錮下，古典抒情詩(shī)的短小、散碎、隨處宣泄、淺嘗輒止，以形式精美偷換思想深度，優(yōu)雅地處決了屈原的個(gè)性、先秦的力量，以及后來歷代詩(shī)人自我更新的能力。當(dāng)代中文長(zhǎng)詩(shī)，數(shù)量眾多，質(zhì)量不差，這里有內(nèi)在原因。一言以蔽之，我們不得不重新發(fā)出自己的天問。當(dāng)然，要說清楚，長(zhǎng)詩(shī)不僅僅等于“長(zhǎng)”，它的核心是深。它要求詩(shī)人人生經(jīng)驗(yàn)、哲學(xué)思維、語(yǔ)言創(chuàng)造力的整體成熟。

漂泊海外

《新民周刊》：怎么應(yīng)澳大利亞文學(xué)藝術(shù)委員會(huì)邀請(qǐng)，前往澳大利亞訪問的？

楊煉：這其實(shí)很簡(jiǎn)單。當(dāng)時(shí)澳大利亞駐北京大使館文化參贊周思是作家，更是我的好友。他家的晚會(huì)，經(jīng)常是北京藝術(shù)圈朋友們最瘋狂的聚集之地。當(dāng)時(shí)有個(gè)澳大利亞——中國(guó)作家交流項(xiàng)目，周思認(rèn)為中國(guó)官方作家什么也“交流”不了，還不如讓我去見識(shí)那片土地。一個(gè)小故事：我接到邀請(qǐng)后，在單位辦護(hù)照遇到重重阻撓，領(lǐng)導(dǎo)不樂意看見這個(gè)小年輕跨出國(guó)門，幸虧周思每天一電，追問“為什么還不發(fā)護(hù)照？”這堅(jiān)持到在藝術(shù)節(jié)開幕前幾天，領(lǐng)導(dǎo)叫我去，把一本護(hù)照扔在桌上：“出去說話小心點(diǎn)！”我打開一看，出生地是錯(cuò)的——寫著“北京”（應(yīng)為瑞士伯爾尼）——管他呢，反正一年后就回來。結(jié)果，這一錯(cuò)直錯(cuò)到現(xiàn)在：我今天持有的新西蘭、英國(guó)護(hù)照上，出生地都是“北京”。外國(guó)正式文件，只能延續(xù)原來文件的內(nèi)容！這也算我們?nèi)松?jīng)歷的一個(gè)小注腳吧。我在中外所有出版物上，和我自己的證件上，是兩個(gè)人！

《新民周刊》：怎么會(huì)主編這本《大海的第三岸——中英詩(shī)人互譯詩(shī)選》的？選擇詩(shī)人的標(biāo)準(zhǔn)是怎么樣的？

楊煉：這本書幾乎是自然生成的。我在世界各地周游，不停以源自中文的思想，和外語(yǔ)詩(shī)人碰撞，并時(shí)時(shí)感到互相理解的暢快。也因此，我們互譯的動(dòng)力，是更深了解對(duì)方的渴望，尤其是，不依賴教科書上的人云亦云，而是憑自己的發(fā)現(xiàn)，去了解一個(gè)活生生的文化，進(jìn)而了解自己在今天世界上的位置?！洞蠛５牡谌丁罚菍?duì)過去十年中英詩(shī)人深度交流的一個(gè)小小回顧。我希望，它也為全球化語(yǔ)境中，不同文化能夠如何交流，提供一個(gè)范本。基于此，入選的詩(shī)人無一例外，都是活著的。不僅活，而且還是各國(guó)當(dāng)今創(chuàng)作的中堅(jiān)力量。你可以看到，這里的英語(yǔ)詩(shī)人，來自不同國(guó)家：英國(guó)、美國(guó)、新西蘭、南非、尼日利亞等等，不同文化背景的浸染，把一個(gè)“英語(yǔ)”變成了許多英語(yǔ)。由此，這大?？蛇h(yuǎn)遠(yuǎn)不止有一個(gè)“第三岸”呢。endprint