蘇堅(jiān)

年終到，凡此之時(shí)，年度“字、詞”的評選甚是熱鬧，世界各地、各行各業(yè)無不如此，得益于華人、漢字無處不在，“年度漢字”尤熱?；叵胫袊囆g(shù)界，該哪個(gè)詞語最能總攬全年神經(jīng)？

知名市場咨詢公司益普索年終公布一項(xiàng)調(diào)查，顯示71%的受訪中國人認(rèn)同“金錢等于成功”，這一比例高于全球平均值34%一倍多，被解讀為“中國人最現(xiàn)實(shí)”。盡管有專家出來圓場，采摘古已有之的儒雅典故保住國人的尊嚴(yán)，但本年度漢字“房”字出爐，像火熱的“一座大山”堵住了專家的嘴巴。別說炒房族，就是那一個(gè)個(gè)排隊(duì)倒下的貪官，哪個(gè)不是“房多為榮”的？

“錢”像那只2013藝術(shù)界年度動(dòng)物“大黃鴨”，讓人生愛，又讓人怕俗，但“愛錢”畢竟不是什么見不得人的事，只要愛得正道——所以關(guān)鍵也是是否愛得正道?；趯@個(gè)意思的玩味，我認(rèn)為同樣逃不脫“最現(xiàn)實(shí)”的藝術(shù)界，年終詞語可以選“資本”。

一直陷于“人傻，錢多”嘲諷中的中國人，藝術(shù)市場上的風(fēng)風(fēng)火火真的有點(diǎn)不甘人后，2013年度霸占藝術(shù)輿論頭條的關(guān)于“資本”的故事、事故多的是，譬如：年中7月有人以“夏天里的一把火”燒撩人心，事故“燒的不是心跳，是資本”，到年末，同一撥人已經(jīng)在講“首只當(dāng)代藝術(shù)品基金完成募集”；過億的“最后晚餐”還在回味無窮，“兩個(gè)小孩”立即也以過億身價(jià)登場爭寵，這是關(guān)于資本大佬的故事，時(shí)髦地說是藝術(shù)版“土豪鍍金”；798的二房東之爭和畫廊外逃、宋莊的小產(chǎn)權(quán)房之爭和藝術(shù)家外逃，無不與“錢”和生存有關(guān)；錢鐘書楊絳書信險(xiǎn)遭上拍，是私人情誼可不可以“賣錢”的爭議；中國藝術(shù)家“扎堆”威尼斯，本來該以藝術(shù)說事，卻也轉(zhuǎn)換成“資本”話題；最具戲劇性的都在年末上演，93威尼斯雙年展“丟畫”事件正向“貪錢”故事版本述說著，新近才上位的藝術(shù)投資家沈桂林不甘寂寞橫空搶位，帶著10億玩起了“失蹤”，硬是讓他打造的那條“美麗道”像是一條藝術(shù)資本無歸路……正當(dāng)此時(shí)，財(cái)經(jīng)媒體“年度藝術(shù)贊助人”選拔拉開序幕，盡管我們的贊助人不像贊助，更像買賣、倒賣、炒賣，反正，藝術(shù)戀著“資本”，“資本”也戀著藝術(shù)，好像唯一繼續(xù)忘著“本體”。

這些故事、事故，說是圍繞著“資本”、“錢”展開講述的，幾家歡喜幾家愁也正常，符合資本既充滿誘惑也充滿風(fēng)險(xiǎn)的本性，但本質(zhì)上可能跟根本權(quán)利——對權(quán)利的維護(hù)、彰顯或者侵犯——有關(guān)，這必然涉及什么是正道的問題。若是正道，何須“跑路”？正由于這個(gè)疑惑，就是年末最后一天讀到“國資”即將登場開講的故事：“國家藝術(shù)基金于2013年12月30日正式成立，中央財(cái)政已計(jì)劃投入專項(xiàng)資金20億元接受申請扶持藝術(shù)創(chuàng)作”，我也擔(dān)心像“科研基金”那樣總是發(fā)生“國有資產(chǎn)流失事故”。民資、國資還不算，一場《功甫帖》真?zhèn)蔚臅缡榔鏍?，把讓人生疑的“資本會(huì)否泡湯”這種事，跟“外資”主角——蘇富比——扯上了關(guān)系。2013年，國際兩大拍賣巨頭蘇富比和佳士得在中國大陸獲得拍賣執(zhí)照，大動(dòng)作排兵布陣開啟，宣稱世界“資本鱷魚”入關(guān)進(jìn)池。

藝術(shù)不給力，資本當(dāng)主角，這一年，藝術(shù)故事的核心內(nèi)容頗讓人添愁。這一年，資本發(fā)愁的故事也在全國人民中講述，最著名的是“比特幣”，這一幣事講得是愁得化不開了，于是后來來個(gè)“娛樂升級版”，“狗幣”借冷笑話登場?？粗八囆g(shù)貨幣”、“藝術(shù)證劵”、“藝術(shù)信托”等像是很快就成金融領(lǐng)域的專有名詞，我猜，咱中國人下一個(gè)玩物會(huì)不會(huì)是“藝幣”？

據(jù)說，英文媒體中，“中國大媽”的漢語拼音已經(jīng)是一個(gè)可以通用的英文單詞，就等著收進(jìn)牛津詞典了。“藝幣”的英文我也想好了，兩個(gè)詞連起來，好吧，祝：諸位偕“Dama”，新年“Artcoin”廣進(jìn)……endprint