陳濤

“我是搖滾圈的王寶強，我做的每件事都挺經(jīng)典的。”場內(nèi)座無虛席，歌手張楚笑著對上海觀眾說。在個人演唱會開唱的前幾天，張楚和樂評人孫孟晉在上海民生美術館有了這次講座?！氨任覀兿胂笾泻煤芏?，他豁然開朗了，有一點幽默感和自嘲，對一些論題也有獨特看法?！睂O孟晉事后對《中國新聞周刊》說，“以前我們都覺得他很封閉，包括‘魔巖三杰，跟這個世界不太有關系?！?/p>

12月14日晚在上海大舞臺舉辦的名為“孤獨的人是可恥的”演唱會，被主辦方稱為張楚20年來首次個唱。至少從表面上看起來，張楚變得溫順了，在演唱會上他說，主辦方讓他穿幾套不同的衣服，他就換了。

同時，新專輯《清楚的想法》制作已接近尾聲，這次張楚沒有簽公司，自己當制作人。作為非科班出身的他，為此看了許多音樂編曲和制作方面的書?！拔也贿m合簽約，像有個石頭壓著你，有一種緊張的感覺?！睆埑Α吨袊侣勚芸氛f。

搖滾英雄辦成功學課程

張楚又忘詞了，在上海演唱會的舞臺上，他握著話筒唱起《愛情》的開頭時，迅速跟著樂隊向前唱。舞臺上的燈光暗下來?！澳阏f我們的愛情不朽，我看著你，我就信了”，張楚對觀眾報以微笑?！半x開，離開，離開你”，燈光亮起，觀眾跟著小合唱。這場演唱會，從《西出陽關》到《孤獨的人是可恥的》再到最后《當陽光落下來》，幾乎是張楚20多年來的創(chuàng)作軌跡。

“河水向前流走，身體也不能停留，大地的心在陽光中感到溫柔。”演唱會前的一段時間，張楚和他的樂隊都在白米倉胡同里的一個院子里排練。下午3點，《向日葵》排練了一個小時，張楚才覺得滿意，他拿起自己的iPhone看看，點了一根煙，“結尾再來一下。”他沖著樂隊說。這是新專輯里的一首歌，演唱會中他也唱了，告別了早期批判性的樂風和歌詞，“以前做音樂為了社會夢想，現(xiàn)在做音樂為了個人的內(nèi)心?！彼麑Α吨袊侣勚芸方忉屪约旱淖兓?。

近年來，張楚一直宣稱要發(fā)新專輯，但屢次爽約。2013年，同樣在上世紀90年代初紅極一時的搖滾老炮唐朝樂隊發(fā)行了新專輯《芒刺》，黑豹樂隊發(fā)行了《我們是誰》。很顯然，年輕一代的樂迷更樂于看看“中國好聲音”，對這些樂隊毫無興趣。即便那些選秀節(jié)目中很多歌手都在翻唱他們的作品，但他們的時代終究是過去了。

搖滾樂已經(jīng)不能讓這些昔日的明星填飽肚子，為了生活，那些“老炮”有人教琴，有人賣畫。張楚有他的方式，“一半靠演出，還有其他工作，以及我的公司收入”。張楚說。他所說的公司，就在他平日排練的這個院子里，一家文化公司。公司的項目經(jīng)理趙暢說，這個公司成立了兩年多，張楚參與了創(chuàng)立，算是老板之一。張楚說，“這個公司的一些業(yè)務我都要負責去討論，但今年沒有去做大的負責。”此前這個公司做過一個成功學的課程，請老師來講課，讓企業(yè)老板來聽。沒人能夠預想得到，昔日的“搖滾英雄”，如今辦起了“成功學”課程。

張楚很清楚，即使自己的新專輯《清楚的想法》真的如期出版，也只能賣五千到一萬張?！斑@個是整個唱片制作成本的五分之一”，在音樂上賺錢還得靠演出。而此次在上海舉辦演唱會，“接下去開心的事就是數(shù)錢了，雖然賺不了多少。演唱會是一件很商業(yè)的事情?！睆埑Α吨袊侣勚芸氛f。

“我背負不了了”

張楚和他樂隊站在舞臺前，后面是女子和聲隊，以及有著近十人的管弦樂隊。張楚穿上了白襯衣，套了一件黑色小馬甲，唱完一首歌后他會說“謝謝”，或者聊聊上海的天氣，氣氛溫暖?，F(xiàn)在的張楚，基本就是這樣的狀態(tài)。

“我思維還是算比較清晰的吧？”在采訪的間歇，張楚會這樣問。他自己平時看的書多而雜，主要偏向于社會學、人類學?！耙驗橄裎覀冞@種寫作的人，總是寫一些現(xiàn)實，你找不到它的核心或者問題的原因，有時覺得自己會寫得很表面?！倍@種想找出原因，或者給出解釋的習慣，從他年輕時就是這樣。

“這些年來，中國音樂的變化明顯嗎？現(xiàn)在的音樂跟過去比，比如說價值取向的變化是什么？”這是他自己最近思考的問題。一直有疑問，離開當年的熱鬧或是必然。1990年代末，他開始覺得自己跟大眾的標準是不一樣的，“但不知道具體是什么”。也因為“工作不下去了嘛，困擾太多了”，世紀之交，張楚選擇了離開北京，去西安，開始了與音樂沒有關系的幾年。

“因為我發(fā)現(xiàn)中國搖滾樂太功利、太偉大、太堅硬，我已經(jīng)背負不了了?！彼f。魔巖從大陸撤資，白金唱片背后是并沒有拿到多少版稅的現(xiàn)實。

在西安，一個朋友給張楚介紹了一份汽車修理的工作，他只干了一個星期?！澳阒荒芙o一個師傅打下手嘛?！睆埑貞?。不知是否有人能在修車廠里認出那個穿著油膩工作服的瘦小的男人。在西安，他平時在家玩電腦，或者出去找朋友，“我有一個朋友開了一個酒吧，沒事兒去他那泡泡，人多，可以跟你瞎聊天什么的”。此后，他又搬到青島，直到2006年回京。

張楚在西安的那段時間。北京的幾個郊區(qū)聚集著一大批地下?lián)u滾音樂人，過著貧窮但充滿理想主義的音樂生活。從迷笛音樂節(jié)開始，國內(nèi)的音樂節(jié)在幾年中逐漸發(fā)軔。“痛仰”、冷血動物、扭曲的機器等一批新興樂隊成為搖滾樂“后革命時代”的主要力量。

這些新興的樂隊與他們的前輩有著清晰的斷代痕跡，這一批樂手從地下發(fā)端，沒有資本介入、沒有包裝和公司，而張楚成名的年代，一切由資本助推，成功似乎從天而降。

1994年，張楚的第二張專輯《孤獨的人是可恥的》出版，“魔巖三杰”和唐朝樂隊在香港紅體育館演出爆紅?！爱敃r的反響怎么那么好，一個邊緣的東西也有爆發(fā)的可能性吧，是絕望取勝?！睆埑缃襁@樣回憶。

“我覺得張楚的出現(xiàn)跟當時的時代背景不能分開，90年代初，整個中國尋找未來的方向和價值觀，尋找將自己理想與現(xiàn)實對抗的這么一種狀態(tài)的東西?！睂O孟晉對《中國新聞周刊》說。

人間煙火

這次在上海大舞臺的個唱，座位并未完全開放，年輕的樂迷嗑著瓜子、吃著零食、侃著大山，即使當張楚在唱他的成名作《姐姐》時掀起了演唱會的小高潮，但依舊沒有出現(xiàn)觀眾跟著大合唱的盛況。

“現(xiàn)在這個背景，人越來越現(xiàn)實。人在節(jié)奏很快的情況下，相對來說更容易接受不動腦筋的東西吧?！睒吩u人孫孟晉說。

1998年張楚發(fā)行了第三張專輯《造飛機的工廠》，口碑與銷量都一般?！凹怃J是要付出代價的，但是這個代價很值得。”張楚說。對于這張專輯，他可以朝滾石想要的流行方向走。“但是我堅持了，失敗在我的意料之中，但也是一個人必要的表達?！?/p>

從西安和青島“閉關”回京之后，2004年，張楚重新開始演出。從年初在北京愚公移山酒吧，到當年8月的賀蘭山音樂節(jié)，這都被看作是復出的征兆。之后的一段時間，音樂節(jié)開始在各地萌芽。一些掙扎于地下的樂隊開始有了演出的空間。張楚等人也開始以前輩的身份加入其中。

2006年時，張楚和音樂人姜樹的“樹音樂”公司簽了8年合同。張楚后來也承認，當時簽約時說已經(jīng)有了9首歌，撒了謊。四年半時間，他只拿出了《向日葵》《海邊》兩首歌。2010年11月，張楚還缺席了“怒放搖滾音樂會”上海站的演出，去香港參加了另一場演出。最終，張楚與“樹音樂”不歡而散，因為解約，雙方還走上了法庭。直到2012年秋，“魔巖三杰”的另一位主將何勇將兩人約出來喝茶聊天，算是冰釋前嫌。

“外界對他的印象有時候是錯誤的。看上去蠻木訥的，不近人情之類的，不食人間煙火之類的。”這些年來，張楚雖然逐漸復出，但外界對張楚“中國最寂寞的傳說”的刻板印象沒有變過。在今年見到張楚之后，孫孟晉發(fā)現(xiàn)，“張楚也不想做一個像以前所謂的搖滾英雄，他也希望自己是一個正常的生活方式。我和他講到一個問題，當下社會也需要一種聲音，不僅僅是關注個人的東西，還需要對社會的關注，他也希望有這樣一個聲音出來?！?/p>

2014年來臨之前，張楚將自己的微博簽名改為，“從夢想到務實”，這或許是他真正想做到的東西。他無意間對《中國新聞周刊》提起，因為“碰的壁太多了吧”。