魏東寧

張楚對(duì)發(fā)生在1987年的一次戀情記憶猶新。

那是一次普通得不能再普通的情感經(jīng)歷，為什么會(huì)給張楚留下如此刻骨銘心的記憶？張楚后來(lái)回想，覺得絕不是因?yàn)樗睦寺?、蕩氣回腸。決定張楚記憶深度的是那場(chǎng)大雨，冬天里的大雨。

張楚一直迷信地認(rèn)為：那場(chǎng)大雨是為了悼念他的愛情，才那么如泣如訴的。

張楚的情書

張楚和她的相識(shí)多少有點(diǎn)羅曼蒂克。

1987年7月，張楚大學(xué)畢業(yè)被分配到一家國(guó)企工會(huì)任文體干事。有一次，市總工會(huì)要舉辦全市職工排球比賽，張楚所在企業(yè)的工會(huì)決定高調(diào)參加這次展示企業(yè)形象的比賽。

張楚的任務(wù)就是率領(lǐng)這批排球骨干做好賽前訓(xùn)練。

時(shí)值秋季，天氣忽冷忽熱，特別是惱人的風(fēng)沙，讓在露天球場(chǎng)訓(xùn)練的隊(duì)員們叫苦不迭。張楚忽然想起有一個(gè)同學(xué)已在市財(cái)會(huì)學(xué)校當(dāng)體育老師，那所學(xué)校有一個(gè)不錯(cuò)的體育館，可以讓隊(duì)員們擺脫風(fēng)沙侵?jǐn)_。張楚給同學(xué)打了個(gè)電話，午飯后，便率領(lǐng)隊(duì)員們乘車來(lái)到財(cái)會(huì)學(xué)校體育館。館內(nèi)正有幾個(gè)女學(xué)生打排球，其中就有她。她球技一般，但玩得很投入，每接到一個(gè)球，就高興得又蹦又跳，她天真的笑聲是那么好聽，就像是晨光熹微中裊娜鳴唱的風(fēng)鈴，整個(gè)館內(nèi)都飛揚(yáng)著她那無(wú)憂無(wú)慮的青春。青春無(wú)敵的笑聲，震撼了張楚的心。

同學(xué)用擊掌的方式讓打球的女孩子們撤離了現(xiàn)場(chǎng)，給張楚他們騰出場(chǎng)地。張楚看見她離開時(shí)，向他們做了一個(gè)調(diào)皮的鬼臉。張楚對(duì)老同學(xué)說(shuō)：“我們攪黃了人家玩，她們會(huì)不會(huì)說(shuō)我們是蝗蟲？”老同學(xué)笑道：“備不住。”張楚神秘地問：“那個(gè)做鬼臉的女孩兒叫什么名字？”老同學(xué)說(shuō)：“她可是我們的?；ā?/p>

通過(guò)老同學(xué)，張楚知道了她的芳名──舒惠，一個(gè)很女人味的名字。那年，她剛好20歲。

自見到舒惠，她銀鈴般的笑聲和調(diào)皮的鬼臉，一直浮現(xiàn)在張楚的眼前，讓他揮之不去。輾轉(zhuǎn)反側(cè)之后，張楚終于決定：給她寫封求愛信，在那個(gè)年代，這是最大膽的做法。

張楚在信中寫道：

舒惠，請(qǐng)?jiān)徫业聂斆Ш吞仆?，但是我怕晚了，自己留下終身遺憾。

上帝關(guān)上了門，卻打開了緣分的窗，他老人家力排眾議，按排了我們的相逢，緣，妙不可言。那天在球場(chǎng)上，你婀娜的倩影、笨拙的動(dòng)作、調(diào)皮的鬼臉，都給我留下了難忘的印象。

我叫張楚，是一名剛畢業(yè)的大學(xué)生，就職于一家國(guó)企的工會(huì)。身高180厘米，體重160斤，健康善良活潑向上，相貌中等偏上，工人家庭。希望能和你成為好朋友，和你并肩走完人生所有幸福的路。

張楚在信的結(jié)尾這樣寫道：

舒惠，這幾天我在外地出差，在你收到這封信的第二天，我會(huì)叫我的好哥們李波，去你那兒當(dāng)面詳細(xì)地介紹有關(guān)我的情況，希望他能把全世界最好的詞匯都用在我的身上。

直到現(xiàn)在，張楚都佩服自己在信的結(jié)尾，能埋伏下那么精彩的伏筆。他擔(dān)心郵遞員不能按照他設(shè)計(jì)的時(shí)間把信送到她的學(xué)校，就特意找到郵局的一個(gè)朋友，委托他把信親自送到她的手上。安排好了這一切，張楚才對(duì)著鏡子，惟妙惟肖地模仿了一下她調(diào)皮的鬼臉。

收發(fā)室的電話

兩天后的下午，是張楚在信里和她相約的日子。張楚早早站在校園門口，像一個(gè)虔誠(chéng)的教徒，等待下課鈴聲。凜冽的秋風(fēng)吹在張楚的臉上，再折射到身邊的樹上，吹落的樹葉，在張楚的腳下，賣弄著秋的殘紅。

下課鈴聲終于在張楚的皮鞋把腳下的地面踢出一個(gè)不深不淺的坑之后鳴響起來(lái)。寂靜如水的校園，頃刻間變成了歡快的海洋。張楚用苦澀的眼睛在這片涌動(dòng)的人潮里尋找她的身影。

她出現(xiàn)了，在人群中她是那么的出類拔萃，秋風(fēng)掀起她的秀發(fā)，像一面狷傲的旗幟。

張楚鼓起勇氣，倚仗著初涉愛河的興奮勁，走過(guò)去，非常禮貌地說(shuō)：“我是李波。我受好哥們張楚的委托，和你見面。”她一聽李波的名字，好看的臉上掠過(guò)一片酡紅。張楚知道，她收到了他的那封信。暫短的沉默后，她很快就變得從容自如起來(lái)，說(shuō)：“咱們到前邊走走吧！”

漫步在校園外的白樺林，腳下的樹葉在無(wú)規(guī)則地飛舞。張楚以李波的身份，向她介紹了有關(guān)張楚的一些情況。介紹完了張楚的基本情況后，她也向張楚簡(jiǎn)單地介紹了一下她的基本情況，從她的介紹中張楚知道，她的父親是市直機(jī)關(guān)的一名官員。

程序化的介紹結(jié)束之后，舒惠關(guān)切地問：“你是做什么的？”

“我是個(gè)體戶。是張楚最好的朋友?！?/p>

“你是做什么生意？”

“賣大白菜?！睆埑趴陂_河地說(shuō)，“你家如果還沒備秋菜，盡管吱聲，保證棵棵特等。”

舒惠開心地大笑起來(lái)，張楚好像又聽到了風(fēng)鈴的鳴唱。

他們聊了很久，聊到很晚，最后，張楚把舒惠送到家門口，分手時(shí)，張楚對(duì)她說(shuō)：“張楚說(shuō)，他明天來(lái)看你?！?/p>

第二天晚飯后，張楚給舒惠打電話，約她出來(lái)見面，舒惠如約而至。當(dāng)她看見站在她對(duì)面的還是“李波”時(shí)，臉上的笑意頃刻間消失得無(wú)影無(wú)蹤。她問：“張楚怎么沒來(lái)？”張楚忙編個(gè)理由說(shuō)：“他外地出差的事情辦得不太順利，可能要耽誤幾天?！彼L(zhǎng)吁了一口氣說(shuō)：“不說(shuō)他了，你的生意好嗎？”張楚眉飛色舞地說(shuō)：“托你老人家的福，生意好極了。再攢10年，就能成萬(wàn)元戶了?！彼πφf(shuō)：“真想和你一塊做生意，我的心算又準(zhǔn)又快，準(zhǔn)能成為你的好幫手?！睆埑蛑o地說(shuō)：“你學(xué)業(yè)那么忙，我可不敢雇你?！彼嘈α艘幌拢瑥亩道锾统鲆粋€(gè)早已寫好的紙條，說(shuō)：“請(qǐng)你轉(zhuǎn)交給你那個(gè)膽小鬼朋友吧！”她有意把“膽小鬼”說(shuō)得很重。

張楚展開紙條，上面寫道：既然我們沒見過(guò)面，也就沒必要見面了。你的個(gè)體戶朋友出色地完成了你交給他的任務(wù)，請(qǐng)珍惜你們的友誼。

看完紙條，張楚笑出聲來(lái)。她顯然對(duì)他忽然到來(lái)的笑聲，感到莫明其妙，便問：“有那么可笑的嗎？”張楚鼓足勇氣，對(duì)舒惠說(shuō)：“其實(shí)，寫信的那個(gè)人就是我，張楚就是李波，李波也是我?！笔婊菡乜粗鴱埑坪踉谝饬现?，又在意料之中。張楚滿懷歉意地說(shuō)：“請(qǐng)?jiān)徫矣眠@種方式接近你。”舒惠垂下了頭，一副委屈的樣子。張楚真誠(chéng)地對(duì)她說(shuō)：“你不用急著回答我，明天我給你打電話，你別管我說(shuō)什么，如果你愿意和我交往，就說(shuō)：我是小惠。我就全懂了?！笔婊莺槊}脈地看了張楚一眼，使勁點(diǎn)了點(diǎn)頭。

第二天，按照他們約定的時(shí)間，張楚把電話打到了收發(fā)室，電話鈴聲剛響了一下，她就接聽了電話。

張楚拿電話的手輕輕顫抖，“是我?！睆埑f(shuō)，“賣大白菜的?！?/p>

好一陣，她才說(shuō)：“我是小惠。”

冬雨里的分手

沒風(fēng)的時(shí)候，白樺林里顯得很靜，點(diǎn)點(diǎn)月光漏進(jìn)樹葉的縫隙，灑在滿是落葉的地上，給他們年輕的愛情鍍上一層單調(diào)的色彩。

“我怎么才能了解你？”舒惠眨著眼，天真得就像一個(gè)孩子。

張楚說(shuō)：“你別再懷疑我的愛了，我和阿里巴巴一樣，是徹頭徹尾的好青年。芝麻開門吧！”她終于又露出了招牌式的笑容。

轉(zhuǎn)眼冬天，張楚的球隊(duì)經(jīng)過(guò)浴血奮戰(zhàn)，終于殺入了決賽，并以3：0絕對(duì)優(yōu)勢(shì)獲得了冠軍。

張楚興高采烈地跑到他們相約的地方，她早就等在那里，張楚剛想把好消息告訴她，忽然發(fā)現(xiàn)她一臉的愁容。張楚關(guān)切地問：“小惠，你怎么了？”她無(wú)言，心事重重的樣子。在張楚再三的催促下，她終于囁嚅地說(shuō)：“我媽……我媽說(shuō)，我還小，不應(yīng)該這么早戀愛?！笔婊荻汩_張楚的眼睛說(shuō)，“我媽說(shuō)，我們沒有感情基礎(chǔ)，她說(shuō)，我還不了解你……”

張楚的球隊(duì)獲得了冠軍，張楚的愛情卻要壽終正寢了。張楚當(dāng)然不想就這樣輕易放棄，就大聲說(shuō)：“只因?yàn)槲也皇悄愀改赣H自挑選的，所以她才說(shuō)我們沒有基礎(chǔ)，不了解！那你呢？你自己呢？”

她沒吭聲，北風(fēng)把她身邊的樹枝吹得左右搖擺，發(fā)出陣陣怪叫。

天上忽然下起了雨，是冬天的雨。舒惠穿得很單薄，凍得瑟瑟直抖。張楚催她快點(diǎn)兒回學(xué)校去，她站在原地沒動(dòng)，張楚只好脫下外衣給她披上。她苦笑一下說(shuō)：“你能對(duì)我笑笑嗎？”張楚感到很納悶，他不知道她是什么意思？可張楚還是對(duì)她笑了笑，舒惠哭了，說(shuō)：“我會(huì)永遠(yuǎn)記住你這個(gè)微笑的。”說(shuō)完，她流著眼淚跑開了。

望著她被雨淋濕的背影，張楚真的希望明年她曾踩過(guò)的地方，能長(zhǎng)出花繁葉茂的春天。

兩年后，由于張楚的工作業(yè)績(jī)突出，被市總工會(huì)授予“年度優(yōu)秀工會(huì)干部”光榮稱號(hào)，并代表獲獎(jiǎng)?wù)呱吓_(tái)發(fā)言。他的經(jīng)驗(yàn)介紹很精彩，數(shù)次被聽眾的掌聲打斷。大會(huì)結(jié)束后，張楚在工人文化宮門口，看到了特意在那里等候他的舒惠。

暫短的沉默后，舒惠似乎下了很大的決心，說(shuō)：“想知道當(dāng)時(shí)我為什么會(huì)拒絕你嗎？”雖然愛已成為往事，但張楚對(duì)她的話題，還是表現(xiàn)出了極大的興趣。舒惠歉意地笑笑。說(shuō)：“其實(shí)也不能全怪我媽，還有我爸，他說(shuō)……如果，你不是工人家庭，他們也許就同意了?！笔婊萁K于對(duì)張楚說(shuō)出了實(shí)話，張楚也終于明白了，那個(gè)雨天她讓張楚笑的真正原因。是的，工人家庭出身的張楚，贏得起，也輸?shù)闷?。一切都?yīng)該微笑面對(duì)。

“能再笑一下嗎？”舒惠問

張楚笑了一下，很自信的那種。

舒惠也笑了一下，說(shuō)：“希望還能聽到你的經(jīng)驗(yàn)介紹?！?/p>

舒惠和他道別，望著她楚楚動(dòng)人的背影，張楚想，如果再經(jīng)歷一個(gè)有雨的冬天，他還會(huì)從容對(duì)待。