劉芯邑

“臨終關(guān)懷”服務(wù)正在受到更多中國病患及家屬的關(guān)注，其背后則是中國人口老齡化加劇，以及家庭結(jié)構(gòu)小型化的演變。

2010年，北京設(shè)立首個社區(qū)醫(yī)院“臨終科”——西城區(qū)德勝衛(wèi)生服務(wù)中心，至今已成中國式“臨終關(guān)懷”的一個范本。

《民生周刊》記者調(diào)查發(fā)現(xiàn)，德勝社區(qū)臨終關(guān)懷服務(wù)開展情況并不樂觀，處于起步階段的臨終關(guān)懷服務(wù)在各種現(xiàn)實制約下踟躕不前。

德勝模式

臨終關(guān)懷病房區(qū)設(shè)置在德勝社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心4樓，里面住有生命臨近終點的癌癥患者。與想象中不同，這里并沒有彌漫著死亡氣息，也非冷冷清清。窗臺上種植的各種花草，給病房增添了不少生氣。

76歲的病人蘇某告訴《民生周刊》記者，他于3個月前被診斷為胃癌晚期，化療過程十分痛苦，精神崩潰的她最終放棄治療。轉(zhuǎn)到德勝社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心后，醫(yī)護人員的關(guān)懷和鼓勵讓蘇某感到很滿足。

德勝社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心臨終關(guān)懷科現(xiàn)只有3人參與工作。路琦原任德外醫(yī)院血液內(nèi)科主治醫(yī)師及醫(yī)護工作科科長，憑借多年經(jīng)驗，她成為這個臨終關(guān)懷機構(gòu)的骨干之一。與她一起工作的還有張燕和金琳，被外界稱為“臨終關(guān)懷三人組”。

采訪當天，陸續(xù)有病患家屬前來取藥，與醫(yī)生探討病情，醫(yī)生們會時不時對家屬叮囑幾句。接受德勝社區(qū)臨終關(guān)懷服務(wù)的門檻并不高，入案、審查手續(xù)是最開始的兩步，審查通過后，醫(yī)生才進行隨訪、評估，直到家屬拿藥。

“醫(yī)護人員接到電話就出診，有的重癥患者每月需回訪數(shù)次?！甭风嬖V《民生周刊》記者，截止目前，在“德勝”接受關(guān)懷的123名臨終病人中，已有87人安詳離世?！敖鼛啄耆藗儗εR終關(guān)懷的認識有很大改變。80%是家屬主動找我們尋求幫助，但這些家屬都是經(jīng)過多次詢問、再三觀察我們與其他病人的交流后才對我們產(chǎn)生了信任感?！?/p>

“德勝模式”只面向癌癥患者。路琦坦言，患者需具備大醫(yī)院“癌癥廣泛轉(zhuǎn)移”的明確診斷證明。“這類病人的在世時間很少超過半年，避開了積極治療還是放棄治療的兩難選擇。”

此外，德勝社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心目前通過與人民醫(yī)院的合作，創(chuàng)建了疼痛遠程視頻會診平臺，病人床前安有攝像頭，由人民醫(yī)院的疼痛科專家與患者在線面對面溝通。

姑息治療

采訪次日，按照與家屬之前的約定，路琦和金琳對患者進行了回訪出診?！爸饕康氖腔卦L患者病痛情況，并給出針對性指導(dǎo)。” 路琦說。

接受回訪的是一位老患者，不久前不幸查出肺癌晚期，病情已不可逆。一個月前，該患者向“德勝”申請了臨終關(guān)懷服務(wù)。在略顯局促的房間內(nèi)，該患者躺在床上，身體枯瘦，說話有氣無力。

路琦坐到病人旁邊，握著病人的手輕聲問：“哪兒比較痛？什么樣的痛？睡得著覺嗎？”病人指著頭直呼痛，“脹痛”。

金琳說：“病人從你的肢體語言中能感受到關(guān)懷，對你產(chǎn)生信任感。填健康評估量表時也是以聊天的方式進行的?！?/p>

路琦詢問完病痛情況后，又查看了患者平時所吃的藥品，隨后給出用藥意見。金琳接著給患者進行了專業(yè)護理——量血壓、翻身、喂止痛藥。

路琦叮囑家屬要多陪伴老人，如果當患者出現(xiàn)昏迷、意識模糊等癥狀時，要立即送入德勝衛(wèi)生服務(wù)中心的康復(fù)病房住院，在那里將有16位醫(yī)護人員對患者進行護理。

在門口告別時，患者老伴在一旁偷偷抹著眼淚，生怕影響患者情緒。 離開的路上，路琦感嘆：“我們能做的就是開一些止痛藥，讓他減少一點痛苦。病人說不定什么時候就走了，主要還是給予心理上的撫慰?！?/p>

金琳告訴《民生周刊》記者，若家人對患者隱瞞病情，將適得其反?；颊卟恢椋筒辉概浜厢t(yī)護人員工作。同時，受傳統(tǒng)觀念影響，家屬還會遭到旁人非議，認為將患者送去臨終關(guān)懷就是不孝。

負責(zé)對病人和家屬的抑郁、焦慮等心理問題進行干預(yù)的張燕表示，臨終關(guān)懷不僅僅是臨床醫(yī)療、止痛、護理，除了照顧患者，對其家人也要做好心理慰藉。

路琦和金琳的父親都因罹患癌癥接受了臨終關(guān)懷，直至辭世。路琦說：“我們采取姑息治療的方式也許并不能延長患者的生存期，但延長生命有時會給這些絕癥患者延長痛苦、折磨。給予他們生命最后的關(guān)懷，減輕甚至避免臨終的痛苦，讓患者能含笑離世，是我們最大的心愿?！?/p>

多方受限

“對臨終病人的照護，不僅維護了生命最后的尊嚴，且在一定程度上給絕癥家屬減輕了經(jīng)濟負擔。而這樣的善舉，卻面臨諸多難題?！?北京大學(xué)社會系教授鄭也夫表示。

德勝社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心除“臨終關(guān)懷三人組”外，還有121名志愿者參與其中。鄭也夫此前在接受媒體采訪時表示，雖然這些志愿者有愛心，但僅靠這股社會力量卻遠遠不夠。我國每年有上百萬的癌癥晚期患者，但目前全國僅有100多家相關(guān)機構(gòu)，難以滿足日益龐大的社會需求。

除傳統(tǒng)觀念上的障礙，我國的臨終關(guān)懷現(xiàn)缺少一個完整的體系和政策規(guī)范。在鄭也夫看來，醫(yī)療保險的門檻是制約臨終關(guān)懷事業(yè)發(fā)展的瓶頸之一。就北京而言，相關(guān)扶持政策只單一面向普通托老機構(gòu)，對于因病托老的、帶有醫(yī)院性質(zhì)的機構(gòu)，政策方面依舊沒有規(guī)范化，政府也未給予任何資助。

據(jù)《民生周刊》記者了解，目前北京、上海、天津已將姑息治療中常用藥物納入了醫(yī)療保險目錄，但在其他地區(qū)，這一問題尚未解決。

“由于其他城區(qū)的患者不屬于德勝衛(wèi)生服務(wù)中心的醫(yī)療保險定點范圍，使得我們的病源受到限制?！甭风f。

采訪最后，一位張姓人士前來臨終科咨詢，給朋友的患癌母親尋求幫助，幾經(jīng)咨詢后進行了入案登記，并要求給其預(yù)留床位。路琦面露擔憂：“需求很大，盡可能滿足吧?！?/p>