詩是什么?
在詩歌早已被“邊緣化”的今天,“詩是什么 ”這個議題本身還有意義嗎?
在一個講究“實(shí)際”,關(guān)心“實(shí)效”,注重“實(shí)用”,崇尚“實(shí)力”的“務(wù)實(shí)”時代,在拜金主義大行其道的社會潮流中來定位詩歌,詩歌也許什么都不是,并且很容易被流行的網(wǎng)絡(luò)語言解構(gòu)并解讀為“詩是神馬東西? ”
的確,詩既不能當(dāng)飯吃,也不能當(dāng)物用;既無法買賣交易,也無法典當(dāng)拍賣;當(dāng)然更不能去用作“抵押貸款”或“打包上市”。相比其它門類的藝術(shù)品,由于具備裝飾性或?qū)嵱眯?,書畫尚可以按每平尺論價,歌曲也有可能按市場需求論價,而詩則無法評估出多少錢一行、多少錢一首、或多少錢一斤。
與“務(wù)實(shí)”相悖逆,詩的核心審美價值恰恰是空靈與虛幻。詩一旦“務(wù)實(shí)”了,將馬上會蛻變?yōu)轫樋诹锖痛蟀自?,從而詩意全無。古今中外,上下千載,莫非如此?!笆⑻圃娙宋ㄔ谂d趣,羚羊掛角,無跡可求”,千年前宋代著名的詩論家嚴(yán)羽就已做出如此精辟、深邃的論述:“故其妙處瑩澈玲瓏,不可湊泊,如空中之音,相中之色,水中之月,鏡中之像,言有盡而意無窮。 ”短短幾十字,把詩的真諦,詩該作為一門藝術(shù)的特質(zhì)描寫與闡述得淋漓盡致。詩所追求的正是這種美感與審美享受,而審美是沒有實(shí)用性、利害感、與功利目的的(德國哲學(xué)家康德語)。
其實(shí),“詩是什么 ”作為一項(xiàng)詩學(xué)本體論研究的課題,我在上世紀(jì)八十年代中期去美國留學(xué)之前就已經(jīng)完成了,相關(guān)文章已收入了本書;并且當(dāng)年我在北京大學(xué)任教時開設(shè)的“詩歌美學(xué)”課中也已對這一課題做了詳盡的討探。那么將近三十年之后,我之所以有“雅興”重新提出這個議題,并出版《詩是什么》這本書,主要是有感于今天我們中國人的精神生活被“實(shí)”的物質(zhì)化的東西充填得太滿了:拜金主義,消費(fèi)風(fēng)潮,利益至上,等價交換等等,充斥于人們的思想與觀念中,彷佛各大都市街面上塞得滿滿的汽車,幾乎失去了自由行駛的空間,以至于人們只能于擁堵之中,無奈地吸食著被嚴(yán)重污染的空氣一樣。為數(shù)眾多的“消費(fèi)者”們,似乎已經(jīng)在商品經(jīng)濟(jì)的麻醉劑中不知不覺地逐漸喪失了審美能力與感知、品味、享受幸福的能力。走過了頭的實(shí)用主義文化 :以金錢論實(shí)力,以財(cái)富說成敗,以權(quán)勢看高下,以色情談趣味,使人們?yōu)槔鏋樨?cái)產(chǎn)、為可憐的感官本能而焦慮,去打拼,甚至而墮落
我們提倡的“和諧社會”不僅是一個重要的治國理念,也是一個意義深遠(yuǎn)的哲學(xué)與美學(xué)命題。但應(yīng)當(dāng)明悉:社會是由無數(shù)個個體組成的,因此一個和諧的社會必然由每一個個體的愉悅感,幸福感,認(rèn)同感,歸宿感所構(gòu)成。眾多個體的問題,必將反映成為普遍的社會問題。個體之內(nèi)心不和諧、不幸福,一個社會必然無法和諧,無法具有令人滿意的幸福指數(shù)。我們很難想象一顆不會審美的心靈會是一顆充滿美感與幸福感的心靈。
當(dāng)然,搞經(jīng)濟(jì)開發(fā)與建設(shè)需要求真務(wù)實(shí),這并沒有錯。但是與世間一切事情一樣:過猶不及,物極必反。如果過度開發(fā)與失衡建設(shè),其結(jié)果就要走向開發(fā)與建設(shè)的反面:不僅自然資源與生存環(huán)境受到破壞,人們的思想與價值觀念也將受到侵蝕,出現(xiàn)謬誤。如果商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展浸蝕了包括文化、教育、審美、甚至宗教在內(nèi)的一切領(lǐng)域,那么就必然會出現(xiàn)社會的精神與信仰危機(jī),就必須要有一個及時與有效的矯正。因?yàn)檎f到底,發(fā)展經(jīng)濟(jì)建設(shè)、提高 GDP等等,無非是為了讓更多的人們享有幸福與美好的生活;但是如果人們喪失了審美的能力與品味幸福生活的能力,忽略甚至漠視對真善美的追求,那么我們的經(jīng)濟(jì)建設(shè),我們要搞的“城鎮(zhèn)化”工程,我們要實(shí)現(xiàn)的 “小康社會”、“美麗中國”之構(gòu)想等等,豈不是喪失了最基本的現(xiàn)實(shí)支撐點(diǎn)?
有美好情懷才能欣賞美妙山水;有美麗心靈才能構(gòu)建美麗家園;“美麗中國”的構(gòu)想只有在作為審美主題的人有了豐盈的精神、文化意蘊(yùn),方能顯示出其活力、魅力、感召力、凝聚力與影響力。
在此意義上來說,人類幾千年積累的詩歌藝術(shù)瑰寶,古人所樂道的“思與境諧”、“物我兩忘”、“天人合一”的境界,馬克思所述“美是人的本質(zhì)力量的對象化”等著名論斷,都在說明同一個道理:詩與美正是滋潤,慰藉當(dāng)今社會之中人們干涸,饑渴的心靈的珍貴甘露
近年來,也有人把當(dāng)今中國社會的精神與信仰危機(jī)歸結(jié)于中國缺少宗教傳統(tǒng)。中國不是一個宗教國家,這是事實(shí)。但中國五千年的歷史并未因缺少宗教而斷裂或消亡,這也是不爭的事實(shí)。在這中間,以詩歌為核心的輝煌燦爛的審美文化的確在中華民族的延續(xù)與發(fā)展中扮演了很重要的角色。
我個人認(rèn)為,這個以詩與藝術(shù)為核心的審美文化是比宗教文化層次與境界更高,而且心靈上真正自由的精神追求,其中所蘊(yùn)含與體現(xiàn)的真善美,可以使人的心靈得到更為充分的凈化與升華,并達(dá)到超越宗教、更為自覺的人生境界。北京大學(xué)的老校長蔡元培先生早就提出過“以美育代替宗教”的著名主張,這在 21世紀(jì)的今天,更顯示出其重要的學(xué)術(shù)價值與深刻的現(xiàn)實(shí)意義。
每提到大學(xué),我總會情不自禁地想到人大與北大:一所是把我培養(yǎng)成材的大學(xué),一所是為我提供人生第一個講臺的大學(xué);當(dāng)然,還有我的美國母校杜克大學(xué),那里賦予了我更為開闊的國際視野。大學(xué)永遠(yuǎn)是青春的代名詞,大學(xué)也從來就是詩歌的搖籃與氧吧,因?yàn)樵娪肋h(yuǎn)屬于青年,屬于青春。
李黎:當(dāng)代詩歌評論家,美中基金會主席兼行政總裁, 北京美在其中文化發(fā)展中心創(chuàng)始人