葉傾城

我第一次看到他的時候——確切來說，是看到紅塑料桶、蛇皮袋和漆黑的被褥——我沒認出那是個人。

那時我在C城做電臺節(jié)目，每個凌晨一點，我對夜空說過“晚安”，穿過城市歸去夢鄉(xiāng)，沿途都是地攤、年輕人熱語喧嘩、賣唱少年嘶吼的理想在夜空飄蕩。天氣轉涼，夜市漸漸不出了，我突然發(fā)現，騎樓下的人行道上，有一堆東西，遠看像小店排的水果箱。

走近一看，鼓囊囊的看不出是什么，一人多長，一人多寬，像個被窩，頭尾都封得很嚴實，如一枚繭。難道有人睡在這兒——十一月，午夜，室外露天水泥地上？我沒停腳，很快走過去了。

第二天白天經過，那里什么也沒有，除了腳步掀起的風。午夜之后，灰姑娘華美的幻影消失在拐角，小街只殘留滿地垃圾，我又看到那枚繭。這次我確定了，里面有個人?；液谟蜌?，露著敗絮的棉被，一端掖了個紅塑料桶，另一端有個蛇皮袋一半疊在油氈下面。大概這就是窩中人抵擋秋寒的全部裝備了，捂得很嚴密，不透風聲，連頭腳在哪一頭都看不出來。

雖然我已經被生活錘煉得如銅墻鐵壁般，此刻卻還是震了一下：為什么之前不見這個人，當然是原來這里要出地攤，容不下一個窩；也是天氣越來越壞，騎樓下面，能略擋風雨。他的巢躲在柱子旁邊，還算隱蔽，能容他瑟瑟發(fā)抖。那么，冬天他睡哪里？

我沒想到，冬天他還睡這里。

那一年號稱“千年極寒”，我買了最長款的羽絨服、羽絨褲、厚毛衣、厚毛褲和雪地靴，前所未有的龐大無朋，行動間如同怪物史萊克。C城下了四場雪，夜夜踏雪而行，自覺像只流浪貓，靠意志取暖。而每晚，我都看到那個人行道上的繭，像萬古以來就在那里。不過，天明之后，那里就是空蕩蕩的寂寥，旁邊的水溝，融化的雪，冒著熱氣。我從來不知道他是幾點起床離開的——如果那也能稱為起床。

我沒有去猜測繭中人的身世，是個拾荒者或者乞丐吧，破衣爛衫，要么在街上踽踽獨行，要么蹲在商場門口向行人伸手。他也許酗酒、無家，是比卑微更卑微的存在，是城市之蚤，而我們都是害怕惹上蚤子紛紛退避的陌生人。他以自身的光怪陸離，將世界與他隔開來——但是，他也是一個人，空腹會餓，冬天會冷，冰凍三尺的天氣，他鴉雀無聲地把頭埋在被窩里保暖。他不需要新鮮空氣，他只需要溫度。如果他凍死了，他就是明日本地版新聞里的“某男子”。姑且當他是男人吧，雖然我從來沒看到過他的臉。

忘了他是幾時消失的。冬天過盡，日月長，春衫薄，地攤是城市里的蘑菇圈，一場春雨后就嘩嘩生出來。我一邊恨膘生一邊嘴饞半夜吃麻辣燙，坐定了左右一環(huán)顧：咦，那個窩呢，那個人，現在睡在什么地方？略一出神，肉串已經燙好遞了過來。

有一天，在街上遇到了他——是我認出了他的紅塑料桶，他被褥的顏色。確實是個流浪漢，發(fā)如亂草，赤腳漆黑，漠漠然在街上翻垃圾箱。呀，他還活著，真好。這一剎那我意識到，我曾擔心過他的死活。

我走過去，給了他五塊錢。像放下了一樁，從秋天起就有的心事。

我不見得比他幸福：我在各個城市間穿梭，憑手藝謀生，我隨身帶著筆記本，隨時記住幾件事幾句話幾行字，恰如他收集廢礦泉水瓶和紙箱。人問我下一站是哪里，我順口答：此心安處就是家，或者心是主人身是客。

他是城市里的流浪者，正如我是塵世的流浪者，或者連地球本身，都不過是宇宙間的流浪者。而能有一張床，夜夜睡在上面，抬頭看到房頂而不是星星，已經是莫大的福分。

（選自《時代青年》）

1. 結合具體語境，解釋句中加點的詞語。

他以自身的光怪陸離，將世界與他隔開來……

光怪陸離：

2. 通讀全文，談談你對題目的理解。

3. “難道有人睡在這兒——十一月，午夜，室外露天水泥地上？”這句運用了什么修辭手法？有什么好處？

4. （1）第五段作者“此刻卻還是震了一下”的原因是

。

（2）第十一段作者“像放下了一樁，從秋天起就有的心事”的原因是 。

5. 請結合上下文，理解文末“此心安處就是家，或者心是主人身是客”這句話的含義。