劉 忠

(上海師范大學(xué) 人文學(xué)院，上海 200234)

近年來，延安知識分子研究吸引了很多學(xué)者的目光，鉤沉他們的陳年往事，陳述他們的生活習(xí)慣，探索他們的思想走向和話語形態(tài)。本文采用社會、歷史、心理、文化的復(fù)合視角，以身份認(rèn)同和角色定位為切入點，考察知識分子在延安時期階級序列中所處的位置，解說他們與革命領(lǐng)袖、工農(nóng)群眾在價值觀念上的差異，回答知識分子何以長時間奔突在與工農(nóng)兵相“結(jié)合”的道路上，而無法達(dá)成身份認(rèn)同和思想同質(zhì)的深層原因，為延安知識分子研究拓展話語空間。

一、“圣地”延安的召喚與征詢

抗戰(zhàn)爆發(fā)不久，在中國共產(chǎn)黨抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線政策的感召下，大批知識青年從天南海北奔赴延安，“國統(tǒng)區(qū)”、“敵占區(qū)”、“根據(jù)地”猶如幾個不同的渠道，源源不斷地把黨所需要的各種人才輸送到延安。在國統(tǒng)區(qū)，在“八一宣言”和全面抗戰(zhàn)路線的感召下，左翼人士和知識青年通過各種渠道奔赴延安。在敵占區(qū)，面對日寇的兇殘進(jìn)攻，共產(chǎn)黨一方面組織撤離大部分工作人員，另一方面積極吸收、轉(zhuǎn)移知識分子，把他們送到延安，作為人才使用或儲備起來。據(jù)八路軍西安辦事處統(tǒng)計，“1938年夏秋之間奔赴延安的有志之士可以說是摩肩接踵，絡(luò)繹不絕。每天都有百八十人到達(dá)延安”[1]。這些人中，有許多是左聯(lián)時期就已成名的作家、詩人、評論家，對于他們來說，延安不僅是抗日救亡的陣地，也是實現(xiàn)他們?nèi)氯松硐氲钠瘘c。在根據(jù)地，建軍、建黨、建政過程中發(fā)現(xiàn)很多知識分子，其中有一部分再輸送到延安，一部分繼續(xù)留在根據(jù)地，在武裝斗爭中磨練他們。

當(dāng)時，進(jìn)入延安的知識青年，一般先由敵占區(qū)、國統(tǒng)區(qū)各地長途跋涉到西安，再經(jīng)西安到延安。僅從西安到延安的幾百里路上，就要經(jīng)過咸陽、草灘、三原、耀縣、銅川、宜君、黃陵、洛川、富縣等九個國民黨設(shè)置的軍警關(guān)卡，而到西安之前，還要穿越重重艱難險阻。是什么原因促使他們拋別溫暖舒適的家庭，義無返顧地走向延安，或者說他們奔赴延安的動力是什么？柯仲平、何其芳、陳學(xué)昭的回答也許能夠說明問題。

1937年11月，柯仲平初到延安，“覺得延安什么都是圣潔的，每條河水與山谷，都可以寫成圣潔的詩。延安比但丁寫的天堂好得多，我要描寫比天堂高萬倍的黨”[2]。站在延安街頭，他自我陶醉地大聲朗誦著：“青年，中國青年，延安吃的小米飯，延安穿的麻草鞋，為什么你要愛延安？青年回答：我們不怕走爛腳底板，也不怕路遇‘九妖十八怪’，只怕吃不上延安的小米飯，不能到前方抗戰(zhàn)；只怕取不上延安的經(jīng)典，不能變成最革命的青年。”[3]1938年11月，剛到延安不久的何其芳在散文中這樣寫道：“延安的城門成天開著，成天有從各個方向走來的青年，背著行李，燃燒著希望，走進(jìn)這城門。學(xué)習(xí)。歌唱。過著緊張的快活的日子。然后一群一群穿著軍服，燃燒著熱情，走散到各個方向去。”[4]1940年12月，陳學(xué)昭第二次到延安，由衷地愛上邊區(qū)的土地和人民，“到家”的感覺讓她拿起筆，寫下詩句：“我們像逃犯一樣的/奔向自由的土地/呼吸自由的空氣//我們像暗夜迷途的小孩/找尋慈母的保護(hù)與扶持/投入了邊區(qū)的胸懷……”[5]顯然，讓知識青年朝思暮想、心向往之的是延安的自由、民主精神，是保家衛(wèi)國、全面抗戰(zhàn)的號召，是軍民一家人的親情，而不是以小米飯、麻草鞋為標(biāo)志的艱苦的物質(zhì)生活，更不是黃土高原貧瘠的溝溝坎坎。未到延安，他們向往延安；及至延安，他們歌詠延安。

這一時期，延安到底有多少知識分子？現(xiàn)有史料沒有詳盡記錄。1943年12月22日，任弼時在中央審干總結(jié)會議上發(fā)言說：“抗戰(zhàn)后來延安的知識分子總共4萬余人，就文化程度而言，初中以上71%(其中高中以上19%，高中21%，初中31%)，初中以下約30%?！盵6]據(jù)此推算，具有高中以上文化程度的知識分子約在7600人左右。1944年春，毛澤東在一次講話中，說“延安的文學(xué)家，藝術(shù)家，文化人成百上千”，“有六七千知識分子”。雖然這些都是粗略的估計數(shù)字，但是它們構(gòu)成了延安知識界的主體，也是本文的主要言說對象。

知識分子來到延安后，馬上就發(fā)現(xiàn)自己仿佛置身于紅色理論的海洋。中國共產(chǎn)黨在延安創(chuàng)辦了一大批報刊，有《解放日報》、《共產(chǎn)黨人》、《八路軍軍政雜志》、《中國青年》、《中國婦女》、《中國工人》、《中國文化》、《中國文藝》、《文藝突擊》、《大眾文藝》、《文藝戰(zhàn)線》等。延安最大的出版單位——解放社還出版了《馬恩叢書》等各種理論和政治宣傳讀物。1939年蕭三從蘇聯(lián)返回延安，辦起了俱樂部，迅速將交際舞傳播開來，交際舞會、京劇晚會、十月革命節(jié)、紅軍節(jié)、“五一”節(jié)、“七一”節(jié)、“雙十”節(jié)、“三八”婦女節(jié)、“五四”青年節(jié)……大大豐富了知識分子的精神生活。

這一時期，群眾性歌詠活動和街頭詩運動在延安知識分子生活中占有重要地位，集體歌詠不僅在節(jié)假日舉行，還在日常勞動、學(xué)習(xí)的間隙開展，那時的延安到處有歌聲，有人說它是窯洞城、歌詠城，來到延安的一些外國友人稱它為“歌唱的城”?！霸谘影?，歌唱成為一種風(fēng)氣，部隊里唱歌，學(xué)校里唱歌，工廠、農(nóng)村、機(jī)關(guān)里也唱歌。每逢開會，各路隊伍都是踏著歌走來，踏著歌回去。往往開會以前唱歌，休息的時候還是唱歌。沒有歌聲的集會幾乎是沒有的”[7]。延安的歌聲漫山遍野……山上河邊，無處不唱，有人在山坡上放聲歌唱，有人駐足延河邊引吭高歌，朋友或同學(xué)相聚時，唱歌成為一個必不可少的內(nèi)容。團(tuán)結(jié)抗日、救亡圖存、工農(nóng)兵、大生產(chǎn)、共產(chǎn)黨，成為他們反復(fù)詠唱的主題，幾十人、幾百人、幾千人踩著同一步伐，聽著同一口令，唱著同一首革命歌曲，場面宏大、壯闊不說，單是歡快的節(jié)奏、火熱的場面就足以將人們匯聚到抗戰(zhàn)的洪流中?！读x勇軍進(jìn)行曲》、《大刀進(jìn)行曲》、《青年大合唱》、《抗大大合唱》、《女大大合唱》、《生產(chǎn)大合唱》、《黃河大合唱》、《呂梁山大合唱》、《犧牲大合唱》……在這些激越高亢的“合唱”中，知識分子宣泄了激情，釋放了狂熱，也身臨其境地感受到集體抒情的力量——唱歌變成了一種思想，一種語言，甚至一種號令。關(guān)于為什么歌唱？何其芳曾這樣寫道：“我想，延安的人們那樣愛唱歌，大概由于生活太苦。然而我錯了，剛剛相反地，是由于生活太快樂?！盵8]李清泉也有同感，他說：“解放了的主體需要情感宣泄，所以那時唱歌是那么有勁，不知疲倦?！盵9]幸福感、自由感充溢于胸，自然要訴之于外，千萬人被歌聲組織起來，踏著統(tǒng)一的步伐，聽著統(tǒng)一的號令，前進(jìn)戰(zhàn)斗，這種場面和氛圍正是延安作為戰(zhàn)時共產(chǎn)主義理想國所需要的。

與群眾性歌詠活動同時出現(xiàn)的，還有街頭詩和朗誦詩運動，把詩行抄在村莊墻壁、門樓上，或者印刷成傳單散發(fā)。蕭三主編的《新詩歌》和艾青主編的《詩刊》開展了多種詩歌普及活動，刊發(fā)了短小精悍、動員性強(qiáng)的詩作?！督夥湃請蟆肺乃嚫笨ⅰ洞蟊娢乃嚒?、《草葉》、《谷雨》等報刊也積極跟進(jìn)，開展大眾化詩歌運動，為抗戰(zhàn)動員而作，為民族獨立而歌。如林今明的詩歌《冰心》，“讓你們踐踏吧！讓你們的刀子和輪子，在我的面上擦過去，你看，我是很結(jié)實的。讓你們把我剖開來，隨便撿一塊看一看，我是很清白的！但是，到了陽光能夠給我以溫暖的時候，你看，我會奔騰起來，洶涌澎湃”[10]。詩歌以“我”這樣一個忍辱負(fù)重的形象表達(dá)了對抗戰(zhàn)必勝的信念。街頭詩由于形式短小精悍，內(nèi)容戰(zhàn)斗性強(qiáng)，在群眾中產(chǎn)生了強(qiáng)烈的反響。1937年底，陜甘寧邊區(qū)文化協(xié)會成立“戰(zhàn)歌社”，柯仲平任社長，該社致力于群眾性詩歌運動，1938年8月7日，以柯仲平、林山為代表的“戰(zhàn)歌社”和以田間、邵子南為代表的西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)的“戰(zhàn)地社”聯(lián)合發(fā)表《街頭詩運動宣言》，號召“有名氏的、無名氏的詩人們，不要讓鄉(xiāng)村的一堵墻，路旁的一片巖石，白白地空著；也不要讓群眾大會上的空氣呆板沉寂。寫吧——抗戰(zhàn)的，民族的，大眾的。唱吧——抗戰(zhàn)的，民族的，大眾的”[11]。一時間，延安的大街小巷、墻頭巖石，寫滿了戰(zhàn)斗的詩、行動的詩?！皳屛壹Z，燒我門窗，雞豬牛羊都?xì)⒐?；奸淫我婦女，拉走我兒郎，不殺你賊，我無臉活在世上！”類似這樣的詩，喚起了人們的亡國之恨、殺敵之憤?？轮倨降睦收b詩、吶喊詩，在延安風(fēng)靡一時，極大地激勵和鼓舞了抗戰(zhàn)軍民。街頭詩不是詩人在象牙塔里的淺唱低吟，而是參加到大時代斗爭中的行動號角，它的廣泛開展，從“文”的方面將知識分子融入到延安的戰(zhàn)斗生活，極大地發(fā)揮了文學(xué)的社會動員功能。從詩歌史的角度看，街頭詩、朗誦詩精品佳作不多，藝術(shù)性較差，但它們集合了大眾化、民族化的優(yōu)長，符合延安文藝的大眾化走向，通俗易懂的內(nèi)容配以歌謠體形式，在根據(jù)地廣大群眾中廣受歡迎。

如果說延安是一首崇高的名曲，那么共產(chǎn)黨就是這名曲的指揮，當(dāng)時，如何安置這些知識青年是黨的組織部門的一項重要工作。一般做法是根據(jù)需要和個人特長，經(jīng)過有目的、有計劃地培訓(xùn)后，再安排工作?！按蠖鄶?shù)知識青年先分配到綜合性學(xué)校短期培訓(xùn)一下，使他們堅定政治方向，擁護(hù)和了解黨的路線。同時，要他們學(xué)習(xí)一些基本的軍事知識，后再輸送到前方去。但也不是完全整齊劃一，不同情況的人，安排也是不同的，如：分配去學(xué)軍事的，先送中國抗日軍政大學(xué)學(xué)習(xí)。有專長或可向某一專長發(fā)展的，就先分配到專業(yè)院校學(xué)習(xí)。文化人多數(shù)先去魯迅藝術(shù)文學(xué)院，婦女和青年干部分別送到中國女子大學(xué)和澤東青年干部學(xué)校。邊區(qū)急需的護(hù)士、工廠技工、無線電專業(yè)技術(shù)人員等，則只需進(jìn)行短期政治訓(xùn)練就分配工作，或不經(jīng)訓(xùn)練直接安排工作。對文化理論較高、理論上有造就的同志，就選送到馬列學(xué)院去學(xué)習(xí)”[12]。這樣，在組織的安排下，機(jī)關(guān)、學(xué)校成為知識分子集中的大本營。如：機(jī)關(guān)或半機(jī)關(guān)性質(zhì)的，周揚曾擔(dān)任過陜甘寧邊區(qū)教育廳副廳長、廳長、魯藝副院長、院長；丁玲一度出任西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)團(tuán)長，后又擔(dān)任陜甘寧邊區(qū)文化界救亡協(xié)會(“文協(xié)”)副主任、《解放日報》文藝副刊主編；范文瀾、艾思奇、王實味到馬列學(xué)院；舒群、陳企霞、白朗、黎辛到《解放日報》；劉白羽任“文抗”支部書記。學(xué)?；虬雽W(xué)校性質(zhì)的，蕭軍任“文抗”理事、《文藝月刊》編輯、延安魯迅研究會主任；徐懋庸到抗大學(xué)習(xí)；塞克、冼星海、何其芳、周立波、華君武到魯藝任教；馮牧、陳涌、孔厥、賀敬之、陳荒煤、朱寨等到魯藝學(xué)習(xí)。為了豐富他們的精神生活，發(fā)揮知識分子的作用，邊區(qū)成立了許多文藝協(xié)會，創(chuàng)辦了各種刊物，中國文藝協(xié)會、陜甘寧邊區(qū)文化界救亡協(xié)會(簡稱“文協(xié)”)、陜甘寧邊區(qū)文藝界抗戰(zhàn)聯(lián)合會(簡稱“文抗”)、陜甘寧邊區(qū)美術(shù)工作者協(xié)會、陜甘寧邊區(qū)音樂界救亡協(xié)會、陜甘寧邊區(qū)民眾劇團(tuán)、抗日劇社、魯藝實驗劇團(tuán)、山脈文學(xué)社、戰(zhàn)歌社、列寧劇團(tuán)、烽火劇團(tuán)、青年劇團(tuán)……不一而足，《解放日報》、《解放周刊》、《中國青年》、《中國文化》、《中國工人》、《共產(chǎn)黨人》、《文藝月報》、《文藝戰(zhàn)線》、《文藝突擊》、《大眾文藝》、《部隊文藝》、《草葉》、《谷雨》……不勝枚舉。機(jī)關(guān)、學(xué)校、協(xié)會、刊物的存在，不僅解決了知識分子的單位歸屬問題，也不同程度地滿足了他們的創(chuàng)作愿望與藝術(shù)需要。

抗日救亡的共同使命和黨對知識分子的妥善安置把知識分子與工農(nóng)大眾維系在了一起。在毛澤東、朱德、張聞天、陳云、劉少奇等中央領(lǐng)導(dǎo)的積極倡導(dǎo)下，延安的知識分子學(xué)工農(nóng)、寫工農(nóng)、演工農(nóng)之風(fēng)大盛，經(jīng)過一段時間的磨合和煅燒，他們中的一部分人成長為黨的知識型干部。據(jù)1939年11月統(tǒng)計，“在黨政中級干部中，有百分之八十五是知識分子”[13]。同時，在延安的文化教育方面，知識分子也發(fā)揮著重要作用?？箲?zhàn)初期，陜甘寧邊區(qū)學(xué)校稀少，全區(qū)僅有120所小學(xué)，學(xué)生主要是“富有者的子弟”，識字人數(shù)僅占當(dāng)?shù)厝丝诘?%。知識分子和青年學(xué)生的到來，緩解了邊區(qū)師資缺乏的問題，小學(xué)生的人數(shù)從1937年的5600人猛增至1939年的22000人，1944年又增加至29500人。[14]通過開設(shè)識字班、冬校、夜校、半日校等形式，成人教育、干部教育、高等教育也相繼開展起來，不少知識分子先做學(xué)生，后當(dāng)教員，形成了教育資源的良性循環(huán)。知識傳授與生產(chǎn)勞動的結(jié)合使得邊區(qū)成為了一所大學(xué)校，知識分子在傳授工農(nóng)群眾文化知識的同時，也接受著來自于工農(nóng)群眾的實踐教育。

二、延安的天空也會有烏云

通往延安的路是追求光明的路、投身革命的路，一顆年輕的心與一塊閃耀著理想光輝的圣地一經(jīng)遇合，曾經(jīng)的艱難跋涉和思想斗爭早已拋在腦后，取而代之的是對共產(chǎn)黨人的仰慕、對未來的憧憬。

初到延安，最讓知識分子新奇和感奮的莫過于那一聲聲親切的“同志”稱呼。聽到人家喊自己為“同志”，“他們覺得渾身的血管都冒出熱氣來了，覺得真是親得不得了。唉，為了這一聲“同志”，也不知犧牲了多少人”。作為一種同位語或無性別人稱代詞，“同志”不僅表明了人與人之間的平等關(guān)系，而且被賦予了革命的同路人身份，“使用這個稱呼是要有革命者資格的”[15]。叛逆與逃亡、追求與跋涉的目的不就是為了獲得革命者的身份確認(rèn)嗎！從淪陷區(qū)、國統(tǒng)區(qū)大中城市前來延安的女同志，更是覺得“卸掉了束縛在身上的枷鎖，分外感到自由”。一首流傳在延安的歌曲真實反映了她們當(dāng)年的感受：“冰河，在春天里解凍；萬物，在春天里復(fù)生；全世界被壓迫的婦女，在‘三八’發(fā)出自由的吼聲……從此，我們……我們一定要……打碎這鎖人的牢籠！”[16]

平等、友愛的階級感情不僅表現(xiàn)在延安知識分子的日常生活中，也滲透在共產(chǎn)黨領(lǐng)袖的政治生活中，毛澤東、張聞天、王明、朱德等黨的領(lǐng)袖穿著樸素，言談隨和，經(jīng)常前往學(xué)校、協(xié)會作報告。除了“毛主席”這個稱呼已被叫習(xí)慣而繼續(xù)使用外，其他中央領(lǐng)導(dǎo)都可以直呼為“同志”，無論是“王明同志”、“洛甫同志”，還是“朱德同志”、“賀龍同志”，很少有人將“書記”、“司令”、“部長”頭銜與他們的名字聯(lián)系起來稱呼。知識分子與青年學(xué)生經(jīng)常就馬列主義理論和黨的領(lǐng)導(dǎo)人的報告展開熱烈討論，氣氛輕松，關(guān)系融洽，“他們無限崇仰‘兩萬五’穿草鞋和會打草鞋的人”，“一到了自己的隊伍里，就天真爛漫得很，虔誠到了家，對自己的領(lǐng)袖人物更是從心里往外熱愛他們，一想到烈士，就肅然起敬?！盵17]為了表示與舊我告別，洗心革面重新做人，許多人甚至改了自己的姓名。1938年8月4日，康濯來到延安，次日參加魯藝文學(xué)系入學(xué)考試，時任魯藝副院長并主持工作的沙可夫巡視考場，發(fā)現(xiàn)注冊登記表上的“毛季常”改為了“康濯”，就關(guān)切地問：“為什么要改名字？”回答說：“聽組織上要求，從大后方來的最好都改改名字哇？”聽著這樣滿意的回答，沙可夫語重心長地說：“對的。你們這當(dāng)然是來學(xué)文學(xué)藝術(shù)，不過更主要地還是來參加革命。革命嘛，那是有危險的！”[18]艱苦的物質(zhì)生活非但沒有弱化知識分子的革命熱情，相反，在平等、自由的新環(huán)境里，他們還體驗到“身份革命”帶來的喜悅。

但是，好景不長，隨著知識分子對延安生活的熟悉，現(xiàn)實與理想的差距、感性與理性的差異逐漸顯現(xiàn)出來。這里，有同志式的平等與溫情，亦有“毛澤東萬歲！朱德總司令萬歲！”式的等級之別[19]；有供給制的基本保障，亦有干部服與士兵服、政工服之別引發(fā)的不平等[20]；有黨的愛護(hù)與關(guān)懷，亦有來自干部、士兵的輕視和冷遇……總之，自由、民主的延安也彌散著不自由與不民主的氣息。在知識青年看來，吃小米飯，住窯洞，穿草鞋，他們并不在意，來延安的目的本來就不是為了追求物質(zhì)享受，而是為了抗日和革命，倒是之前傾慕不已的“自由”、“民主”之類的精神追求令他們頗為失望。丁玲的《三八節(jié)有感》揭示延安“男女不平等”、“女性歧視”現(xiàn)象，是一例；王實味的《野百合花》批評延安壓抑、森嚴(yán)的“等級”制度，是一例；蕭軍不滿延安干部的特權(quán)觀念，負(fù)氣出走鄉(xiāng)下，又是一例；其他如“輕騎隊”的檢討、諷刺畫展的遭遇等也都一再凸顯了延安生活的雜色調(diào)。針對這些批評，毛澤東明確表示，“對人民的缺點不要老是諷刺。對人民要鼓勵，對人民的缺點不要冷嘲，不要冷眼旁觀，要熱諷。魯迅的雜文集叫《熱諷》，態(tài)度就很好”[21]。

其實，正是因為有不自由、不平等的存在，我們才會去追求自由、平等，延安的天空也并非只有艷陽，沒有烏云，問題在于，當(dāng)知識分子把批評延安生活中的不自由、不平等現(xiàn)象視為一種應(yīng)盡責(zé)任，事關(guān)抗戰(zhàn)的勝利、革命的前景的時候，自由、民主在價值意義之外就附加上了倫理意義，批評行為亦在個體權(quán)利之外獲得了健康肌體的現(xiàn)實功能。1941年初，丁玲針對當(dāng)時文藝創(chuàng)作中“注意找主題，找典型”卻脫離生活的現(xiàn)象發(fā)表看法，一針見血地指出，“粉飾和欺騙只能令人反感”，“今天誰也明白，誰也說要掌握革命的武器——批評與自我批評，然而一些腐朽的士大夫的高尚情緒和小市民的趨炎附勢卻在妨礙這一武器的獲得”[22]。這里，丁玲之所以理直氣壯，緣自于認(rèn)定“批評與自我批評”是革命的武器，具有健康肌體的功能。下面再來看一下艾青和羅烽在歌頌與暴露關(guān)系上的態(tài)度，艾青主張要“了解作家，尊重作家”，“作家并不是百靈鳥，也不是專門唱歌娛樂人的歌妓。希望作家能把癬疥寫成花朵，把膿包寫成蓓蕾的人，是最沒有出息的人——因為他連看見自己丑陋的勇氣都沒有，更何況要他改呢？”[23]羅烽則說，當(dāng)時的延安“還是雜文的時代”，“一般地說，袒露的東西，比較好處理，譬如他是個阻礙前途的魔障，我們可以用一種法術(shù)使它倒下去。假如有一團(tuán)黑白莫辨的云霧蒙住了眼睛，你一定會感到茫然的，你一定會感到舉步無主的。在荒涼的山坑里住久了的人，應(yīng)該知道那樣的云霧不單產(chǎn)于重慶，這里也時常出現(xiàn)?！盵24]顯然，在知識分子眼里，“批評”革命是為了更好地“革命”，“暴露”延安是因為熱愛延安。面對抗戰(zhàn)救亡的嚴(yán)酷現(xiàn)實，當(dāng)知識分子拋棄溫暖的家庭、繁華的城市之時，延安作為“家長”的形象就先在地存在了，及至延安，“青春的激情+革命的狂熱”更加強(qiáng)化了他們對延安的想象，既然是革命的家園，作為革命大家庭的一員，他們認(rèn)為有責(zé)任、有義務(wù)愛護(hù)這個家園，向黨提出意見與建議。正是在這一點上，知識分子與革命領(lǐng)袖之間的價值差異凸顯了出來，進(jìn)而引發(fā)知識分子與工農(nóng)戰(zhàn)士之間的隔膜與不解。

1938年11月，魯藝文學(xué)系代理主任沙汀和教師何其芳帶領(lǐng)文學(xué)系第一期以及音樂系、戲劇系、美術(shù)系第二期學(xué)生，跟隨八路軍120師師長賀龍，到抗戰(zhàn)前線去實習(xí)。未出發(fā)前，他們充滿熱情和向往，剛上前線，白天，熱情采訪、談話；晚上，整理材料，構(gòu)思寫作，想象著勝利克敵的場景——八路軍收復(fù)了被日寇侵占的城鎮(zhèn)，隊伍浩浩蕩蕩開進(jìn)城里，從敵寇魔爪下被拯救出來的人民臉上洋溢著由衷的喜悅……很快，這種幻想就被日軍的瘋狂掃蕩擊得粉碎，起初的熱情漸漸平息，代之而起的是越來越多的苦悶。

部隊不分晝夜與日軍周旋作戰(zhàn)，他們這些文化人愈發(fā)感到自己的累贅和無用，在一切工作都服從于戰(zhàn)爭需要的軍事環(huán)境下，他們似乎成了無法置身其中的“局外人”。一次行軍中，何其芳從馬上摔了下來，把一只手臂摔壞了，沒有參加慰問作戰(zhàn)部隊的活動。他感到，自己身上帶著的不是槍，不是手榴彈，而是一支自來水筆，“已經(jīng)很可羞恥了”。他還追問自己，即使能去，“我用什么去慰問呢？用一些空話嗎？”倒是附近的村民在慰問時，送來的烙餅、小米粥，以及豬和羊，對戰(zhàn)士們更有用處。[25]同樣，作為實習(xí)領(lǐng)隊的沙汀，也時常感受到無事可做的痛苦和懊惱，孤寂難耐時，就喝幾口酒，吼幾嗓子京戲，或者干脆找個安靜的地方，讀何其芳的手抄詩稿。時間一長，文化人與指戰(zhàn)員之間的矛盾就產(chǎn)生了，一位部隊干部向他們提出要求：“希望你們?nèi)炷軌驅(qū)懸黄ㄓ崱?。他們向他解釋，藝術(shù)需要沉淀，需要時間的隔離與發(fā)酵，心里卻暗暗地嘲笑他不懂得藝術(shù)。部隊專門為他們配備了馬匹，而部隊營級以上干部才有馬騎，被派來為他們做馬夫的戰(zhàn)士，認(rèn)為他們是“特殊階級”，與他們的關(guān)系搞得很僵。讓他們感到更為難堪的是，魯藝的女學(xué)生常常受到部隊?wèi)?zhàn)士的“包圍”，一位首長想把一個女學(xué)生介紹給師參謀長，卻遭到拒絕，這件事使部隊干部大為不滿，他們說知識分子有什么了不起。這樣一來，雙方的矛盾開始激化，知識分子與戰(zhàn)士們的關(guān)系也變得愈加微妙。

實際上，這種情況在男女比例初期為三十比一、稍后為十八比一、1944年才勉強(qiáng)降為八比一的延安十分普遍，當(dāng)時在延安的知識女性中就流行著這樣一種說法——“老干部可敬不可愛”。在延安生活中，“老干部”占有重要的位置，所謂“老干部”，也只是三十歲左右。當(dāng)時，黨的整個干部隊伍都是比較年輕的，張聞天擔(dān)任書記處書記時34歲，陳云擔(dān)任組織部長時32歲，周揚擔(dān)任陜甘寧邊區(qū)教育廳長時30歲，在工農(nóng)紅軍中任職的干部20多歲的十分普遍，他們大多出身工農(nóng)，一般都經(jīng)歷過長征，參加革命前沒有接受過什么良好的教育，對知識分子懷有根深蒂固的懷疑和歧視?？箲?zhàn)初期，出于新鮮，在思想、生活習(xí)慣方面，他們尚能與己不同的知識分子“同志”相處，但時間久了，隔閡即生，“非我族類，其心必異”，又重新退回到輕視、懷疑、厭惡知識分子的狀態(tài)中。

三、工農(nóng)兵與知識分子的角色差異

對于知識分子與工農(nóng)之間的隔閡，毛澤東早有察覺，1942年3月31日，在《解放日報》改版座談會上，他尖銳地指出，“有些人是從不正確的立場說話的”，采取的是“對團(tuán)結(jié)不利的冷嘲暗箭的辦法”，反映的是“絕對平均主義觀念”。4月13日，在與魯藝的周立波、陳荒煤等人的談話中，他又指著辦公桌上的一盞煤油燈說：“我毛澤東，也就是有這么點特殊照顧嘛?？蛇€有某某作家說延安也有不平等，為什么毛澤東點煤油燈，他就沒有煤油燈?” 毛澤東笑了笑，接著說：“這要看誰寫的東西重要了，我就說，我當(dāng)然說我寫的更重要，這盞燈就是不給你某某人用嘛?！盵26]后來，當(dāng)他讀到《野百合花》時，反應(yīng)更為激烈，“曾猛拍辦公桌上的報紙，厲聲問道：‘這是王實味掛帥，還是馬克思掛帥?’他當(dāng)即打電話，要求報社做出深刻檢查。”[27]

對待延安社會生活中的不平等、不自由現(xiàn)象，知識分子的關(guān)鍵詞是自由、平等、批評、暴露等，作為革命領(lǐng)袖，毛澤東等人的關(guān)鍵詞則是立場、態(tài)度、團(tuán)結(jié)、鼓勵。出發(fā)點和策略的不同，使他們在抗戰(zhàn)、革命的大目標(biāo)下，走向了兩個不同方向：啟蒙和救亡。

革命需要知識分子是自不待言的，但革命更需要紅軍將士和工農(nóng)階級，這一點在延安時期的社會結(jié)構(gòu)中表現(xiàn)得尤為明顯。賀龍、王震曾批評過丁玲的《三八節(jié)有感》，說“丁玲，你是我的老鄉(xiāng)啊，你怎么寫出這樣的文章？跳舞有什么妨礙？值得這樣挖苦？”“我們在前方打仗，后方卻有人在罵我們的總司令……”一位老干部看過馬加的短篇小說《間隔》后，十分惱火地說：“我們打天下，找個老婆你們也有意見?！盵28]由部隊將士、工農(nóng)兵老干部、政治家等人組成的讀者群，喜歡以一種“坐實”的方式來看待文藝作品，與知識分子的啟蒙的、人性的、審美的文藝觀構(gòu)成了很大沖突。

本來，文學(xué)閱讀存在群體、個體差異是很正常的事情，但是，在當(dāng)時的延安，這種閱讀差異或者說視角差異卻因為戰(zhàn)爭的緣故，強(qiáng)化了知識分子與工農(nóng)兵之間的角色差別?？箲?zhàn)使救亡圖存成為社會生活的第一需要，并引起社會力量的重新分配，部隊將士、政治家因為直接處于抗戰(zhàn)舞臺的前沿，成為支配國家命運的人；作為他們的補給力量或者說源泉力量，農(nóng)民的地位也隨之鞏固，他們提出了自己對文藝的要求，而且要以此取代、改造知識分子既有的文藝觀。于是，知識分子自身地位的滑落，外加精神生產(chǎn)的特殊性，使得文壇景象陰晴不定。對此，周揚已經(jīng)敏銳地意識到這一點，他說，工農(nóng)兵、革命老干部的“眼光總是尖利而且準(zhǔn)確得勝過我們許多人。他們，特別是軍隊，已表現(xiàn)了他們不可輕辱的文化創(chuàng)造力。在這樣的空氣中，很容易把專門做文化工作的我們弄得手忙腳亂。我們在精神上沒有足夠的準(zhǔn)備；我們在工作上沒有很好的貢獻(xiàn)”[29]?！凹怃J而準(zhǔn)確的政治眼光”、“不可輕辱的文化創(chuàng)造力”讓知識分子在工農(nóng)兵面前相形見絀。在延安這樣一個物質(zhì)水平低下、不可能使文藝走向市場的環(huán)境下，知識分子不可能像北平、上海、南京、重慶、武漢等大都市那樣，靠賣文為生，成為獨立的人，他們不僅生存方式依賴政府，而且組織社團(tuán)、編輯刊物都需要邊區(qū)的經(jīng)濟(jì)扶持。

如是，在延安的統(tǒng)一戰(zhàn)線序列中，工農(nóng)兵和政治家們憑借物質(zhì)生產(chǎn)的直接性、可視性以及抗日戰(zhàn)爭的慘烈性、戰(zhàn)略性，始終處于強(qiáng)勢地位，知識分子則因為精神上的獨立性和物質(zhì)上的依附性的悖反，處境十分尷尬，成為不穩(wěn)定因素之一。隨著抗戰(zhàn)相持階段的到來，國共兩黨之間摩擦增多，延安進(jìn)入到一個十分艱難的階段，物質(zhì)的匱乏可以通過大生產(chǎn)運動來勉強(qiáng)緩解，黨內(nèi)的紛爭能夠在整風(fēng)運動中得以化解，知識分子與工農(nóng)的隔膜卻只能在實際生活中解決。走與工農(nóng)相結(jié)合的道路，既是延安社會形態(tài)的需要，更是毛澤東等中共領(lǐng)導(dǎo)人從一開始就期望的，“把那些小資產(chǎn)階級意識磨個精光，把自己變成一把雪亮的鋼刀，去創(chuàng)新社會，去打倒日本”[30]。雖然從紅軍進(jìn)駐延安開始，毛澤東就多次說，戰(zhàn)勝敵人“首先要依靠拿槍的軍隊，但是僅僅有這支軍隊是不夠的，我們還要有文化的軍隊”?！翱箲?zhàn)要文武雙全”[31]。但文化的軍隊的作用僅僅停留在“去說服那些不愿停止內(nèi)戰(zhàn)者，去宣傳教育全國民眾團(tuán)結(jié)抗日”層面，知識分子從來都是需要爭取、團(tuán)結(jié)而又要與工農(nóng)結(jié)合的改造對象，不可能是主力軍和先遣隊。這一點，在《講話》中表述得更為清楚和全面：我們的文藝必須是“為人民大眾的，首先是為工農(nóng)兵的……為藝術(shù)的藝術(shù)，超階級的藝術(shù)，和政治并行或互相獨立的藝術(shù)，實際是不存在的”。從政治家和工農(nóng)大眾的角度看，文學(xué)是“無產(chǎn)階級革命的螺絲釘”，實現(xiàn)政治變革的工具，目標(biāo)的同向決定手段的一致，文學(xué)為工農(nóng)服務(wù)、為政治服務(wù)是無條件的。而從知識分子的角度看，他們認(rèn)為文學(xué)為抗戰(zhàn)服務(wù)，促進(jìn)社會生活的改變是其應(yīng)有之義，但是這種表現(xiàn)行為一定是主體自覺的，而不能是被動、規(guī)定的，更不能是強(qiáng)迫、壓制的。在這種兩難情形下，如何選擇也就成為延安知識分子精神品質(zhì)的試金石。

從延安整風(fēng)到新中國成立，下鄉(xiāng)、蹬點、批評與自我批評一直是知識分子工農(nóng)化的必由之路。無休無止的學(xué)習(xí)、檢討、反省，強(qiáng)化了知識分子的原罪感和他者化。在社會生活中，知識分子的階級歸屬不確定，其精神追求的獨立性與革命宣傳的政治性時常錯位，一方是革命的主力軍，抗戰(zhàn)的主要承擔(dān)者，政權(quán)的主要組織者；另一方是革命的同盟軍，知識的傳播者，文化教育的實施者。一方以革命的戰(zhàn)斗的口號要求知識分子俯身與之結(jié)合，革命不僅需要一個人的行動和力量，而且還需要情感和婚姻，甚至生命；另一方則以心靈關(guān)懷、精神啟蒙為由，堅守知識分子的批判立場與獨立品格，革命需要物質(zhì)，同樣也需要精神。一方抱怨知識分子脫離群眾，孤芳自賞，與農(nóng)民喝同一井里的泉水，住同一格式的窯洞，卻“老死不相往來”；另一方則指責(zé)工農(nóng)不懂藝術(shù)，欣賞趣味低下，交流存在障礙。于此，我們說，在延安的社會階級序列中，角色定位的差異注定知識分子只能以“他者”的方式存在，與工農(nóng)群眾的結(jié)合之路曲折漫長，荊棘叢生。

注釋：

①在延安整風(fēng)前后，有小資產(chǎn)階級思想或犯了錯誤的人是不配接受“同志”這一稱呼的。參見歐陽山.一代風(fēng)流:第4卷[C].北京：人民文學(xué)出版社，1983:1378.

②在延安，由于布料缺少，只有領(lǐng)導(dǎo)干部、學(xué)者、專家才能穿上從外面買來的斜紋布做成的服裝，即所謂的“干部服”，一般同志都穿延安生產(chǎn)的土布。1941年冬，中央研究院發(fā)棉衣時，王實味沒有領(lǐng)到“干部服”，為此，他與副院長范文瀾爭吵多次，最后范文瀾只好把自己的棉衣給了王實味，才算平息了這場風(fēng)波。后來據(jù)說，因為范文瀾個子大，他的衣服王實味穿著不合身，王實味只要了一頂帽子。參見榮孟源.范文瀾同志在延安[C]//延安中央研究院回憶錄.北京：中國社會科學(xué)出版社,1984:183.

參考文獻(xiàn)：

[1]楊作林，主編.延安自然科學(xué)院史料[M].北京：中國共產(chǎn)黨黨史資料出版社,1986:385.

[2]王琳.狂飆詩人：柯仲平傳[M].北京：中國文聯(lián)出版公司,1992：416.

[3]柯仲平.延安與青年[C]//柯仲平.柯仲平詩文集:第1卷.北京：文化藝術(shù)出版社,1984：79.

[4]何其芳.我歌唱延安[C]//何其芳.何其芳文集：第2卷.北京：人民文學(xué)出版社,1982:223.

[5]陳學(xué)昭.邊區(qū)是我們的家！[N].解放日報,1943-08-03.

[6]胡喬木.胡喬木回憶毛澤東[M].北京：人民出版社,2003:277.

[7]吳伯簫.歌聲[C]//吳伯簫.北極星.北京：人民文學(xué)出版社,1978:34.

[8]何其芳.我歌唱延安[C]//何其芳.何其芳文集:第2卷.北京:人民文學(xué)出版社,1982:179.

[9]李清泉.回望延安[J].當(dāng)代，1992(3).

[10]林今明.冰心[N].解放日報，1942-03-24.

[11]街頭詩運動宣言[N].新中華報(延安)，1938-08-10.

[12]劉家棟.陳云在延安[M].北京：中央文獻(xiàn)出版社,1995：100.

[13]陳云.陳云文選[M].北京：人民出版社,1995:145.

[14]延安時事問題研究會.抗戰(zhàn)中的中國文化教育[M].上海：上海人民出版社,1961:166.

[15]歐陽山.一代風(fēng)流:第4卷[C].北京：人民文學(xué)出版社.1983:1378.

[16]文白.金色年華：馬列學(xué)院的八小時之外[C]//吳介民，主編.延安馬列學(xué)院回憶錄.北京：中國社會科學(xué)出版社,1991:189.

[17]宋振庭.真理是樸素的，歷史是無情的[C]//嚴(yán)慰冰，主編.魂歸江南.上海：上海文藝出版社,1987:3.

[18]康濯.一個平凡而偉大的形象[J].新文學(xué)史料，1982(1).

[19]溫濟(jì)澤.回憶艾思奇同志[C]//艾思奇文稿整理小組.一個哲學(xué)家的道路.昆明：云南人民出版社,1985：113.

[20]榮孟源.范文瀾同志在延安[C]//溫濟(jì)澤.延安中央研究院回憶錄.北京：中國社會科學(xué)出版社,1984:183.

[21]王培元.延安魯藝風(fēng)云錄[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社,2004:289.

[22]丁玲.大度、寬容與《文藝月報》[J].文藝月報,1941(1).

[23]艾青.了解作家，尊重作家[N].解放日報,1942-03-11.

[24]羅烽.還是雜文的時代[N].解放日報,1942-03-12.

[25]何其芳.老百姓和軍隊[M]//何其芳.何其芳文集:第2卷.北京：人民文學(xué)出版,1982:208.

[26]陳荒煤.一盞小小的煤油燈……[J].當(dāng)代,1992(3).

[27]胡喬木.胡喬木回憶毛澤東[M].北京：人民出版社,2003：443.

[28]艾青.漫憶延安詩歌運動[C]//艾克恩，編.延安文藝回憶錄.北京：中國社會科學(xué)出版,1992：143.

[29]周揚.王實味的文藝觀與我們的文藝觀[N].解放日報,1942-07-28.

[30]艾克恩，主編.延安文藝運動紀(jì)盛[C].北京：文化藝術(shù)出版社,1987：5.

[31]毛澤東.毛澤東論文藝[M].北京：人民文學(xué)出版社,1992：4.