威爾弗雷德·伯切特

1945年8月6日，我正在沖繩島一間部隊(duì)餐廳里拖著腳步和50來(lái)個(gè)疲憊的美軍海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員一起排隊(duì)準(zhǔn)備吃飯。收音機(jī)正哇啦哇啦響著，但是沒(méi)什么人注意聽(tīng)。就在廚師正把一份漢堡和馬鈴薯泥丟在我餐盤上時(shí)，播音員的聲音突然興奮起來(lái)，我問(wèn)陸戰(zhàn)隊(duì)員發(fā)生了什么新聞。

“播音員正在談?wù)撐覀兘o小日本丟的一種新型大炸彈。這對(duì)我們來(lái)說(shuō)太好啦！”（當(dāng)時(shí)大家都想當(dāng)然地認(rèn)為，美軍攻占沖繩之后，當(dāng)?shù)氐膽?zhàn)斗部隊(duì)，還有更多援軍會(huì)繼續(xù)進(jìn)攻日本本土，傷亡的代價(jià)將會(huì)難以想象）。我只有豎起耳朵，才能勉強(qiáng)聽(tīng)到廣播里的只言片語(yǔ)，這才知道世界上的第一枚原子彈投在了一個(gè)叫廣島的地方。我心里暗想，一旦去到日本，廣島將是我首選的目的地。

兩個(gè)記者分道揚(yáng)鑣

日本在8月14日宣布投降。幾天后我搭上美軍運(yùn)兵船米列特號(hào)與海軍陸戰(zhàn)隊(duì)一部分先頭部隊(duì)同行，在橫須賀軍港登陸，但我的目的地是廣島。我身上最珍貴的物品之一是本小小的日語(yǔ)口語(yǔ)手冊(cè)，我指望靠它來(lái)問(wèn)一些只需回答“是”或“不是”的問(wèn)題。與第一批海軍陸戰(zhàn)隊(duì)一起上岸之后，麥克格芬和我直接前往橫須賀火車站，跳上第一班開(kāi)往東京的列車。我們引起一陣騷動(dòng)，當(dāng)時(shí)投降協(xié)定還沒(méi)有正式簽署，盡管車廂中相當(dāng)擁擠，但乘客對(duì)我們避而遠(yuǎn)之，目光中透露出恐懼和好奇，不過(guò)似乎并沒(méi)有敵意。一位會(huì)講英語(yǔ)的日本乘客問(wèn)我們要去哪兒，我們對(duì)東京只說(shuō)得出“帝國(guó)大飯店”，他告訴我們?cè)龠^(guò)幾站就要下車?；疖嚱?jīng)過(guò)橫濱，三四英里長(zhǎng)的路程兩邊都是廢墟，我們心想這應(yīng)該是現(xiàn)代史上前所未有的景象，主要是拜美國(guó)空軍將領(lǐng)柯蒂斯·李梅所賜，他的B-29轟炸機(jī)群在這里投了大量燃燒彈。一英里又一英里，火車穿越原本是世界上人口最稠密的地區(qū)，多半是木房紙門的建筑已付之一炬，現(xiàn)在一眼望去是一片平地，只有零星綠色植物從灰燼中探出。工廠只剩下化為齏粉的混凝土、扭曲變形的鋼筋、銹蝕破爛的機(jī)器。

我們發(fā)現(xiàn)有的記者同行已經(jīng)住進(jìn)了帝國(guó)大飯店，他們是先海軍陸戰(zhàn)隊(duì)幾個(gè)小時(shí)，跟著道格拉斯·麥克阿瑟將軍的空降部隊(duì)一起到的。我和麥克格芬只好去了“第一飯店”，這是附近唯一還在營(yíng)業(yè)的旅館。旅館經(jīng)理盯著我們，好像我們剛從月球上掉下來(lái)一樣。他解釋道飯店已經(jīng)客滿，也“不太舒適”。我們堅(jiān)持要住，他只好道出真正的原由：我們是這家飯店唯一兩個(gè)外國(guó)客人，其他客人都是日本人，其中還有不少是“狂熱分子”。過(guò)了一會(huì)兒他拿出兩張表格要我們填。

投降之初的東京完全表明了日本人如何服從天皇，包括要他們投降的時(shí)候也一樣。僅僅就在幾天之前，全日本所有體格健全的男子還都要全副武裝，哪怕是用竹矛和古劍武裝起來(lái)，也要和侵略者作斗爭(zhēng)?？墒呛髞?lái)天皇要求人們?cè)谕鈬?guó)人來(lái)的時(shí)候要注意行為舉止，不得“滋生事端”?，F(xiàn)在，幾個(gè)敵國(guó)的記者不需要占領(lǐng)軍的保護(hù)也能到處漫游，登記住店，一點(diǎn)麻煩也沒(méi)有。

麥克格芬和我的興趣在這里發(fā)生了分歧。他從芝加哥飛來(lái)日本是為了報(bào)道9月2日在美軍戰(zhàn)艦密蘇里號(hào)上舉行的投降協(xié)定簽署儀式。我卻還是一心想去廣島。在日語(yǔ)口語(yǔ)手冊(cè)的幫助下，我找到日本的官方通訊社（當(dāng)時(shí)叫作“同盟社”），知道了還有一趟火車駛往廣島遺址。這實(shí)在是令人吃驚，因?yàn)楹脦讉€(gè)月來(lái)，記者們得到的消息一直都是說(shuō)日本的鐵路系統(tǒng)已經(jīng)在李梅將軍的轟炸下癱瘓了。去廣島的這趟旅程會(huì)相當(dāng)漫長(zhǎng)，很難估計(jì)會(huì)花多長(zhǎng)時(shí)間。有人警告我說(shuō)，已經(jīng)沒(méi)有人再去廣島了。同盟社的新聞是當(dāng)?shù)氐奶嘏捎浾吣沁呌媚査闺姶a傳過(guò)來(lái)的，可是那個(gè)特派記者卻收不到東京發(fā)過(guò)去的信息。

我找到的是一個(gè)會(huì)說(shuō)英語(yǔ)的同盟社工作人員，他說(shuō)，如果我堅(jiān)持要去廣島，他會(huì)給在當(dāng)?shù)氐奶嘏捎浾邔?xiě)一封信讓我?guī)?，讓他帶我四處走走，幫我把?bào)道傳回東京辦事處。他可以安排這些事情，只要我?guī)退麄儙б恍┏缘慕o這位記者。我回到橫須賀，美國(guó)海軍一位公關(guān)官員很高興地配發(fā)給我一星期的軍用干糧，給同盟社廣島記者配發(fā)了兩星期的，因?yàn)樗X(jué)得海軍這次可以搶在陸軍隨軍記者前面趕到廣島。從那兒我去了橫濱，《每日快報(bào)》的另一位記者亨利·基斯也已經(jīng)抵達(dá)，他帶來(lái)一份報(bào)社發(fā)來(lái)的電報(bào)，催促我們倆中的一個(gè)到廣島采訪?；雇馕胰?，他會(huì)和同盟社東京辦事處保持聯(lián)絡(luò)。我動(dòng)身的前一天晚上，他給了我他的那把點(diǎn)四五手槍，并祝我好運(yùn)。

漫長(zhǎng)的廣島之旅

9月2日一大早，就在600多名記者前往密蘇里號(hào)報(bào)道日本投降儀式的時(shí)候，我已經(jīng)正在去往東京搭乘6點(diǎn)鐘火車的路上了。理論上來(lái)說(shuō)，再過(guò)15到30個(gè)小時(shí)，這趟火車將把我?guī)У綇V島。

這列火車正在把一批日本皇軍從東京的軍營(yíng)運(yùn)送回家鄉(xiāng)。兩腿間晃蕩著長(zhǎng)刀的軍官占據(jù)了車廂的座位，我擠進(jìn)車廂，和一群士兵站在一起。我把軍帽、手槍、皮帶和干糧塞在一起，還買了一把雨傘拿著，以便看起來(lái)更像是個(gè)普通百姓。不過(guò)我身上還是穿著一身綠色的軍裝。開(kāi)始的時(shí)候士兵們個(gè)個(gè)都滿懷敵意，而且顯然是在談?wù)撐?。我掏出一包煙遞了一圈以后，他們的態(tài)度好多了。幾個(gè)士兵還回請(qǐng)我吃魚(yú)干片和水煮蛋。

他們都帶著很多包裹，后來(lái)我才知道他們是剛剛被解散，部隊(duì)允許他們從軍營(yíng)帶走吃的和喝的，能拿多少就拿多少，自己的武器也能帶上，他們?nèi)慷脊诹颂鹤永铩?/p>

幾個(gè)小時(shí)后，他們開(kāi)始在各個(gè)車站下車。6個(gè)小時(shí)后，我想辦法擠進(jìn)車廂，在日本軍官中間找到了一個(gè)座位。這里彌漫著明顯的敵意。乘客當(dāng)中有一名美國(guó)傳教士，身旁有武裝衛(wèi)兵護(hù)送。他被占領(lǐng)軍從戰(zhàn)俘營(yíng)解救出來(lái)，帶到東京，在一檔廣播節(jié)目里教美軍怎樣才能避免和日本當(dāng)?shù)厝税l(fā)生摩擦。他壓低聲音警告我說(shuō)，我們這節(jié)車廂里的氣氛很緊張，任何輕舉妄動(dòng)都可能讓我們付出生命的代價(jià)。日本戰(zhàn)敗讓這些軍官惱羞成怒。首先，我絕對(duì)不能笑，因?yàn)檫@會(huì)被認(rèn)為是在對(duì)密蘇里號(hào)上的投降儀式感到得意?？粗@些怒目而視的軍官把玩著刀柄和武士刀，我可一點(diǎn)也笑不出來(lái)，更何況車廂不時(shí)會(huì)陷入一片漆黑，因?yàn)檫@列火車一直在穿越隧道，仿佛無(wú)窮無(wú)盡。

列車到了京都，傳教士被護(hù)送著下車了。下車前他告訴我，如果按時(shí)間來(lái)計(jì)算，這里約莫是東京到廣島的中點(diǎn)。天色越來(lái)越暗。又過(guò)了好多個(gè)小時(shí)，車廂里已經(jīng)伸手不見(jiàn)五指，每當(dāng)列車靠站，我都要把頭伸出窗外，用我學(xué)來(lái)的日語(yǔ)問(wèn)一句：“這是哪一站？”這樣我就不用在車廂里說(shuō)出“廣島”的發(fā)音了，我怕激怒那些玩刀弄?jiǎng)Φ穆冒閭?。我一面在每?jī)蓚€(gè)車站之間打盹，一面在靠站時(shí)強(qiáng)打精神重復(fù)那個(gè)問(wèn)句。這段時(shí)間里有幾個(gè)日本百姓上了車，其中一個(gè)接受了我遞給他的煙，又給我喝了好一大口清酒。他一定猜到了我的目的地。當(dāng)火車減速準(zhǔn)備停靠下一站的時(shí)候，他用日語(yǔ)對(duì)我說(shuō)：“這一站就是廣島?！边@時(shí)候車廂里已經(jīng)又?jǐn)D滿了人，我只好從窗子爬出去，他幫我把背包扔出了窗外。

廣島核爆的經(jīng)過(guò)

廣島車站座落在距離市區(qū)很遠(yuǎn)的郊外，現(xiàn)在已經(jīng)只剩下一個(gè)空殼，出口是一道臨時(shí)搭起的木門。兩名身穿黑色制服，佩著刀的警衛(wèi)抓住了我，他們大概以為我是逃跑的戰(zhàn)俘。我費(fèi)盡力氣想用日語(yǔ)說(shuō)明我是記者，甚至想用打字機(jī)證明，可他們還是把我?guī)У揭婚g破房間，讓我知道自己已經(jīng)被“關(guān)起來(lái)了”。因?yàn)楫?dāng)時(shí)已經(jīng)凌晨?jī)牲c(diǎn)，我坐車坐了20個(gè)小時(shí)，離開(kāi)橫濱也已經(jīng)有24個(gè)小時(shí)了，所以我也沒(méi)有什么心情跟他們吵了。天亮后警衛(wèi)看了我?guī)Ыo同盟社記者中村先生的信，我的待遇馬上就得到了改善。我走出房間，回到車站想把方向看個(gè)清楚，沒(méi)有人再來(lái)攔著我了。這時(shí)中村已經(jīng)來(lái)到車站，我們順著一條電車軌道往一兩英里外的幾幢大樓走去。

這里什么都不剩了，只有一片毀滅和荒涼。鉛灰色的云團(tuán)壓在城市上空，水蒸汽從地面的裂縫里飄上來(lái)，到處都是一股刺鼻的硫磺味。在這個(gè)本來(lái)有50萬(wàn)人的城市里，我只看見(jiàn)沒(méi)幾個(gè)人，他們匆匆走著，彼此走過(guò)的時(shí)候沒(méi)有說(shuō)話，也不停步，白色的口罩遮住了他們的口鼻。我后來(lái)才明白，廣島的樓宇都已經(jīng)化成了灰色和淡紅色的塵埃，又在狂風(fēng)暴雨的沖刷后凝固成一道道的壟溝和堤岸。

原子彈爆炸還不到一個(gè)月，草木還沒(méi)有長(zhǎng)出來(lái)掩蓋大地的傷口。樹(shù)木都倒下了，樹(shù)根像死牛的四肢一樣伸向天空，在樹(shù)根原來(lái)的地面上張開(kāi)了一個(gè)個(gè)大坑。有幾棵小樹(shù)還站在那里，可是枝葉卻都已凋零。中村跟我敘述了事件的經(jīng)過(guò)：

那天清早我們聽(tīng)見(jiàn)了警報(bào)，但是只出現(xiàn)了兩架飛機(jī)。我們以為那是偵察機(jī)，沒(méi)有人太在意。接著警報(bào)解除，大部分人都出門工作了。到了8點(diǎn)20分，一架飛機(jī)又飛回來(lái)，大家又都以為這是一架偵察照相飛機(jī)，連警報(bào)都沒(méi)有響。我正推著自行車，準(zhǔn)備騎車到辦公室上班，就在這時(shí)候閃過(guò)一片讓人睜不開(kāi)眼的亮光，像閃電一樣。與此同時(shí)我臉上感到一陣灼燙，一股龍卷風(fēng)般的強(qiáng)風(fēng)把我掀翻在地上，周圍的房屋全都倒塌。我摔倒在地上的時(shí)候聽(tīng)見(jiàn)隆隆的爆炸聲，就像一顆強(qiáng)力炸彈在身旁爆炸了一樣。我抬頭張望，看到一團(tuán)巨大的黑色煙柱，形狀像個(gè)降落傘，卻在往上升騰，中間有一條深紅色的線。我看著這團(tuán)煙柱的時(shí)候，那條紅線開(kāi)始擴(kuò)張，滲進(jìn)滾滾濃煙中，直至把整團(tuán)濃煙染得閃閃發(fā)紅。廣島消失了，我知道發(fā)生了一件我們從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的事情。我試著打電話給警察局和消防隊(duì)，想弄清楚究竟是怎么回事，但是就連電話也斷了。

在被燒毀的福屋百貨公司里設(shè)立了一個(gè)臨時(shí)警察局總部。我們到那里說(shuō)明了我的身份和來(lái)意。警察局里氣氛十分緊張，警察們都帶著一種冷酷的敵意看著我（35年之后我又去了東京和廣島，又見(jiàn)到了中村，他奇跡般地在原子彈輻射后遺癥下躲過(guò)一劫。中村回憶起當(dāng)時(shí)在警察局，有幾名警察甚至想槍斃了我們倆）。后來(lái)還是級(jí)別高于在場(chǎng)同僚的宣傳科警官太宰博邦接受了我的解釋，他和中村一樣，相信我是想向全世界報(bào)道廣島發(fā)生的一切。正是太宰博邦給我安排了一輛警車，帶我在廣島的廢墟間來(lái)來(lái)回回，還訪問(wèn)了唯一還在運(yùn)作的一家醫(yī)院。

觸目驚心的病情

我站在福屋百貨公司的三樓向周圍眺望，一切都已被夷為平地，所見(jiàn)之處只有幾棵小樹(shù)，還有幾根工廠煙囪。在百貨公司附近僅存的幾幢傾圮建筑里有一座教堂，仔細(xì)查看了一遍后，我發(fā)現(xiàn)它曾被震上半空又落回到地面，基本沒(méi)有受損，但是地基已經(jīng)截?cái)啵瑢?shí)在是匪夷所思。有幾座低矮的混凝土橋橋身也曾跳離橋柱，有的橋身落回原處，有的掉進(jìn)了河里。橋上所有的欄桿和石板都不見(jiàn)了。這里看不到其他城市遭到轟炸后經(jīng)常見(jiàn)到的斷墻殘磚，也沒(méi)有大塊的瓦礫、石頭或混凝土，連彈坑也沒(méi)有。這場(chǎng)毀滅是粉碎性的，之后還有沖天的大火。根據(jù)警方的說(shuō)法，市中心之所以還殘存了一些建筑，是因?yàn)樗鼈冋梦挥诒ǖ闹行?，在原子彈下墜時(shí)正好位于它的正下方，由于爆炸威力是由中心向四方擴(kuò)散的，所以中心點(diǎn)附近反而是相對(duì)的安全區(qū)。

我們乘著一輛老舊的警車，緩緩穿過(guò)全市，來(lái)到郊區(qū)的電信醫(yī)院。這是爆炸后唯一幸存的醫(yī)院。如果說(shuō)這座城市在物質(zhì)上的毀滅觸目驚心的話，那么我在醫(yī)院病房里看到的人身?yè)p害還要恐怖千倍以上。

我走進(jìn)第一間病房，看見(jiàn)地上的臟墊子上躺著十來(lái)個(gè)病人，他們的身體都處在不同程度的分崩離析之中，后來(lái)我知道那是核輻射導(dǎo)致的。醫(yī)院的院長(zhǎng)蜂谷道彥醫(yī)生十分肯定地告訴我，這些人都會(huì)死的。這種致命的疾病在原子彈爆炸后已經(jīng)擊倒了好幾千人。一間間病房里都是同樣的情況。病人憔悴不堪，散發(fā)著令人作嘔的氣味，在第一道門那里就幾乎讓我止步不前。有的人臉上和身上有淡紫色的燒傷，有的脖子上有青黑色、帶著水泡的疤痕。蜂谷醫(yī)生說(shuō)，他完全不知道該怎么治療：

開(kāi)始的時(shí)候我們像處理普通燒傷一樣治療，但是病人還是紛紛消瘦，死亡。后來(lái)，身上沒(méi)有燒傷的人們，甚至有些爆炸時(shí)根本不在廣島的人們也染病死亡。他們都是毫無(wú)來(lái)由地就病了，癥狀是食欲不振，頭發(fā)脫落，周身出現(xiàn)淡藍(lán)色的斑點(diǎn)，鼻孔、嘴巴和眼睛里開(kāi)始流血。這種癥狀和嚴(yán)重的全身衰弱，缺乏維生素相似。我們開(kāi)始給他們注射維生素，可他們的皮肉被針頭刺過(guò)以后就腐爛了。每個(gè)病例結(jié)果都是死亡?，F(xiàn)在我們知道了，有某種東西使患者體內(nèi)的白血球死亡殆盡，但我們也沒(méi)辦法。就我們所知沒(méi)有任何方法可以補(bǔ)充白血球。每一個(gè)抬進(jìn)來(lái)的病人，抬出去的時(shí)候都成了尸體。

每一位病人周圍都蹲著幾個(gè)女人，有的還帶著孩子，她們都緊緊盯著我看，眼神里滿懷仇恨。病人也主要是女人和孩子，有的鼻孔、嘴巴和眼睛都在流血，有的在粗糙的枕頭上掉下一圈圈的黑發(fā)。有的病人身上的三級(jí)燒傷已經(jīng)化膿。我問(wèn)蜂谷醫(yī)生能幫上什么忙來(lái)改善醫(yī)院的條件。他回答說(shuō)：“我們沒(méi)有護(hù)士，大部分護(hù)士都被炸死了，有的在護(hù)理病人的時(shí)候死亡，也有人跑掉了，回家鄉(xiāng)去了?，F(xiàn)在如果病人家屬不來(lái)看護(hù)的話，我們都不敢收治病人。我們能做到的也只有保持傷口清潔，再就是給他們補(bǔ)充維生素豐富一點(diǎn)的食物了。”有幾個(gè)日本科學(xué)家在醫(yī)院的地下室解剖尸體，他們說(shuō)到目前還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何線索能夠說(shuō)明這種怪病的原因，對(duì)治療方法他們更是一籌莫展。

奇跡刊發(fā)的報(bào)道

回到廣島市中心，我坐在一塊混凝土塊上，用打字機(jī)寫(xiě)下了我的報(bào)道。雖然我的原稿中有一些更加血腥駭人的細(xì)節(jié)被刪去了，不過(guò)這篇報(bào)道還是刊登在了1945年9月6日的《每日快報(bào)》上，基本原文刊發(fā)，下面是這篇報(bào)道的標(biāo)題和導(dǎo)語(yǔ)：

原子瘟疫

我寫(xiě)下這篇報(bào)道，向全世界發(fā)出警報(bào)

醫(yī)生在救治病人時(shí)倒下

對(duì)毒氣的恐懼：全民戴上口罩

《每日快報(bào)》記者彼得·伯切特是第一個(gè)進(jìn)入這座遭到原子彈轟炸城市的盟軍記者。他獨(dú)自從東京出發(fā)，奔波400英里，手無(wú)寸鐵（這一點(diǎn)錯(cuò)了，但《每日快報(bào)》并不知道），只帶了七天的干糧——日本現(xiàn)在幾乎找不到食物——和一把黑色雨傘，還有一部打字機(jī)。以下是他發(fā)自廣島的報(bào)道。

廣島，星期二

在人類第一顆原子彈毀滅這座城市、震撼這個(gè)世界30天后，廣島的人們還在神秘地死亡，情狀可怖——他們的死因并不直接來(lái)自爆炸，而是來(lái)自某種無(wú)名的疾病，我只能姑且稱之為“原子瘟疫”。

廣島看上去不像是一座遭到轟炸的城市。這里看上去更像是被一部巨大的蒸汽壓路機(jī)碾過(guò)了一樣，整個(gè)城市被粉碎于無(wú)形之中。我盡可能保持冷靜地寫(xiě)下這些事實(shí)，希望能夠向全世界發(fā)出警告。在這個(gè)原子彈的第一座試驗(yàn)場(chǎng)，我見(jiàn)到了四年戰(zhàn)爭(zhēng)中最恐怖、最令人震驚的毀滅。那些烈焰沖天的太平洋島嶼相形之下簡(jiǎn)直就像是伊甸園一般。廣島遭受的破壞比照片上所呈現(xiàn)的還要嚴(yán)重得多。

我摸索著走向一幢破房子，那里是在這座毀滅之城的中心臨時(shí)建立的警察局總部。從那里向南眺望，我看到近三英里長(zhǎng)的紅色瓦礫。這就是原子彈在毀滅了十幾個(gè)街區(qū)的大樓、住宅、工廠和人類之后所留下的一切。

大地上空無(wú)一物，除了大約20根工廠煙囪，工廠早已消失。我往西看，只見(jiàn)六幢掏空了的建筑，然后又是一無(wú)所有……

接下來(lái)，報(bào)道描述了醫(yī)院里的情景和蜂谷醫(yī)生的話。我一定是在報(bào)道中將驚恐和憤怒表達(dá)得十分強(qiáng)烈，因?yàn)楫?dāng)時(shí)《每日快報(bào)》著名的總編輯阿瑟·克里斯蒂安森在他的回憶錄中寫(xiě)道，“可憐的彼得”被恐懼深深籠罩，以至于他不得不親自編輯這篇新聞。應(yīng)當(dāng)感謝克里斯蒂安森的功勞，因?yàn)楸M管他有些地方改錯(cuò)了，但還是在標(biāo)題里用了“向全世界發(fā)出警告”這句話。這正是我想傳達(dá)的主要信息，但是因?yàn)楫?dāng)時(shí)西方世界還在因?yàn)閴艛嗔诉@種致勝武器而欣喜若狂，加上他們對(duì)日本的戰(zhàn)爭(zhēng)手段和虐待盟軍戰(zhàn)俘也懷著一種正常的強(qiáng)烈反感，我也不敢肯定我的信息有沒(méi)有傳達(dá)到他們那里。

這篇報(bào)道能這么快速而完整地刊發(fā)出來(lái)真是個(gè)奇跡。就在我離開(kāi)東京前往廣島后，東京被麥克阿瑟?jiǎng)潪榻麉^(qū)。盟軍人員一律不準(zhǔn)離開(kāi)橫濱防御帶。亨利·基斯兩次都在去東京同盟社的路上被從火車上拉下來(lái)。他只好雇用了一個(gè)日本快遞員，坐在同盟社的辦公室里，一接到我發(fā)出的消息就從東京送到橫濱。但最大的奇跡還是廣島的中村先生，他忠實(shí)而準(zhǔn)確地把我的長(zhǎng)篇報(bào)道打成了摩爾斯電碼，發(fā)到了東京辦公室。

新聞發(fā)布會(huì)上的對(duì)峙

等我回到東京的時(shí)候，這里已經(jīng)解禁了。我在從車站去第一飯店的路上碰到了一位同行，他拉我去參加在帝國(guó)大飯店舉行的一場(chǎng)新聞發(fā)布會(huì)，幾位美軍高級(jí)軍官要就廣島和長(zhǎng)崎的原子彈轟炸發(fā)表說(shuō)明。長(zhǎng)崎在8月9日那天也遭到了原子彈轟炸。我一身邋遢，胡子也沒(méi)刮，衣衫襤褸，但還是去了。新聞發(fā)布會(huì)已經(jīng)接近尾聲，但很清楚，這次發(fā)布會(huì)的目的是要否認(rèn)我那篇廣島報(bào)道的事實(shí)?！睹咳湛靾?bào)》已經(jīng)讓全球新聞界都知道了那兒的人們還在死于原子彈的后遺癥。一名身穿準(zhǔn)將軍裝的科學(xué)家解釋說(shuō)，根本就不存在核輻射的問(wèn)題，因此也就不會(huì)造成我在報(bào)道中描述的癥狀，因?yàn)樵訌検窃诟呖毡ǎ叨纫呀?jīng)得到控制，就是為了避免帶來(lái)“殘余輻射”。

這時(shí)我起身提問(wèn)。我站起來(lái)時(shí)，覺(jué)得自己骯臟邋遢的形象在那些軍裝筆挺、勛章閃閃的軍官面前都低了一頭。我的第一個(gè)問(wèn)題是，這位軍官有沒(méi)有去過(guò)廣島？他沒(méi)去過(guò)，我開(kāi)局就不錯(cuò)。我描述了自己的所見(jiàn)所聞，并請(qǐng)他解釋。他說(shuō)，我在醫(yī)院看到的病人都是爆炸產(chǎn)生的沖擊波和燃燒的受害者，在大爆炸之后，這是很正常的。那些日本醫(yī)生顯然是沒(méi)有能力加以治療，或者是缺乏適用的藥品。他也不相信有人爆炸當(dāng)時(shí)不在廣島，事后又染病的情況。我和他的這一回合最后集中在一個(gè)問(wèn)題上：我問(wèn)他，有些魚(yú)類在游到流經(jīng)廣島市中心的那條河里的時(shí)候還是會(huì)死，怎么解釋這一現(xiàn)象？

“它們顯然是死于沖擊波或者過(guò)高的水溫?！?/p>

“爆炸后一個(gè)月還有沖擊波，水溫還會(huì)過(guò)高嗎？”

“那條河受到潮汐的影響，魚(yú)會(huì)被水沖來(lái)沖去?！?/p>

“可是有人帶我到廣島郊區(qū)一個(gè)地方，我看見(jiàn)活魚(yú)一游進(jìn)那條河流的某個(gè)區(qū)段就會(huì)魚(yú)肚翻白，然后幾秒鐘之內(nèi)就死了。”

這位軍方發(fā)言人看起來(lái)一副很痛苦的樣子?！拔蚁肽憧峙率亲屓毡救说男麄鹘o騙了。”他說(shuō)完就坐下了?！爸x謝各位”的聲音響起，新聞發(fā)布會(huì)結(jié)束了。盡管我的輻射報(bào)道被當(dāng)局否認(rèn)，但廣島還是立刻就被劃為了禁區(qū)，我被送到一間美軍陸軍醫(yī)院檢查，之后我被通知說(shuō)白血球數(shù)過(guò)低。我同時(shí)也接到通知，麥克阿瑟將軍下令將我驅(qū)逐出境，理由是我“逾越了”他的“軍事占領(lǐng)區(qū)邊界”。我白血球數(shù)目過(guò)低的癥狀雖然可能來(lái)自核輻射，最后卻被歸因于此前為治療膝蓋感染服用的抗生素。后來(lái)我的驅(qū)逐令又被撤銷了，因?yàn)楹＼妳f(xié)助我證明了自己當(dāng)時(shí)是作為美軍太平洋艦隊(duì)的隨軍記者登陸的，而他們并沒(méi)有限制記者的活動(dòng)范圍。

當(dāng)年被封殺的報(bào)道

就在修訂這篇文章時(shí)，我才知道當(dāng)年自己能把那篇廣島報(bào)道傳到倫敦是多么幸運(yùn)。《芝加哥每日新聞》的著名戰(zhàn)地記者喬治·威勒在《芝加哥每日新聞》?？笕チ税屠瑁?978年他從巴黎給我打了個(gè)電話。我們的新聞軌跡曾經(jīng)多次交錯(cuò)，但我們從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)面。令我驚訝的是，在廣島事件33年之后，他打來(lái)電話祝賀我的那篇報(bào)道。為什么？因?yàn)楫?dāng)年他在長(zhǎng)崎也同時(shí)做了一篇更加深入的調(diào)查報(bào)道，但是一系列的文章都從此不見(jiàn)天日。當(dāng)年他也是孤身前往長(zhǎng)崎，在那里待了三天，“看遍了一切，采訪了親眼見(jiàn)證的醫(yī)生和其他醫(yī)護(hù)人員，”他說(shuō)，“我寫(xiě)了25000字，我是個(gè)忠實(shí)的好記者，所以我把稿子傳回麥克阿瑟的指揮部，讓他們轉(zhuǎn)發(fā)——新聞審查官馬上就把稿子槍斃了?！?/p>

報(bào)道過(guò)長(zhǎng)崎事件后，喬治·威勒沒(méi)有回麥克阿瑟的總部，而是乘船去了別的地方，后來(lái)腿部受傷，無(wú)法行動(dòng)。過(guò)了一段時(shí)間，他開(kāi)始感到驚訝，為什么沒(méi)人提到自己這條可以說(shuō)是最可圈點(diǎn)的新聞報(bào)道，于是去詢問(wèn)他的報(bào)社，這才發(fā)現(xiàn)他的報(bào)道從來(lái)就沒(méi)有傳到過(guò)《芝加哥每日新聞》，而是一直留在了麥克阿瑟的指揮部。1979年12月，我在華盛頓又遇見(jiàn)亨利·基斯，他告訴我當(dāng)年新聞審查官也想封殺我的報(bào)道，而我在此前一直都蒙在鼓里。亨利·基斯以一種職業(yè)記者特有的強(qiáng)悍堅(jiān)持說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束，新聞檢查制度也應(yīng)該結(jié)束了。他親自站在電報(bào)操作員身邊，一直看著他把報(bào)道傳完。