加主布哈

一

我小心翼翼挪開那扇小窗，只有一塊磚那么大小的窗。阿媽（母親）不讓我在下雨時出去，我便偷偷在自己的房間鑿開了一塊磚。這是我的秘密，小窗成了我的眼睛。

雨天，我靜坐窗前聽雨、看雨、發(fā)呆、癡想。

故鄉(xiāng)的雨，從故鄉(xiāng)的山上來，如一曲長長短短的弦樂。我看著它飄過半山腰的竹林，像一位溫柔的牧人，將山上的牛羊馬往村里趕。阿媽扛著笨重的鋤頭，踏著焦急的步伐進了家門，放了鋤頭，又走出去，收了曬在屋檐上的藥材，開了羊圈、牛圈、馬圈的柵欄。然后，將雙手叉在腰間站在大門口眺望，幾分憂愁的臉上露出幾絲滿足。父親則坐在屋檐下呆呆望著遠處，抽著煙。

嗒嗒，來了。雨輕敲土房上的瓦片，像一位充滿詩意的鋼琴家在輕敲琴鍵。那么清脆，那么響亮，那么自然。我閉上雙眼，靜靜陶醉。

良久，雨潤濕了整個村莊，屋檐上落下一顆顆珍珠般閃亮的水滴，如阿媽的針，一針又一針縫著屋檐下的鵝卵石。

雨停了。一縷縷炊煙升起，消散在半空。屋檐下的鵝卵石變得晶瑩透亮了。我跑出去想撿一顆，卻踩在它周圍的稀泥上，濺起的泥水，渾濁了那泓小清潭。鵝卵石最終沉下去了，我失落地望著山發(fā)呆。

多想到山外的世界去聽一場不一樣的雨。

二

那年，我封上了那扇小窗。

阿達（父親）要送我去鎮(zhèn)上上小學。我有了一扇能看到更廣闊的天空的窗，能聽到更美的雨。我答應他一定會努力學習。

可是，我好像錯了。

我寄宿在舅舅家。舅舅當時欠了債，一年就回幾次家，回來都在夜深時。舅媽經(jīng)常讓我背著小表弟做飯、洗碗、掃地。我有時會故意捏捏肩上的小表弟，只要他哭了，舅媽就會將他抱下來。

我的天空，雨聲不絕。每時每刻都吟哦著不堪一聽的濃愁。

我成了同學的笑柄。他們說我是鄉(xiāng)巴佬，他們說漢語我一點也聽不懂，他們說我的彝語像烏鴉聲。

個體的寂寞，源于群體的熱鬧。我不知道是懦弱的天性讓我屈服于那樣的環(huán)境，還是簡單的承諾讓我凌駕于那些卑微的嘲笑，我竟也熬過來了。

那段時間的每縷雨絲，就像一把把鋒利的小刀，一刀一刀，透過我的心，讓我窒息。

三

后來，我上了寄宿學校。我有了愛好，開始沉醉于書籍，或者說有了初步的夢想。有夢想的人是不會孤獨的，也不會畏懼迷茫。

我考上了縣城的初中，又上了市里的高中。這一路，雨總是在我還沒有出發(fā)前就濕潤了我將要走的路，于是，走過之后，我留下的腳印就更深。我曾在無數(shù)個夜晚想用一首長長的詩來寫這一路的風景，可幾回鋪箋，幾番擱筆，終于沒有寫成。但不管是我童年聽雨、看雨的夢想，還是后來、現(xiàn)在抑或是將來我的夢想中的雨，都是我生命中華麗的注腳。

我該慶幸。