陳崇正

1

那股豬的氣味，一直搖曳在我的記憶里。無論豬肉漲價(jià)或降價(jià)，我絕對不允許飯桌上出現(xiàn)豬的味道?？▋簡栁沂遣皇切欧?，我說是佛信我。卡兒笑著說這樣唯我獨(dú)尊的境界挺好的，現(xiàn)在做一頭豬比做人還值錢。

我討厭豬，即使我出了獄，穿著無袖的黑外套和故意燒破兩個洞的牛仔褲重新出現(xiàn)在十二指街，我依然痛恨豬，依然習(xí)慣對賣豬肉的胖子怒目而視。賣豬肉的胖子叫彭五，我小時候很怕他，他眼睛圓鼓鼓的像要突出來，砍豬排的刀又快又準(zhǔn)，我一直不敢正視他的眼睛；但當(dāng)我十五歲的時候，他在破爺家遇到我，此后他就懂得尊重我，老遠(yuǎn)就和我打招呼；后來我的左手臂紋了一只鷹，他就主動發(fā)煙給我抽；我的右臂開始能紋上蛇劍，我就叫胖子彭“豬肉”，他并不敢反對；我不斷地建功立業(yè)，手臂上的蛇劍已經(jīng)紋了三把，胖子彭就不敢正視我的眼睛。

我討厭豬，也就討厭胖子彭，這種印象直到后來我看到他一個人蹲在墻角哭，才開始改變。那是晚上，路邊的玉蘭花發(fā)出清幽的香氣，我第一次從他的哭聲中感受到一個胖子的憂郁和凄涼，這勾起了對鐵窗歲月無邊的回憶。在高墻之內(nèi)的第一天晚上，我也是這樣哭的。他們向我圍過來，問我，要五還是要八？我一輩子都沒有見識過這種場面，更希望永遠(yuǎn)也不要再有見識的機(jī)會。他們都圍過來，我并不認(rèn)識他們，所以我說，什么是五，什么是八？

五是五百，八是八百。一個人回答。

我預(yù)感到可能會挨揍，但還必須問清楚，就問，五百怎么說，八百又怎么說？他們也很有耐心地回答。一個人摸了摸自己的拳頭回答了我的問題：五百是硬的，八百是軟的。

我對硬的開始有了認(rèn)識，心里掂量五百個拳頭估計(jì)挨不過來，我說我選軟的。那是寒冬臘月，號子里像個冰窖，我說這句話的時候，看到了自己口里噴出來的熱氣。

他們都哈哈地笑。一個人說，每天十桶，你有三個月，給你打個八折。水池邊的水絕對是冰的，他們是從我的頭部開始，慢慢淋濕我的衣服。他們沒有一次性讓我濕透，他們開始計(jì)時，在我消化完一桶水的寒冷以后，他們會給我?guī)淼诙涡碌母惺?。在折磨我這件事上，他們顯得經(jīng)驗(yàn)豐富手法老到而又創(chuàng)意百出。他們能夠控制水的流向——從脖子進(jìn)去，或者從后腦到后背，從外套到內(nèi)衣或者從內(nèi)衣到外套。他們說耐心地灌溉能讓我茁壯成長不再生病，結(jié)果我還是病倒了，發(fā)燒。他們說你應(yīng)該降降溫，再加一桶。三百桶沒到，我就得打點(diǎn)滴。

我第一次知道，我所熟悉的水，那些晶瑩的液體，原來可以如此讓人戰(zhàn)栗。那個晚上我昏迷不醒，我似乎又回到了童年，在十二指街，我們一家人擠在家里唯一的一張大床上，那頭豬，就睡在我們的床下面。我們必須養(yǎng)豬，它是我們姐弟倆一個學(xué)期的學(xué)費(fèi)——也由于這個緣由，這頭豬在家里得到我的混蛋父親的充分尊重，我們必須跟它生活在一起，在它拉屎的地方吃飯，讓它在大床底下啃著床腳。每個晚上，豬的鼾聲和我的父親，那個醉漢的鼾聲總是連成一片。我的姐姐也從她的懦弱天性中慢慢走出來，變得肆無忌憚。她已經(jīng)可以當(dāng)著我的面蹲在地上小便，她不懂得臉紅。我依稀還記得我母親去世那陣子，我的姐姐，凌彩霞，她會低著頭弱弱地問我，弟弟，你蘋果能不能切一點(diǎn)給我；而后來，她會霸占所有的蘋果，坐在門口的椅子上，把一只腳擱在門檻上開始歪著頭大口大口地咬著蘋果。她非常有自己哲理地吃光所有的蘋果，她說，率真才是真正的生活。但她的率真并不能讓她把蘋果再從她肚子里重新吐出來，找不到蘋果吃，我還是會打她的，我醉酒的父親也是會打她的。她只有跑。有一陣子，她經(jīng)常不回家。在外面睡舒服多了，她說。

2

胖子彭在街角哭了半個小時，就站起來拍拍屁股回家去了。我分明記得他是蹲著的，不知他為什么要拍屁股。

那時木棉還沒開花，玉蘭的香氣沁人心脾。

第二天遇到胖子彭，我并沒有表現(xiàn)出我內(nèi)心的友好，依然用半嘲諷半憤怒的眼光看著他。然而令我奇怪的是，他似乎變得無所畏懼。他不再討好地笑著，也不再遞煙給我抽，只是抬頭看了我一眼，又繼續(xù)切他的豬肉，很平靜。豬肉的氣味令我作嘔，于是我趕緊離開。

胖子彭豬肉生意的頂峰時期，他幾乎壟斷了十二指街整條街的豬肉生意。沒有人敢和他搶，他只要露出左臂藍(lán)色的鷹，就沒有人敢和他搶。藍(lán)鷹是破爺給他的。按破爺?shù)囊?guī)矩，有一只鷹，你就可以指揮沒有鷹的人。那時胖子彭赤裸著上身，揮動著豬刀，汗如雨下。一天能賣二十頭豬，他說。十二指街的人，一天可以吃光二十頭豬。在他洋洋得意的語氣里，我感到一陣惡心，這也是我討厭胖子彭的重要原因。

每天早上，豬肉賣完的時候，胖子彭會買一碗熱騰騰的豆?jié){。他似乎特別珍惜這一個時刻，他站著，一腳踏在椅子上，一手扶在豬板子上，另一只手則慢悠悠地，像領(lǐng)袖一樣地夾著煙往嘴邊送。吸一口煙的時候，他會若有所思地半瞇著他的大眼睛。煙抽完，豆?jié){溫度適宜，他頭一仰，咕咚咕咚，一碗溫暖的豆?jié){就被送進(jìn)胃里，同時他長長地舒了一口氣：咳哎——

但胖子彭是怕我的。用破爺?shù)脑捳f，我干的才是正事，所以他才給我一只鷹還有三把劍。三把劍，你想砍誰就砍誰，破爺今兒個說的可不是酒話。破爺說這話的時候，用他干瘦的手指不停地敲擊著桌面，以示斬釘截鐵。

我干的當(dāng)然是正事，在我的培訓(xùn)下，手臂上紋著蛇的各路兄弟活動頻繁，十二指街幾乎成了全市臟車的聚集地。人們提到臟車，就不得不和十二指街聯(lián)系在一起。到這里買車的人絡(luò)繹不絕，我曾經(jīng)懷疑這才是胖子彭一天能賣二十頭豬的真正原因。

然而，那一年木棉花燃燒起來的時候，胖子彭還是死掉了。我依然記得那個玉蘭飄香的晚上，我這位得了絕癥的胖子朋友蹲在墻角抱頭痛哭的情景。我也終于明白了胖子彭對我的無所畏懼是由于他碰到了更大的恐懼，那就是死亡。

十二指街的人說，是癌細(xì)胞把胖子彭的心肺都給吃光了。死的時候，胖子彭的肚子漲起來，像個孕婦，但他存放心肺的胸部卻干癟下去。胖子彭死死地掐住自己的喉嚨直至斷氣。根據(jù)這樣描述，我的理解是，胖子彭大概嘗了人世間終極的痛苦，寧愿把自己掐死。從這一點(diǎn)上，我愿意稱他為胖子朋友。

3

十三歲那年，我醉酒的父親開始?xì)蛭业慕憬?，凌彩霞，這個因?yàn)閷κ澄镞^度眷戀而顯得有一點(diǎn)胖的女孩。我的父親凌天財(cái)是一個失業(yè)的鐵匠，只有在醉酒時才能找回他的鐵匠本色。我每個晚上都聽著姐姐的哭鬧聲入睡，床很大，我也很困，在半夢半醒之間，總聽得見姐姐的啜泣。我父親不敢打我，因?yàn)槊看未蛭?，我就把怒氣遷移到床底下那頭豬身上。“凌天財(cái)，”我直接叫他的名字，“我會把豬打死的！”我抽打豬的時候，比我父親抽打我要厲害十倍，我必須用我的怒氣把父親給鎮(zhèn)住。果然，為了豬還能在家里活下去，我父親不敢打我。

但我姐姐漸漸不哭了，她開始用沉默來對待羞辱和疼痛。而由于她的這一變化，我的父親也漸漸喪失了打她的欲望?！按蛄艘膊缓咭宦?，跟踢一面墻有什么區(qū)別！”我父親說。

我姐姐開始宣布不念書了，想工作。父親對她的這一壯舉大為贊賞：好！出來賺錢好，人遲早都要獨(dú)立的！只有我知道姐姐不念書的原因——她暗戀了兩年的一個男老師突然宣布結(jié)婚了。該老師姓徐，她不止一次地在日記里（我偷看的）描述徐老師能寫一手好字，會唱劉德華的歌，會彈吉他，還能朗誦古詩?？傊?，在當(dāng)時的凌彩霞眼里，他身上具有男人的一切優(yōu)點(diǎn)。

我那時只覺得姐姐這場無聊的單相思離我很遠(yuǎn)，卻不知道正是這一個男老師，會成為我的班主任，并賜予我闖蕩天下的無窮力量——他本來可以交給我天堂，可惜沒有，他交給我一個地獄。

十三歲那年，父親終于把家里的豬賣了，按照慣例，父親買回一只鴨子，在二十平方米的家里大擺宴席，宴請我們姐弟倆。但這一年，由于姐姐不念書了，父親用上帝一樣的口吻說：你姐的學(xué)費(fèi)，就給你買一輛新自行車，你每天上學(xué)要騎那么遠(yuǎn)的路，那輛車天天壞天天修，還不如買一輛新的。

我那時覺得這個鐵匠就是一個神！

我得到了一輛新的自行車，鳳凰牌，騎上它就像真的騎著一只鳳凰，我覺得自己都能飛起來。十三歲，我穿著白襯衣，襯衫的下擺飄垂著，陽光照過來，照在我身上。我姐姐遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我，看我騎著新車歡呼雀躍，她面若桃花，笑容無比燦爛。此后的歲月中，我再也沒有看見過這么美的笑容。我姐姐一直在美容院和足浴城之間辛苦地勞作，反正不是幫人洗腳，就是幫人洗臉，對她而言，她手中的腳和臉差別不大，與應(yīng)該擦洗的碗盤也并無二致。

第二天星期一，我騎著我的新車上學(xué)去，我想象著男同學(xué)們羨慕的眼光，期待著女同學(xué)紅著臉對我說：你能送我回家嗎？

這是新車啊！我喝了兩大碗水，早飯也不吃就出發(fā)了。路還遠(yuǎn)著，路上尿急，我在一個公廁門口停了下來，這一停，卻改變了我一生的命運(yùn)——從公廁里出來，我的鳳凰已經(jīng)飛走了。我把它鎖好了，但它還是不見了。無法用語言形容那一刻我看到路邊空蕩蕩不見我的車時的感受，我多么希望附近埋伏著我的所有的好朋友，他們馬上就會從草叢里蹦出來，告訴我車還在，一切只是一個玩笑。

但確實(shí)不是玩笑。我在路邊蹲了很久，最后抹干眼淚，我總得上學(xué)呀。走在路上，走在曠野中，朝陽就升了起來，我看見自己單薄的影子，晨風(fēng)吹動我的襯衫，我顯得那么瘦。這么瘦的一個孩子，還是被人偷了車，想到這個，我就哭了。路上空無一人，四野空曠，巨大的空間把我的所有哭聲都吞掉了。

到學(xué)校時，已經(jīng)是第二節(jié)課，我喊了“報(bào)到”，抬頭一看，班主任徐老師在上課。但他似乎看不見我，我想是我的聲音太小，他聽不到，于是我說：徐老師，報(bào)到！

可不料他揚(yáng)起黑板擦，啪地朝我臉上擲過來，打個正著。我還在喘氣，被粉筆灰一嗆直咳嗽。我還沒明白怎么回事，他已經(jīng)一把將我拎到教室后面。他說：為什么遲到？別跟我說自行車壞了！你的自行車怎么就天天壞！

不是壞了，是丟了！

你那輛破車，還有人要你的？他冷笑了兩聲。我感到全班同學(xué)都朝后面望過來，有人已經(jīng)開始附和著老師，咯咯地笑起來。

我不得不辯解道：是新車。

你也有新車？他又冷笑一聲：你不是要跟我說，你家里床底下的母豬生了一輛新自行車吧？全班哄堂大笑。完了，現(xiàn)在所有的同學(xué)都知道我們家床底下有一只母豬，但徐老師那次去家訪，還夸我們家的母豬長得好。

徐老師接著又說：你要說舊車丟了明天又騎來那還不行，憑空杜撰出一輛新車，說丟了，明天依舊騎著破車來上學(xué)，這借口天衣無縫，你看你真無藥可救了！

我看著他，眼淚就滾下來了，我想著我的新車，它現(xiàn)在在哪里，它騎起來就像飛一樣的，現(xiàn)在它又馱著誰呢？

我親愛的徐老師繼續(xù)說：我盯你很久了，學(xué)習(xí)也不行，紀(jì)律也不行，要是每個人都像你這樣遲到，那我這個班不是要全校倒數(shù)第一！

我的車真的被偷了！

偷了？那你就去偷回來啊——你去把你的新車偷回來??！人家能偷你的，你就能偷人家的！說有什么用，我倒想看看，你的新車長的是什么樣的！

我想辯解，但居然說不出話來，我的心里就像一千支針刺著一般痛。卻有一句話在我的心里刻錄了下來：人家能偷你的，你就能偷人家的！

最后我寫了一份5000字的檢討書，交了上去，徐老師說格式不規(guī)范，重新寫。我只得熬夜重新寫了交上去。本以為這件事過去我的生活就可以恢復(fù)原狀。然而接下來的日子，每個人見到我，都問：凌國慶，你的新車呢？凌國慶，你姐姐去當(dāng)小姐了，她有沒有給你買新車呢？凌國慶，你的破車又壞了？

4

破爺說，該是天堂，該是地獄，都是自己給自己的。

當(dāng)我每天都換一輛新車時，沒有同學(xué)再敢嘲笑我了。他們都怕我，其實(shí)，他們是怕我手臂上紋著的那頭藍(lán)鷹。

藍(lán)鷹是破爺給的。破爺叫人把我?guī)У揭粋€破窯里，用黑紗布蒙了我的眼睛，在我面前擺了十把車鎖，問我，要什么工具？我說，一條鐵絲，一包口香糖。我吃口香糖，五片一口嚼。破爺說，我給你三分鐘時間，開不了鎖，我就廢了你，你連我的車都敢偷！

我冷笑了一聲。我用嚼爛的口香糖和鐵絲把十把鎖都開了時，計(jì)時的人說，一分十三秒。

破爺拉起我的手，仔細(xì)端詳說：你這手是什么做的呀！手巧，心巧，匪夷所思！我給你一頭鷹，你帶他們?nèi)臀彝弟嚢?，我還會給你錢。破爺又對他們說，別看他看起來是個孩子，你們都聽他的，他會成為你們的財(cái)神。時代交給我們一個天才，我破爺一定好好愛護(hù)。

我又冷笑了一聲。如果他們知道我從十三歲開始，拆過多少把鎖，在每把鎖身上花了多少時間，他們就知道什么叫“匪夷所思”什么叫“天才”。就這樣，我創(chuàng)造了十二指街輝煌的贓車時代，開始是自行車，后來是摩托車，到了胖子彭死的時候，我已經(jīng)把注意力轉(zhuǎn)向汽車。

我一直懷念我的中學(xué)時代，我多么想回到過去，如果在過去，我能擁有這么多車，我就不會再遭受嘲笑。然而過去的時光不能改寫，我屈辱的一頁無法抹去。

我無數(shù)次想給那個姓徐的老師一點(diǎn)顏色看看，每次想到他，我就恨得牙癢癢的。然而我姐姐，凌彩霞，她看都不看我就說：你聽著凌國慶，你要敢動他，我就從這里跳下去！

說話時她在足浴城的十二層，而且我知道她不是在開玩笑。這句話像一句咒語，讓親愛的徐老師得以安居樂業(yè)，他生了個白胖小子。我相信他早就忘了有一個扎羊角辮子的女生暗戀他，也不知道他曾對一個叫凌國慶的壞學(xué)生說過什么。

然而六年后，那個令人寂寞的午后，我親愛的徐老師終于還是得到報(bào)應(yīng)。

這六年中，似乎世界都在膨脹，一切都在發(fā)胖。再次見到徐老師，他已經(jīng)從一個帥哥，變成一個胖子。我必須感謝歷史對我的恩賜，讓我的報(bào)復(fù)計(jì)劃得以實(shí)現(xiàn)——我遇到他時，我親愛的徐胖子，正從車店里買了一輛自行車，興高采烈地騎出來，和他一起的還有一個同事老高。

我看到他興高采烈地騎著他的新車，似乎時光就回到了十三歲那一年，我也是同樣興高采烈地騎著我心愛的鳳凰單車，我親愛的姐姐面若桃花，一直笑著。那時她那么年輕，那么美。

徐老師終于在一間超市前面，把他心愛的新車給丟了。他無法相信，只需要一個轉(zhuǎn)身的距離，他的新車就不翼而飛。他無法適應(yīng)這種變化，于是他和他同事重新回到車店，又買了一輛自行車。老高說：老徐，別再去超市了。

然而我的老師，他以他不服輸?shù)木?，重新來到超市門口。他用他一貫專橫的語氣對老高說：這樣吧，你進(jìn)去幫我買兩瓶酒，我就在這看著新車。我就是把新車子放這里，我就是讓他來偷，我就是放個魚餌，要把這王八羔子逮住。然而當(dāng)老高提著酒從超市里出來，他看到目瞪口呆的老徐站在那里不知所措。

是的，老徐的第二輛新車又丟了。兩輛新車六百塊錢，一個月的工資就去掉大半，他沒有理由不激動起來。一陣茫然之后，我親愛的老師開始情緒激動地破口大罵。這引起了一些人的圍觀，然后我的老師開始他所擅長的講述，他把他丟車的整個心理過程描述出來，引發(fā)了圍觀者陣陣共鳴。

丟車之后，同事老高出于同情，請他到館子里吃了一頓。那個晚上，我親愛的老師喝得有點(diǎn)上層次了。他對同事說：老高，你請我吃飯，我請你洗腳去。

于是他們倆醉醺醺地朝知足足浴城走去。知足足浴城正是凌彩霞所在的地方，于是我所知道的宿命正把它的作用發(fā)揮到極致。

5

這天晚上，徐老師完全不知道為自己服務(wù)的女孩，恰巧是八年前自己的學(xué)生凌彩霞。他興致很高，和老高大談有多少女學(xué)生暗戀他，并開始動手動腳，污言穢語。他曾經(jīng)在學(xué)生面前刻意經(jīng)營的形象，碎成一地的玻璃。

一夜之間，我的姐姐凌彩霞，在看清徐老師身體與心靈的所有細(xì)節(jié)之后，似乎老了許多，我從她的眼神中看出了厭倦，一種徹底的厭倦。她盤著腿，坐在窗前，在抽完一包煙之后，用多年前對付父親那種平靜的語氣對我說：你現(xiàn)在愛怎么著就怎么著吧。聽她這么輕描淡寫地一句話，我內(nèi)心像哪里挨了一下，有點(diǎn)痛，甚至有點(diǎn)后悔。如果我不去動他的自行車，或許我的姐姐心中的信仰之柱會永存。人是注定要被一些東西騙一輩子的，幸福地活著就意味著不得不自欺欺人。

每個人心里都有一把鑰匙，只要拿到它，你就能為所欲為。我把人手安排下去，計(jì)劃周詳，這個魔咒一樣的游戲就正式開始。

一周以后，我親愛的徐老師開始了他的噩夢。有人開始給他發(fā)信息，內(nèi)容涉及老師嫖娼的細(xì)節(jié)和對師道尊嚴(yán)的失望……但現(xiàn)實(shí)的進(jìn)入是緩慢的，開始，我的老師以為是同事老高開的玩笑，不以為然，但慢慢的他開始感到一絲不安。直到他私底下問老高：是你給我發(fā)的信息？老高說最近沒發(fā)信息給你。那你有沒有收到類似的短信？老高說沒有，恐懼才逐漸進(jìn)入他的生活。這一天早上剛起床，他又收到信息：我現(xiàn)在就在你學(xué)校門口，你出來，否則后果很嚴(yán)重。老徐不敢怠慢，穿上拖鞋，匆匆跑到學(xué)校門口?？蛇@時短信又來了：你遲到了，我已經(jīng)在校長室門口了，你就等著校長找你談話吧！這可真要命，他急忙掉頭，往校長室跑。在轉(zhuǎn)角處他感覺自己似乎碰翻了一個花盆，但沒有回頭。在校長室門口正巧遇到校長從里頭出來：咦，老徐，怎么今天這么早，穿著拖鞋就來上班了？找我有事？他頓時嚇得面色蒼白，哆哆嗦嗦：沒有……沒有，我出來晨練?！澳鞘且?，每天鍛煉一小時，健康工作五十年?！毙ｉL像平常一樣跟他笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭走過去，他這才將頭靠在墻上長長舒了一口氣。

第二天，徐老師辦公桌上出現(xiàn)一封舉報(bào)信，上面有紙條一張：本信一式十份，在不同時間寄給貴校不同的科室。于是從次日清晨開始，他每天早上一到校就去收發(fā)室查信，看到別人手里拿的信也忍不住要探頭多看兩眼，甚至連學(xué)生的信件，都開始敏感地盤問。

我親愛的徐老師開始養(yǎng)成及時刪信息的習(xí)慣，更不準(zhǔn)自己的妻子碰他的手機(jī)。每天時時刻刻把手機(jī)緊緊握在手里，連睡覺也壓在枕頭下面，可這并不能讓他真正安心，面對這不分時間、地點(diǎn)的短信狂轟亂炸，他精神恍惚，工作開始出錯。我完全可以想象他垂頭喪氣走進(jìn)教室的樣子，一種報(bào)復(fù)的快感在我心中蕩漾開來。

總這樣下去也不是辦法啊。徐老師忍無可忍，確認(rèn)了廁所里沒人，終于鼓起勇氣給那個號碼打去電話。接電話的人成竹在胸，用老師懲罰學(xué)生的語氣讓劉某寫檢討書，要求必須寫滿5000字，手寫，不能打印，要原創(chuàng)，不得到網(wǎng)上找資料，檢討得好就放過他，否則就去校長那揭露他的丑事。這樣的懲罰并不幽默，他點(diǎn)燈熬夜花了兩個晚上終于寫好5000字的檢討，并按照要求送到指定地點(diǎn)。然而，事情仍然沒有就此結(jié)束——“字寫得很漂亮，但檢討不夠深刻，重寫，字?jǐn)?shù)一萬！”一條短信又把他打回原點(diǎn)，我的老師快瘋掉了。折騰一個多月，我神采奕奕的老師變得面黃肌瘦，形容枯槁，他跪在地上老淚縱橫，開始寫他萬字檢討書：鄉(xiāng)鎮(zhèn)老師也是人，老師干得比驢還累，吃得比豬還糟，裝得比總統(tǒng)還嚴(yán)肅，責(zé)任比總理還大，名聲比漢奸還差，態(tài)度比孫子還好，言行比奴隸謙卑，掙錢比民工還少，生活比乞丐窩囊，生命比螞蟻脆弱……

讀完檢討書，我對著夜空想了很久。那天夜里，我讓人把徐老師丟的兩輛車，放到他的家門口。

6

我所知道的宿命就如多米諾骨牌一樣，首尾相應(yīng)，你不知道它會從什么地方開始，又會在什么地方結(jié)束。命運(yùn)轉(zhuǎn)個彎，又回到了我的姐姐凌彩霞身上。正當(dāng)我讀完徐老師用漂亮的鋼筆字寫成的檢討書，對自己的游戲感到索然寡味準(zhǔn)備收手之時，我的姐姐凌彩霞，把我叫到足浴城的十二層，她依然坐在那張對著窗的躺椅上，她用一直懶洋洋的口氣說：我肚子里有了孩子，姓徐。

我一聽，頭腦嗡了一聲。我需要煙，接連抽了三根。

“打掉他?！?/p>

在這時，一向冷冰冰的凌彩霞，卻突然哭了起來，不停地啜泣。我從小最怕我母親哭泣，每次我的母親哭，我不知道為什么，也會跟著哭?，F(xiàn)在，面對著哭泣的姐姐，我感到心煩意亂。我走了出來，給兩只鷹犬打了電話，告訴他們：游戲繼續(xù)。

第二天一個便衣警察出現(xiàn)在辦公室，我的老師正在備課，便衣故意壓低嗓門說：我是刑警隊(duì)的，來辦案子。聽來人這么一說，老徐頓時冒起冷汗，他預(yù)感到自己被出賣了，馬上將“刑警”請到外面說話?！澳闶切炖蠋煂Π桑愠鍪铝?，足浴城那個小妞現(xiàn)在已經(jīng)被抓了，很快就會把你的事抖出來，但聽說你在校工作挺好的，要不你拿八千塊錢，我給你辦一辦吧。”老徐幾乎要癱軟了，此時他只顧害怕自己嫖娼的事情敗露，只想盡快用錢把這件丑事擺平，可憐的老徐毫不猶豫地從銀行取出錢交給了他。

交了錢，老徐似乎得到了解脫，此后幾天他的生活又恢復(fù)到從前。然而，好景不長，便衣又一次在辦公室找到他：“只要那個小姐在里面，你的事就平不了，她老咬住你不放，你得先拿錢把她保出來才行。還有，她有性病，你再拿點(diǎn)看病錢，一共一萬塊?！甭犃诉@話，老徐又傻了，這么短的時間他怎么籌一萬塊錢??？經(jīng)過商量，便衣對他的處境表示理解，答應(yīng)三天后來取錢。而好不容易湊足錢交了，徐老師竟又開始覺得自己下身不適，難不成被傳染了性?。窟@樣的猜測又將他推向了更加痛苦的深淵。他瞞著妻子服用消炎藥，擔(dān)心沒效果又去買祖?zhèn)髅胤?，后來還到街頭小廣告上宣傳的小診所去就醫(yī)，小診所就像黑店，見有肥肉哪肯放過，沒病也整成有病，把他當(dāng)成定期的提款機(jī)，折騰一個多月，花了三四千塊，我神采奕奕的老師又變得面黃肌瘦，形容枯槁。

我將一萬八千塊錢放在足浴城十二層，我的姐姐凌彩霞的床頭。發(fā)信息給她，告訴這是徐混蛋的錢，要她去把孩子拿掉。

第二天，凌彩霞給我回了信息，說錢已經(jīng)全部捐給希望工程。孩子幾個月后出生，現(xiàn)在先給他積點(diǎn)德。又來一條信息，凌彩霞說：我本就是一個風(fēng)塵女子，無所謂淪落。我偷偷去醫(yī)院照了B超，是個男孩。

我憋住沒有哭，想起多年前破爺對我說的話：該是天堂，該是地獄，都是自己給自己的。我不知道我這個親姐姐，她到底想走向哪里。

不該來的沒有來，該去的卻已經(jīng)去了——我的酒鬼父親凌天財(cái)在那天夜里死掉了。那天夜里，他又喝醉了，剛站起身回家，沒站穩(wěn)，栽了個跟斗，在一個青石上碰了一下，磕掉了兩顆門牙，但他渾然不覺，跌跌撞撞走回家，在鏡子前面一站，才發(fā)現(xiàn)少了兩顆門牙，于是他又出門去了，來到他喝酒的地方，那個炒田螺十分出名的地?cái)偅诘厣弦欢烟锫輾だ锝K于找出他的門牙，把它們安上，安在牙齦里，然后就倒地不起。炒田螺的對我說：“昨晚你爹喝多了，老說起你娘年輕時候的樣子，他說你娘在家里等他，他要回家去……沒有，沒有人惹他，凌國慶的爹，誰敢惹他呀……昨晚我就覺得邪門了，平時他喝酒都沒有那么多話的，昨晚一直在說，還說起彩霞，要彩霞原諒他……還說要給你再買一輛鳳凰單車……”

7

出葬那天竟然下了雨，別人都說是好兆頭，也有說凌天財(cái)以前也積了些德，老天也該為他下點(diǎn)雨。彩霞沒有來參加葬禮，我不知道是因?yàn)樯碜硬环奖?，還是因?yàn)槌鸷?。我在葬禮上哭了，哭得驚天動地，我只是把多日憋在心里的不快全部宣泄出來，但別人還是夸我是個孝子。

我把父親磕掉的那兩顆門牙留了下來，裝在一個小木盒里面。我也不知道為什么要這樣做，我甚至感到了某些歉疚。我母親在的時候，我父親是一個好丈夫。他勤勞地在火爐邊工作著，把鐵器敲得叮當(dāng)響。我父親可以造任何兵刃，只是不能造鎖。那陣子，老凌的菜刀在十二指街是響當(dāng)當(dāng)?shù)?。破爺曾說，他也在我爹的小店里成批地買過刀。

那時他偶爾也愛喝兩口，但從來不誤事。我娘說，她生下我那陣子，我爹甚至連煙都戒了，說是二手煙對孩子的身體不好。他甚至還接濟(jì)過窮人。小時候，我坐在他強(qiáng)壯的肩膀上，在鬧市中穿行。在鬧市的角落里垃圾堆旁有一個瘋子，名字叫什么生，或者什么森，該瘋子在垃圾堆旁邊泡茶喝，每天都坐在那里從事他的不朽事業(yè)——用一只斗笠接受外星人發(fā)來的信號。我的父親總會帶著我，在垃圾堆邊上停下來，與瘋子聊一聊外星人，再給他買一點(diǎn)吃的?？粗韵氯ィ@才離開。他身上那么臭，你還跟他聊那么久。你不懂，不聊那么久，你給他東西，他還不會吃呢。他走在街上，我問他，人家和你打招呼，你怎么不理人家。他指了指自己的嘴巴，走到了一個臭水溝旁邊，呸地一聲吐出一口濃痰，然后說：不能隨地吐痰，含著它，我就無法打招呼，也不能笑。

我的父親心思縝密，和他下象棋，我從來都是輸?shù)?。也就是他，教會我“死棋勿救”的人生哲理。而我的父親自己在處理母親的死這件事上，卻沒有那么干脆。他有時會發(fā)神經(jīng)地交代我，晚飯要多下一點(diǎn)米，你娘就要從造紙廠下班回來了。那些日子，我和彩霞總會被父親不經(jīng)意的幾句話嚇得毛骨悚然，噩夢連連。一直到我的父親愛上了酒，他才不再提起我娘——然而那只是另一個噩夢的開始。

這個鐵匠開始不刮胡子，學(xué)會像一個痞子一樣走在路上。因?yàn)榫?，他開始抽打彩霞；也因?yàn)榫?，他變得容易開心。彩霞出來工作了，他很開心；我也出來了，雖然我們姐弟倆說到底都不是什么好東西，一個賣一個偷，但他也很高興。他很少伸手向我們要錢，似乎知道自己在我們身上付出不多。但只要彩霞給他帶去一點(diǎn)錢一些酒或一只下酒的燒鵝，他就會格外開心。

但他畢竟也有伸手要錢的時候。胖子彭死后，我醉酒的父親開始頻繁出入胖子彭的家。當(dāng)人們看到胖子彭風(fēng)韻尤存的老婆保養(yǎng)得那么好時，就完全知道我父親在干些什么。我知道一個男人和一個寡婦的共同需要，我給了他錢，但我告訴他，這不好。他不聽。他的這種生活大約持續(xù)了半年，他又開始發(fā)神經(jīng)地說，我娘在家里等他，他不能亂跑。于是他一改自己的風(fēng)格，不再通宵喝酒，而是不斷地問別人：幾點(diǎn)了？他總能在半夜十二點(diǎn)之前踩著星星回到家里，只有死的那一夜例外。“回去太遲，我老婆會哭的?！彼?jīng)常對周圍的人說。

當(dāng)然，不可否認(rèn)父親的死，讓我的記憶像個篩子一樣，開始篩選好的，去掉壞的。比如說他的偷竊。他偷了東西被發(fā)現(xiàn)，可以從三樓的窗口跳下來，這種情況發(fā)生過三四次，但從來都安然無恙。所以我不得不承認(rèn)，在盜竊這件事上，確實(shí)存在遺傳的因素。

8

我記得出獄那天，破爺派人給我接風(fēng)?！安湃齻€月，我還蹲過一年。”“才一年，狗頭大哥在里面蹲了三年，出來還不是生龍活虎?！毙值軅兡阋谎晕乙徽Z，和平時一樣吵吵鬧鬧。

但那天晚上，我對破爺說：我想收手。破爺臉色一沉，但即刻又笑道：你太累了，多休息幾天，這件事我們私底下慢慢再說。

一個月后，我找了一個單獨(dú)的機(jī)會，我又一次對破爺說：我想收手，黑白兩道我都不惹，我想去開一個汽車修理店。

“去開個汽修店，這個可以，要多少成本，我來弄，需要師傅，我來請，但你退了，這幾百號兄弟，以后跟誰呀？”

“狗頭大哥現(xiàn)在開鎖拆鎖也不差，他可以領(lǐng)班……”

“你以為真的就可以黑道白道都不惹了，說清白就清白么？在我破爺這里，只存在三種人，要不就是朋友，要不就是敵人，要不呢，就是永遠(yuǎn)不會泄密的死人。話說到這個份上，我想你也知道我的意思了?！?/p>

“……”

我還想說什么，但被他截住了。他說：“我聽說你交了一個女朋友，叫卡兒，在大學(xué)里讀計(jì)算機(jī)專業(yè)，大學(xué)三年級的女生，真不錯，她幾乎每個周末回家都會走過中山公園，那兒非常陰暗潮濕，如果說在那染個感冒什么的，那沒有人會懷疑的哦，還是讓她注意健康。從小就認(rèn)識，青梅竹馬，這種愛情現(xiàn)在可是找不到??！”

我不敢再說什么了。無愛則無憂，現(xiàn)在我有愛，所以就有所忌憚，有所憂，也就有許多弱點(diǎn)。雖然我不知道破爺所說的中山公園是什么意思，但很明顯，他在用卡兒的安危威脅我。

這個和藹的老頭，在這一刻變成一個魔鬼?；蛘咚恢倍际悄Ч?，一直都對我念著咒語，只是我并無留意。他又重復(fù)了那句話：該是天堂，該是地獄，都是自己給自己的。

破爺撫著我的肩膀：做這行有什么不好，不愁吃不愁穿，也不用淋雨曬太陽，年輕人，你沒吃過苦，你可以永遠(yuǎn)不用吃苦，只要你好好跟著我。

雖然在里面只有三個月，出來了我依然還是一條好漢，沒有一扇門能夠難得倒我，對我而言，這個世界是沒有門的，是通透的，我可以進(jìn)入任何一個我想進(jìn)入的空間。這一次入獄雖然不能說完全翻船，然而，我知道終有一天，我會和破爺一起在鐵窗中度過余生。我確實(shí)不想再有人走過來問我，你要五還是要八？

所以接下來的一年，我似乎把這件事給忘掉，我安于盜竊，培植新秀，我只是在等待。因?yàn)榭▋厚R上就要畢業(yè)了，她一畢業(yè)，我就帶著她遠(yuǎn)走高飛，離開十二指街，離開這個鬼地方。在這骨節(jié)眼上，我的父親死了，其實(shí)我如釋重負(fù)；然而，彩霞卻給我?guī)砹艘粋€未出世的外甥。

辦完我父親的喪事，我去足浴城找凌彩霞，那里的人告訴我，彩霞已經(jīng)離開，不知去向。她大概是想避開我，避開所有人，找一個地方把孩子偷偷生下來。這個世上我唯一有血緣關(guān)系的親人，竟在她最需要幫助的時候離我而去。我心里暗暗發(fā)誓，好你個凌彩霞，從今往后無論你遇到什么樣的事情，生老病死，我都不會再見你。

9

在火車上，卡兒笑著問我，我們這樣算不算私奔？

你覺得算，那就算吧。

喂，凌國慶，聽你的口氣，好像和我私奔，你還虧了一樣。我就想不通，為什么就要和你私奔？

一把鎖配一把鑰匙，不和我私奔，你還能和誰私奔。聽了這話，卡兒才滿意地笑了。但她又問：那為什么我們這把有鑰匙的鎖，非得從一個地方遷徙到另外一個地方呢？

因?yàn)槭附痔睗?，我們怕生銹了。我可不想讓我們將來的孩子有一個生銹的父親?？▋河痔鹈鄣匦α?，長長的睫毛格外好看。

然而，我的甜蜜生活還不到半年，就接到電話。打電話的人是狗頭大哥，一位性情憨厚的盜竊老手，在我的指導(dǎo)下，他已經(jīng)能夠破解至少三種汽車的電子鎖。他在電話里溫和地說，破爺讓我轉(zhuǎn)告你，你度假已經(jīng)五個月了，你姐姐的孩子也出生了，要你回來給他取一個名字。

我姐姐？

是啊，破爺在你家卡兒沒有畢業(yè)之前，就暗地里把彩霞從足浴城接到東湖山莊，后來發(fā)現(xiàn)你姐姐已經(jīng)有了身孕，就更不敢怠慢，一直給她最好的照料。破爺說，為了不影響你度假，他才沒有告訴你。

你放屁！我咔地掛了電話。這個老奸巨滑的家伙，原來早就把彩霞軟禁起來。

我對卡兒說，我想一個人回十二指街，去把彩霞救出來。然而卡兒堅(jiān)決反對，她說，你說一把鎖離開了鑰匙，那還有什么意義，如果你一定要回去，那我們就一起回去。

你知道回去意味著什么嗎？

或者是生銹，或者是死，怕什么！

別忘了你肚子里也有了孩子。

沒有了爹，這孩子活下來也是不完整的！這時候的卡兒固執(zhí)得像頭牛。我想起了自己沒有母親的少年時代，想起酗酒的凌天財(cái)，不禁熱淚盈眶。

坐上了回來的火車，卡兒睡不著，她說，你講個故事給我聽吧。

我最怕女人要我講故事，因?yàn)槲掖_實(shí)講不好，我缺乏編故事的能力，更缺乏將它講出來的能力。我說故事我講不了，我和你講一講監(jiān)獄里的事吧，量你這一輩子也沒機(jī)會進(jìn)去見識見識。她罵了聲討厭，就要我講。于是我和她講了監(jiān)獄里的飲食，講幾顆黑豆一碗稀飯。我說我們吃的是白菜粥，她說哇這么好，素食比較健康，白菜粥挺甜的，我都想喝。我淡淡一笑，說，這白菜粥里頭，還漂著一些紙屑。

怎么會有紙屑？

我們用什么擦屁股？我反問。

紙巾咯。難道有人惡作劇，把擦屁股的紙丟進(jìn)粥里，我不信。

不是的，監(jiān)獄里用廁所的大糞來給白菜作肥料，所以白菜粥里就有紙屑。

卡兒一聽，一陣干嘔：我就知道狗嘴吐不出象牙，叫你講故事，誰讓你這么惡心。

安靜了一會兒，卡兒又問：這次回去，你準(zhǔn)備怎么辦？到公安局自首？拿把AK47去破爺?shù)臇|湖山莊進(jìn)行大掃蕩？還是……跪在破爺面前大哭大鬧磕頭求饒？

我望著窗外無時無刻不在改變的景色，嘆了一口氣：每個人都是一把鎖，要打開，就得找到鑰匙。

然而卡兒對此將信將疑，她說：我是學(xué)計(jì)算機(jī)的，現(xiàn)在科學(xué)發(fā)達(dá)，一個手指（指紋），一個眼神都可以是一把鑰匙，你真的能拿到破爺?shù)蔫€匙嗎？

10

破爺?shù)蔫€匙在他的老母親身上。在深夜，我們來到十二指街，敲開了胖子彭家的門，寡婦半夜被吵醒，脾氣很暴躁，但一看是我，嚇了一跳，很快就變得溫順。一個寡婦缺的是錢，所以她一切都照辦了。過了幾天，我打電話給破爺，告訴他，我已經(jīng)把他鄉(xiāng)下的老母親接到十二指街住下。我這次到了湘西，剛好碰上一個神醫(yī)，他傳了一道方子，剛好可以醫(yī)治老太太的腳疾，由于時間緊迫，我也沒來得及通知您。老太太行動不變，現(xiàn)在卡兒和她寸步不離，還是請破爺移步吧。

破爺匆匆趕來。我和他在寡婦的臥室里，靜靜地談了一個下午。由于我們的約定，談話的內(nèi)容將成為永遠(yuǎn)的秘密。薄暮時分，門開了，我們從臥室里走了出來。我把破爺送到門口，我告訴他，彩霞的兒子將叫無銹，就是永遠(yuǎn)都不生銹的意思。很快，他也就將彩霞母子放了出來。

然而，警方卻在幾天后偵破了破爺?shù)陌缸?，那時我還沒來得及離開十二指街。破爺在東湖山莊里自殺了。自殺之前，他仍然堅(jiān)信是我報(bào)案，而命運(yùn)的巧合正是我解釋不清楚的地方。直到現(xiàn)在，在鐵窗之下，我再也沒有機(jī)會向死去的破爺解釋什么，誰也不相信我真的是一個信守諾言的壞人，倒把我當(dāng)成道德敗壞而今改邪歸正的覺悟者。

破爺漏網(wǎng)的爪牙終于對我加以報(bào)復(fù)。他們埋伏在中山公園，我的妻子卡兒挺著肚子走過時，被他們扎了一針。事后卡兒來看我，她說，醫(yī)院的檢驗(yàn)結(jié)果還沒出來，不過那天她看清楚了，針管里是紅色的血。她看過報(bào)道，不少人被這針扎過以后，都得了愛滋病。但她要我不用擔(dān)心：“我查過資料，胎兒經(jīng)由母子垂直感染到愛滋病的機(jī)率只有三分之一，無論如何，我還是要把孩子生下來，即使他沒有媽媽，至少還有爸爸。”我想起了自己沒有母親的少年時代和酗酒的父親，似乎已經(jīng)聽到床底下的母豬又嗷嗷直叫，回憶使我熱淚盈眶，而我確信這又是宿命的一個輪回。