梔子
有人說:世界上沒有一個(gè)地方像吳哥那樣,使人長時(shí)間陷入一種彷徨,茫然和不知所措的思索中。看似輕描淡寫,卻是被它重重地撞了一下,因而加快了我計(jì)劃的行程。
在一直有“中央之國”感覺的國人印象中,南面那些地方常常被看做未開化的蠻荒之地。
自公元802年Jayavarman二世建立吳哥王朝,至1181年Jayavarman七世發(fā)展至最高峰,其版圖包括現(xiàn)今整個(gè)柬埔寨、部分泰國、老撾、緬甸及越南,這時(shí)對應(yīng)我們的晚唐到北宋年間。金邊皇宮的入口處就見到當(dāng)時(shí)疆域的兩幅地圖,大越只據(jù)現(xiàn)時(shí)越南的北部,泰國老撾不知在何處,真可謂一時(shí)無二。
而在此期間建造的吳哥王城,其精美和宏偉,實(shí)在難以用語言描述。我在長城和紫禁城間客居多年,也曾游覽過精美驚艷的印度泰姬陵,更登上過絕世宏偉的埃及金字塔,自以為閱歷無數(shù),來到吳哥,仍然無可抵擋地被它所震懾。
拿吳哥窟象征的小吳哥來說,前后建造了37年,所用的石塊來自40公里遠(yuǎn)的荔枝山,最重的超過8噸,一千多平方米的精美浮雕,上有兩千多個(gè)婀娜多姿的仙女,而四周護(hù)城河寬達(dá)190米。
我問“以今天的技術(shù)設(shè)備和財(cái)力,柬埔寨能否再建這樣一個(gè)城郭?”朋友表示懷疑??村吡:徒疬厪R宇前那些試圖復(fù)制當(dāng)年遺風(fēng)的雕像和塑像,實(shí)在羞于見其先人。想起當(dāng)年聯(lián)合國教科文組織主導(dǎo)的埃及神廟搬移工程,五十多個(gè)國家三千多名科學(xué)家參與,竟在數(shù)學(xué)和天文學(xué)的計(jì)算上輸給了3000年前拉姆西斯二世的臣民。
在大吳哥巴戎寺見到了那久仰的“高棉微笑”,54座佛塔上四面都雕有三米多高的巨大頭像。那神秘的微笑,有人解讀為君王的慈祥,但我總覺得他似乎是在以一種居高臨下的從容注視幾百年后的我們,能不惶然?
1432年暹羅素可泰王朝入侵,高棉守軍棄城逃往森林,從此吳哥窟便消失了500年,直至十九世紀(jì)中葉才重見天日。
西方世界或是當(dāng)今主流媒體都說是法國人莫霍1861年發(fā)現(xiàn)了吳哥,我們在佩服這位年輕生物學(xué)家的同時(shí),不得不承認(rèn)殖民者話語權(quán)的強(qiáng)大。其實(shí)在此275年前的1586年,葡萄牙人Antonio da Magdalena已經(jīng)報(bào)告了他在廢都吳哥的所見。而中國元朝的使節(jié)周達(dá)觀更曾于1296年到過仍為王都的吳哥,并在那里住了一年,寫下《真臘風(fēng)土記》,之后來華的法國人Adel Remusat首先于1819年把它翻譯成法文發(fā)表。我讀過的柬埔寨文獻(xiàn)中心主任Youk Chhang的一篇文章提到:800年前中國外交官周達(dá)觀首先向世人敘說了他在吳哥窟的見聞。
我突然想起,來自天朝見慣了豪華宮殿的周達(dá)觀,初到吳哥窟時(shí),會(huì)不會(huì)也是震驚和惶然?
坐在巴戎寺后面的亂石堆上,望著那些殘墻斷壁和周圍的森林,一陣撫人心弦的微風(fēng)吹過,想起中國明朝的楊慎寫過一首西江月,那是吳哥王朝敗走叢林的幾十年后,讓人不禁懷疑這首詞是對此時(shí)此景的寫照:“天上烏飛兔走,人間古往今來。沉吟屈指數(shù)英才,多少是非成敗。富貴歌樓舞榭,凄涼廢冢荒臺。萬般回首化塵埃,只有青山不改?!?/p>
很多時(shí)候,旅游往往只是自然風(fēng)景的代名詞,卻對影響我們最大的歷史和人文少有觸及。
上中學(xué)那陣,天天跑到郵電局報(bào)欄看《人民日報(bào)》,當(dāng)時(shí)的主要國際新聞之一便是關(guān)于柬埔寨的。對于我們這一代人來說,來到柬埔寨,特別是來到當(dāng)年紅色高棉根據(jù)地之一的暹粒,紅色高棉是一道繞不開的話題。今日常見世人痛斥其后來的反人類行為,卻鮮有從歷史角度思考它產(chǎn)生的社會(huì)根源和演變,以及如何才能避免類似的悲劇再現(xiàn),如同我們中國的“文革”。
在洞里薩湖的水上商場,見到一本《民主柬埔寨歷史》英文版,它對民柬的建立和演變,有較學(xué)術(shù)性的研究和描述,我把它買下,從頭到尾看了一遍,再看湖上漁民的辛酸生活,感慨良多。
在金碧輝煌的金邊皇宮,我進(jìn)入了鋪有5329塊銀磚的銀殿,那用90公斤黃金建造的西索瓦國王塑像,鑲有9584顆鉆石,在感嘆它奢華的同時(shí),或許已經(jīng)看出它和紅色高棉出現(xiàn)的某種關(guān)聯(lián)了。事實(shí)上,當(dāng)年喬森潘拋棄官祿投奔叢林的一個(gè)導(dǎo)火索就是因同情農(nóng)民反對政府的強(qiáng)行征地運(yùn)動(dòng)而受到牽連,而他之前的博士學(xué)位論文提及過均地權(quán)的思想,須知他自己卻是出生在一個(gè)地主家庭。
從歷史角度看,吳哥王朝鼎盛時(shí)期的輝煌其實(shí)也預(yù)示著它衰落的開始。我們在贊嘆吳哥建筑的宏偉和精美時(shí),不禁會(huì)想到,一個(gè)國家把那么多的人力和財(cái)力用來為王家造殿建墓,連斗象觀禮臺都有三百來米長,斷墻殘?jiān)教幰老】梢姰?dāng)年神話和斗象的浮雕,或正是我們中國人說的玩物喪志。吳哥最后給暹羅攻陷,便是自然的結(jié)局。這使我想起當(dāng)年慈禧太后把建造軍艦的銀子用來修建頤和園和后來八國聯(lián)軍攻入北京的歷史。
行前曾經(jīng)請教省城,京城乃至遠(yuǎn)在歐美的同學(xué):為什么那些當(dāng)年可以說是我們崇拜的理想主義者會(huì)做出如此反人類的行為?飽讀經(jīng)書且見多識廣的同學(xué)給出的答案幾乎一致:這是因?yàn)樗^的理想主義往往容易走向極端,特別是當(dāng)他們擁有一定的權(quán)力時(shí)。后來看喬森潘的自傳,也見類似的反省。
我想,除了歷史條件下的信息不對稱,應(yīng)該還有我們自己當(dāng)年的幼稚,也正因?yàn)槿绱?,?shí)地補(bǔ)習(xí)便是一個(gè)必修課,盡管是有些遲了。
在游覽吳哥塔布隆寺時(shí),見到處是古樹纏爬的斷墻殘壁,使人不禁感到自然力量的可畏。時(shí)間會(huì)給出歷史的答案,也會(huì)作出歷史的裁決,這就是自然的力量。