馮侖
原來我一直以為,活到一定程度,就會變成有高度、有深度、有廣度,但沒有溫度的人。因?yàn)榉彩怯懈叨?、深度、廣度的人,一般溫度都比較低。遇到事比較沉著,不以物喜、不以己悲,無故加之而不怒,猝然臨之而不驚。沉得住氣,不輕易發(fā)表意見。
但現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn),隨著互聯(lián)網(wǎng)時代的開放,高度沒上去,大家反而越來越喜歡低俗,這也未必不是一件好事,就像鄭智化(聽說他腿有殘疾)說的,他總是從底下看人生,看到的人生更精彩。一般人往高看,看到臉,往下看到腰,再往下看到了腳后跟。鄭智化看到了大家沒有正視的東西。50歲以后看的東西,比我二十多歲想象五十多歲看到的更讓人開心,開心的原因就是這個世界更加真實(shí)了。
而且,事兒也越來越小了。原以為我們可以管大事——家國情懷,現(xiàn)在看不能,為什么?社會各有分工,藝術(shù)家管藝術(shù)家的事,官員管官員的事,在商言商,我自己說要守本分,看管好屬于自己這攤兒的小事。另外,現(xiàn)在的時代似乎變得更淺顯。所謂深刻其實(shí)非常簡單,就是把痛苦像腌咸菜一樣腌著,最后拎著兩根黃瓜出來,這叫深刻。凡是痛苦、沉淀而又不能流動、不能瞬間用感覺器官化解的東西,就是深刻的。像陜西、山西、河南那些作家都是深刻的,為什么呢?因?yàn)橐煌纯鄮纵呑佣纪纯?,于是老問一些終極問題。你看路遙當(dāng)年寫作,桌邊這兒擱一碗白水,那兒擱一個饅頭,最后寫出來《人生》,很深刻。但是深圳、香港為什么不深刻呢?因?yàn)樵俣嗟耐纯嗤砩先ゾ瓢?、夜總會一泡就沒了,深刻不了。
現(xiàn)在的小時代,跟我原來想象中的要活到五十多歲的情況正好相反,第一變低了,第二變小了,第三變淺薄了。我覺得很對不起這個時代,因?yàn)槲页錾臅r代要求我們變成高端、情懷、深刻的人,而這樣的人基本上都在兩個地方待著,一個在家懷才不遇待著,一個在培訓(xùn)機(jī)構(gòu),或是配合司法工作待著,所以我覺得還是低點(diǎn),小點(diǎn),淺點(diǎn)好。
小時代和大時代的青年,最大的不同是詞匯不一樣。前陣子我寫任志強(qiáng)的序,里面提到老任就是詞兒大,動不動說的就是全國的事,北京都輪不上,一說都是少說50年,稍微一出去就是幾百年。
“80后”和“90后”一般都是說自己,最多說說同事,說說北上廣就算大事了,另外就是研究自己的房貸、談對象、上班這些事,再一個就是玩、旅行,買什么?這種區(qū)別實(shí)際上是思維方式的差異,是管自己的事還是管閑事。大時代的人就是管閑事,“80后”“90后”最大的優(yōu)點(diǎn)就是開始管自己了,這個社會我覺得自己的事都管不好,別人的事肯定也管不好。
再一個就是個人的權(quán)利意識在加強(qiáng)。做房地產(chǎn)客戶服務(wù),你會發(fā)現(xiàn)七十歲左右的客戶是大敘事,遇到分歧或問題,從來不知道找律師,你給他花錢請律師他都不相信,他永遠(yuǎn)相信階級斗爭,因?yàn)殡A級斗爭是他們生命中的主旋律。四十歲左右的業(yè)主就要好溝通很多,再年輕的三十歲以下的客戶連見面談都不用,直接找律師打官司就OK了。這說明現(xiàn)在年輕人的權(quán)利意識、規(guī)則意識開始增強(qiáng)。這一代人變得具體了,知道自己了,疼自己了。