上海楊揚(yáng)

文青與“80后”作家

上海楊揚(yáng)

新世紀(jì)剛開(kāi)局，有人就提出文學(xué)死了。有人不同意此說(shuō)，倡導(dǎo)者便耐心地重新解釋“文學(xué)死了”是什么意思，但在傳媒中似乎有了兩種意見(jiàn)，一種是死亡派，一種是不死派。十多年過(guò)去了，不死派應(yīng)該很高興，因?yàn)槭哪觊g，中國(guó)文學(xué)不僅沒(méi)有死亡和衰落的跡象，2012年莫言獲“諾獎(jiǎng)”之后，對(duì)文學(xué)懷有理想和激情的青年，越來(lái)越多。據(jù)盛大文學(xué)網(wǎng)CEO報(bào)告，他們的文學(xué)網(wǎng)站中，收羅了百萬(wàn)寫(xiě)作者，其中大多是年輕人。緊隨新生代作家、“70后”作家之后，又有了“80后”作家，這真是長(zhǎng)江后浪推前浪，不盡江水滾滾來(lái)。

“80后”作家登上文壇，這是文學(xué)的趨向，不值得大驚小怪。想想如今的“80后”作家，都是二三十歲的人了，假如時(shí)光倒退八十年，上世紀(jì)二三十年代的文學(xué)青年，像茅盾、鄭振鐸、丁玲等，都已是文壇的風(fēng)云人物了。二十多歲，應(yīng)該是文學(xué)的創(chuàng)造嘉年華。今天的“80后”作家，其中有不少寫(xiě)作非常勤奮，聲名鵲起。在我的印象中，上海的作家像周嘉寧、甫躍輝、張怡微、王若虛等，都有不少佳作貢獻(xiàn)于世。對(duì)他們作品的評(píng)論，時(shí)有見(jiàn)到。但在整個(gè)時(shí)代的文學(xué)譜系中，他們的創(chuàng)作面目，似乎還若隱若現(xiàn)，不太分明。就一個(gè)一個(gè)的作家而言，他們有自己的個(gè)性，但這幾近于廢話(huà)的評(píng)論解決不了一個(gè)最根本的問(wèn)題，他們的創(chuàng)作意義何在？因?yàn)樵谶@個(gè)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，有多少人在寫(xiě)作啊，而這些“80后”作家的出現(xiàn)，對(duì)今天的文學(xué)，意味著什么呢？可能有人認(rèn)為，一個(gè)一個(gè)的作家作品，比以集體面目出現(xiàn)的一代作家作品更重要，但我以為從整體上強(qiáng)化“80后”作家的文學(xué)意識(shí)，意味著一種創(chuàng)作上的自覺(jué)與分離。在文學(xué)史上，都是先有集體亮相，后又分離。這在文學(xué)史上是有跡可尋的。像“五四”作家、新感覺(jué)派作家、右派作家、知青作家、先鋒派作家、新生代作家、“70后”作家等，無(wú)不呈現(xiàn)出一個(gè)時(shí)代文學(xué)格局的動(dòng)蕩與變化。如今，這樣的變化，也在蠢蠢欲動(dòng)。如果一個(gè)時(shí)代的文學(xué)，十年間沒(méi)有大的改變，這樣的狀況意味著一個(gè)庸俗而缺乏創(chuàng)意的文學(xué)時(shí)代到來(lái)了，因?yàn)槲膶W(xué)創(chuàng)作與其他行業(yè)不同，它比較講究新鮮感覺(jué)。而每一個(gè)年齡時(shí)段的人，都有自己的經(jīng)驗(yàn)和生活的局限，換句話(huà)說(shuō)，一個(gè)“70后”作家的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)，與一個(gè)“80后”作家的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)，不可能完全重復(fù)。文學(xué)，就是要將這種不可重復(fù)的部分揭示出來(lái)，并以文學(xué)的方式保留下來(lái)，匯流到整個(gè)文學(xué)的歷史譜系中。這一工作的建構(gòu)，是兩股力量的聚合。一是創(chuàng)作方面的，如果沒(méi)有出色的文學(xué)創(chuàng)作呈現(xiàn)，就不可能有文學(xué)格局的根本改觀。還有，就是文學(xué)意識(shí)的自覺(jué)，換言之，是通過(guò)文學(xué)批評(píng)得以強(qiáng)化的一種文學(xué)集體認(rèn)同。在“80后”作家創(chuàng)作中，最缺乏的，是批評(píng)的鼓吹與催化。在一般讀者心目中，對(duì)“80后”作家作品，還沒(méi)有明確的印象與意識(shí)。當(dāng)讀者捧讀一本“80后”作家作品時(shí)，不會(huì)像他們面對(duì)莫言、賈平凹或是王安憶這樣的作家作品，馬上會(huì)聯(lián)想到這是一批知青作家，由此而生出人生的感慨。對(duì)于“80后”作家作品的閱讀認(rèn)同感，還沒(méi)有建立起來(lái)。因此，人們只是泛泛而談，泛泛而論，沒(méi)有確切的文學(xué)定位，當(dāng)然，銘心刻骨的文學(xué)印記，也無(wú)從談起。

從上述意義上講，文學(xué)的集體記憶，是一個(gè)時(shí)代的文學(xué)共同體，需要一代人的努力和呼吁。對(duì)于“80后”作家創(chuàng)作，除了個(gè)人的作品貢獻(xiàn)之外，文學(xué)批評(píng)的強(qiáng)化，是必須的，而且，這種批評(píng)意識(shí)的強(qiáng)化，不是等待批評(píng)家們的到來(lái)，而是需要作家們自己發(fā)聲。像“五四”時(shí)代的魯迅、周作人，二三十年代的沈從文、巴金、施蟄存，40年代的錢(qián)鍾書(shū)，新時(shí)期的王蒙、韓少功、阿城等，無(wú)不以作家的身份，行使著批評(píng)家的權(quán)利。相比之下，“新生代”作家、“70后”作家和“80后”作家中，缺乏這樣有力的批評(píng)和呼聲。這也難怪，新世紀(jì)以來(lái)，不少新生的年輕作家，如彗星劃過(guò)天空，來(lái)得快，去得也快。人們還來(lái)不及記住他們的作品，就被后來(lái)者匆匆覆蓋了。

2014年11月5日于滬上寓所

（本專(zhuān)題文章按姓氏音序排列）

作 者：楊揚(yáng)，華東師范大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師。

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com