阮 倩 劉文松

(福建農(nóng)林大學(xué) 文法學(xué)院，福建 福州350002;廈門(mén)大學(xué) 外文學(xué)院，福建 廈門(mén)361005)

一個(gè)人的意識(shí)形態(tài)生成過(guò)程就是選擇性地吸收他人言語(yǔ)的過(guò)程。因此，“成為個(gè)體基本上是這樣一個(gè)過(guò)程:學(xué)會(huì)一種我們自己的語(yǔ)言;不再盲目重復(fù)我們與之一起長(zhǎng)大的那些言辭;從各種有用的話(huà)語(yǔ)中選擇指事名物的方式;但是卻將這些方式與我們自己的意向結(jié)合起來(lái)，以便用我們自己的聲音說(shuō)話(huà)?！保?］能用“自己的聲音”說(shuō)話(huà)不僅是個(gè)體意識(shí)形態(tài)與個(gè)人意志的實(shí)踐，也是個(gè)體最終成熟的重要標(biāo)志。

J． D． 塞林格的代表作《麥田里的守望者》是一部典型的成長(zhǎng)小說(shuō)，以主人公霍爾頓為第一人稱(chēng)敘述者，講述他在紐約市三天兩夜的流浪生活和痛苦的成長(zhǎng)歷程。小說(shuō)中，當(dāng)霍爾頓感到孤單時(shí)，就希望能回家跟妹妹菲比瞎扯一會(huì)兒，因?yàn)樗偸亲屑?xì)地傾聽(tīng)，并能理解他;當(dāng)他沮喪得厲害時(shí)，就大聲和死去的弟弟艾里講話(huà)，因?yàn)榘飶牟粫?huì)反駁或打斷他，艾里只是個(gè)幻影。對(duì)話(huà)的過(guò)程是一個(gè)價(jià)值評(píng)價(jià)的過(guò)程，因此對(duì)話(huà)的目的不只是在于交際，它是意識(shí)形態(tài)的實(shí)踐場(chǎng)所，是意識(shí)形態(tài)最好的表現(xiàn)舞臺(tái)［2］。語(yǔ)言作為人類(lèi)思維的外殼和內(nèi)心世界的反映，是青少年表達(dá)內(nèi)心愿望、質(zhì)疑社會(huì)權(quán)威和追求個(gè)人理想的工具與方式。能用“自己的聲音”說(shuō)話(huà)是霍爾頓實(shí)踐個(gè)人意愿、彰顯自我存在的最佳方式，也是處于青春轉(zhuǎn)型期的他能最終成長(zhǎng)為成熟個(gè)體的最佳途徑。

一、人際場(chǎng)上的霍爾頓：言說(shuō)“他人之音”的良好受述者

實(shí)踐證明，霍爾頓在成人世界的言語(yǔ)競(jìng)技場(chǎng)上大都處于劣勢(shì)的那一方。以他與潘西中學(xué)歷史老師斯賓塞的臨別對(duì)話(huà)為例，顯然主導(dǎo)談話(huà)的是斯賓塞。斯賓塞先說(shuō)起“人生是場(chǎng)球賽”這個(gè)話(huà)題，霍爾頓口頭附和，但隱沒(méi)于內(nèi)心的聲音卻是“球賽，屁的球賽”。接著斯賓塞開(kāi)始訓(xùn)話(huà)，霍爾頓試圖為自己辯解，但對(duì)方根本沒(méi)有聽(tīng)?；魻栴D又試圖以自貶自嘲的方式讓自己擺脫窘境，于是信口跟斯賓塞胡扯起來(lái)。但他胡扯的興致沒(méi)持續(xù)多久，就被斯賓塞打斷了。顯然，斯賓塞在言語(yǔ)互動(dòng)中控制著整個(gè)會(huì)話(huà):他決定了言說(shuō)的話(huà)題，隨意地開(kāi)始和結(jié)束對(duì)每一個(gè)話(huà)題的討論，按他的意愿隨意轉(zhuǎn)移話(huà)題，或忽略霍爾頓所說(shuō)的話(huà)。斯賓塞對(duì)對(duì)話(huà)進(jìn)程以及對(duì)話(huà)內(nèi)容的操控，剝奪了霍爾頓用“自己的聲音”說(shuō)話(huà)的權(quán)利。他在言語(yǔ)互動(dòng)中的霸權(quán)地位窒息了霍爾頓實(shí)踐自我的意愿。在接下來(lái)的對(duì)話(huà)中，霍爾頓只是機(jī)械地附和著他的提問(wèn)。可見(jiàn)，師生之間的這場(chǎng)言語(yǔ)競(jìng)技最終成為斯賓塞展現(xiàn)自我意識(shí)形態(tài)的最佳舞臺(tái)，而霍爾頓就是斯賓塞“賣(mài)弄自我”的理想觀(guān)眾，他扮演著一個(gè)良好受述者的角色，被迫地順承著斯賓塞的意識(shí)，盲目地附和著他的言語(yǔ)，而自己的聲音卻隱沒(méi)于他的權(quán)威話(huà)語(yǔ)之下。與學(xué)長(zhǎng)卡爾·路斯的談話(huà)讓霍爾頓再次遭遇了言語(yǔ)競(jìng)技的挫敗。在傲慢自大的卡爾面前，霍爾頓的自我之音遭到冷遇與嘲諷。顯然，卡爾不是一個(gè)良好的受述者，霍爾頓也曾向女友薩麗·海斯敞開(kāi)心扉，抱怨男校生活的污濁與低俗，提出與她一起到西部某地共同生活的想法。但世故的薩麗并不贊同他所說(shuō)的，直接否定了出逃的提議。霍爾頓的意識(shí)形態(tài)并未獲得女友的理解與接納，雙方發(fā)生了爭(zhēng)吵，約會(huì)最終不歡而散。顯然，在情人之間的這場(chǎng)言語(yǔ)對(duì)峙中，霍爾頓的意識(shí)形態(tài)并未占據(jù)上風(fēng)。面對(duì)精明世故的薩麗，霍爾頓所言之“真理”被質(zhì)疑，他的自我之音遭到了否定。

言語(yǔ)競(jìng)技的連連失意讓霍爾頓的意識(shí)形態(tài)始終處于被壓抑、忽略甚至否定的狀態(tài)。良好受述者的缺失令霍爾頓無(wú)法被外界認(rèn)同。不論他身處何地，寂寞與孤獨(dú)總是如影隨形。對(duì)寂寞的恐懼又驅(qū)使他總想跟人說(shuō)說(shuō)話(huà)，聊聊天。在開(kāi)往紐約的火車(chē)上，霍爾頓和同班同學(xué)歐那斯特·摩爾的母親攀談起來(lái)，盡管他覺(jué)得摩爾齷齪下流，他仍違心地稱(chēng)贊他，說(shuō)他謙虛而靦腆，人緣極好，還編出一段班會(huì)選舉的故事來(lái)討好摩爾的母親，因?yàn)樗钪赣H們最想知道的就是自己的兒子多么了不起。在紐約旅館的紫丁香廳里，霍爾頓主動(dòng)和來(lái)自西雅圖的三個(gè)姑娘搭訕，為投其所好，他謊稱(chēng)自己在舞池盡頭看到了某位電影明星，讓她們激動(dòng)不已。在紐約中央車(chē)站的小飯館里，霍爾頓與兩位修女閑聊，互動(dòng)氛圍看似愉快和諧，但霍爾頓已變得格外謹(jǐn)慎，他不再堅(jiān)持用自己的聲音說(shuō)話(huà)，而只說(shuō)一些能給一次愉快的談話(huà)帶來(lái)好處的事情。他常跟人說(shuō)“見(jiàn)到你真高興”，盡管他心里一點(diǎn)也不高興，但他明白要想在這個(gè)世界上活下去就必須說(shuō)這類(lèi)的話(huà)。當(dāng)他遇到一些粗俗的人時(shí)，自己也就裝得很粗俗?？梢?jiàn)，言語(yǔ)戰(zhàn)場(chǎng)的屢受挫敗讓霍爾頓學(xué)會(huì)了在人際交往時(shí)隱忍自我，察言觀(guān)色，甚至不惜用謊言、胡扯來(lái)討好他人，以維系良好的人際互動(dòng)，從而營(yíng)造徒有其表的和諧與愉悅。對(duì)話(huà)的過(guò)程已不再是霍爾頓自我意識(shí)形態(tài)的實(shí)踐場(chǎng)所和表現(xiàn)舞臺(tái)，而是一個(gè)言說(shuō)他人之音、順承他人之意的過(guò)程。因此，也就是霍爾頓自己的聲音消亡的過(guò)程。

二、霍爾頓的意識(shí)世界：種種“他人言語(yǔ)”的匯聚地

人類(lèi)的一切知識(shí)都是通過(guò)“話(huà)語(yǔ)”而獲得的，我們與世界的關(guān)系也是一種話(huà)語(yǔ)關(guān)系。成功地操控對(duì)話(huà)不僅能彰顯說(shuō)話(huà)者的個(gè)人意志，也能建構(gòu)起說(shuō)話(huà)者意識(shí)形態(tài)的權(quán)威性。在“說(shuō)”的這一行為過(guò)程中將其權(quán)威話(huà)語(yǔ)以“真理”或“知識(shí)”的名義加之于受述者，植入其意識(shí)世界，從而影響并塑造其察事觀(guān)物的視點(diǎn)。看到學(xué)校的墻上寫(xiě)的“×你”兩個(gè)大字，霍爾頓氣瘋了，因?yàn)樗婪票群蛣e的小孩總會(huì)看到它，雖然不知是什么意思，最后總有個(gè)下流的孩子會(huì)解釋給她們聽(tīng)，之后她們就會(huì)老想著并談?wù)摯耸?。霍爾頓無(wú)法容忍的正是“×你”話(huà)語(yǔ)對(duì)菲比等孩童純潔無(wú)瑕的意識(shí)世界的侵蝕與玷污，他甚至希望能親手把寫(xiě)這兩個(gè)字的人殺掉，好杜絕“×你”意識(shí)對(duì)孩童們單純心性的毒害，以守護(hù)她們永恒的純真與潔白。但“×你”字樣象征的正是成人世界的種種權(quán)威話(huà)語(yǔ)，作為言語(yǔ)競(jìng)技上的弱者，霍爾頓根本無(wú)法抹殺與逃避、無(wú)力抵御與抗拒“×你”所代表的權(quán)威意識(shí)形態(tài)的侵襲。你永遠(yuǎn)找不到一個(gè)舒服、寧?kù)o的地方，因?yàn)檫@樣的地方并不存在，只要一不注意，就會(huì)有人偷偷地溜進(jìn)來(lái)，在你鼻子底下寫(xiě)“×你”的字樣。因此，霍爾頓成為個(gè)體的過(guò)程是一個(gè)盲目地吸收和重復(fù)他人言語(yǔ)的過(guò)程，也就是一個(gè)他人意識(shí)形態(tài)不斷地植入與滲透的過(guò)程。霍爾頓的意識(shí)世界是種種“他人言語(yǔ)”的匯聚地，是許多“他人視點(diǎn)”的混合物。通過(guò)解析嵌入霍爾頓言語(yǔ)文本里的“他者之音”，讀者可勾勒出在家庭、學(xué)校、同輩群體、大眾傳媒等多種話(huà)語(yǔ)共同作用下霍爾頓意識(shí)形態(tài)的生成過(guò)程。

霍爾頓對(duì)死去的弟弟艾里推崇備至，但他對(duì)艾里的偏愛(ài)實(shí)際上折射了教師們對(duì)好學(xué)生艾里的權(quán)威認(rèn)知，“他實(shí)在聰明過(guò)人。他的老師們老是寫(xiě)信給我的母親，告訴她班上有他那么個(gè)學(xué)生他們有多高興。而他們也決不是隨便說(shuō)說(shuō)的?！保?］霍爾頓沒(méi)出席艾里的葬禮，但他說(shuō)起葬禮時(shí)好像自己也在場(chǎng)似的，艾里死的時(shí)候，這整整一嘟嚕混賬傻瓜蛋(親戚們)全都來(lái)了。我的某一個(gè)有極厲害口臭的姑母還不住地說(shuō)，他(艾里)躺在那兒看去多安靜，而這些都是D．B．告訴我的。因此，是D．B．的話(huà)語(yǔ)塑造了霍爾頓體驗(yàn)葬禮的視點(diǎn)。事實(shí)上，D．B．的言論話(huà)語(yǔ)是霍爾頓主體意識(shí)的重要組成部分。D．B．參軍期間，每次休假回來(lái)，都會(huì)向霍爾頓發(fā)泄他無(wú)法適應(yīng)軍隊(duì)生活的憤懣情緒。D．B．的“發(fā)泄”言論嵌入了霍爾頓的意識(shí)世界，構(gòu)建了成年霍爾頓與之相同的對(duì)自我與他人關(guān)系的解讀模式，“我自己要是被征去當(dāng)兵，一天到晚跟一嘟嚕像阿克萊、斯特拉德萊塔和老毛里斯之類(lèi)的家伙一塊兒廝混，跟他們一塊兒行軍什么的，那我非發(fā)瘋不可。”［4］因此，成年霍爾頓的憤世嫉俗、與周遭環(huán)境的格格不入很大程度上是對(duì)早年D． B． 不良個(gè)性的順承沿襲。

霍爾頓在敘述中不遺余力地挖苦和嘲諷好萊塢電影，但“電影語(yǔ)言”——一種以時(shí)空為物質(zhì)外殼，以聲像為建構(gòu)材料，以蒙太奇為結(jié)構(gòu)條理的直覺(jué)性符號(hào)系統(tǒng)——已經(jīng)對(duì)他的想象力、知覺(jué)方式以及生活的理解產(chǎn)生了強(qiáng)烈而深遠(yuǎn)的影響。他的舉止和派頭——抽煙，酗酒，出入夜總會(huì)、酒吧、旅館等魚(yú)龍混雜的場(chǎng)所，和陌生女性搭訕、調(diào)情、跳舞——顯然是對(duì)好萊塢影星鮑嘉等所飾演的黑幫老大或硬派偵探形象的模仿?；魻栴D在被皮條客毛里斯毆打之后所做的想象性報(bào)復(fù)就是對(duì)這類(lèi)電影最直接、最明顯的模仿。他所假想的報(bào)復(fù)情節(jié)就是好萊塢電影情景在其現(xiàn)實(shí)人生中的重現(xiàn)與延續(xù)。因此，盡管霍爾頓痛恨電影，但身處大眾傳媒已經(jīng)鋪天蓋地的美國(guó)社會(huì)，他根本無(wú)法抵抗“電影語(yǔ)言”對(duì)其意識(shí)世界的植入與滲透。

霍爾頓痛恨學(xué)校，但身處以社交、競(jìng)技、娛樂(lè)、消費(fèi)為生活主體的青少年群體中，霍爾頓很難做到“出淤泥而不染”。他從學(xué)長(zhǎng)那里學(xué)到了許多性變態(tài)的知識(shí)，認(rèn)識(shí)了一些搞同性戀的家伙，于是就一直等著自己突然也變成一個(gè)同性戀者。他對(duì)性充滿(mǎn)了好奇，也渴望男女之事。他抽煙抽得兇極了，也喜歡“杯中物”，多次在酒吧和夜總會(huì)中故作老成地要酒喝，并喝得爛醉?？梢?jiàn)，霍爾頓早已是他所憎惡的社會(huì)群體中的一份子。他就像一面鏡子，折射出美國(guó)20 世紀(jì)50 年代大城市中產(chǎn)階級(jí)子弟的生活作風(fēng)與習(xí)性嗜好。

三、霍爾頓的青春期危機(jī)：自我之音的消亡與自我意識(shí)的迷失

在巴赫金看來(lái)，“主體相當(dāng)于意識(shí)。主體——‘我’的話(huà)語(yǔ)也是‘社會(huì)力量之間相互影響的產(chǎn)物’。也就是說(shuō)，主體在形成之前，他人就已經(jīng)進(jìn)入到了主體之中?！保?］然而，在這些“他人言語(yǔ)”的植入與滲透下，霍爾頓驚恐地意識(shí)到，自己是世上最會(huì)撒謊的人，哪怕就是去買(mǎi)一份雜志，被人問(wèn)起，他也會(huì)謊稱(chēng)是去看歌劇。他更加恐慌的是，取悅他人的謊言竟能變成自己的真實(shí)想法，言不由衷的話(huà)竟也像是發(fā)自?xún)?nèi)心的。熱烈地?fù)肀阉_麗后，霍爾頓對(duì)她說(shuō)他愛(ài)她，雖然這是謊言，但令他發(fā)瘋的是，說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候他似乎也真的這么以為了?？梢?jiàn)，始終無(wú)法言說(shuō)自我的霍爾頓已習(xí)慣了在人際互動(dòng)時(shí)用謊言與胡扯來(lái)應(yīng)承他人，撒謊成了他下意識(shí)的應(yīng)對(duì)機(jī)制與習(xí)慣性反應(yīng)。而謊言折射的是他人的意識(shí)形態(tài)，承載的是他人的視點(diǎn)。謊言說(shuō)多了，霍爾頓的意識(shí)形態(tài)在他人的種種視點(diǎn)的長(zhǎng)期侵蝕下變得凌亂而混沌，自我意志與個(gè)人意愿也隨著模糊而消解了。言語(yǔ)時(shí)，霍爾頓常盲目地重復(fù)使用一些所指缺失、空洞無(wú)味的呼語(yǔ)，如“嘿(boy)”，“王子(Prince)”等。說(shuō)看法時(shí)，他亂用詞匯，使評(píng)價(jià)前后矛盾，所指含糊。他說(shuō)歐尼的鋼琴?gòu)椀煤?，好得都有點(diǎn)流于粗俗了，但又不清楚自己說(shuō)這話(huà)是什么意思。在醫(yī)院接受治療時(shí)，很多人問(wèn)起他在圣誕節(jié)前逃學(xué)流浪的經(jīng)歷，他重復(fù)說(shuō)了很多遍，但被問(wèn)到他自己的看法時(shí)，他又迷茫了，他真不知道自己有什么看法。這種自相矛盾、表意含糊、空洞無(wú)意的言語(yǔ)模式正是霍爾頓意識(shí)錯(cuò)亂、自我迷失的具體體現(xiàn)?；魻栴D的意識(shí)世界在他人視點(diǎn)的侵蝕下混亂不堪，自我在謊言外衣的層層包裹下萎靡而亡。對(duì)霍爾頓而言，成長(zhǎng)是一個(gè)自我之音消亡的過(guò)程，更是一個(gè)自我消失的過(guò)程。每次穿越馬路，霍爾頓總會(huì)有一種像是失蹤了的感覺(jué)，“突然間，一件非?？膳碌氖掳l(fā)生了……我的腳才跨下混賬的街沿石，我的心里馬上有一種感覺(jué)，好像我永遠(yuǎn)到不了街對(duì)面……誰(shuí)也再見(jiàn)不到我了。嘿，我真是嚇壞了。你簡(jiǎn)直沒(méi)法想象”［6］。如果說(shuō)“穿越馬路”象征著霍爾頓所說(shuō)的“過(guò)年輕人的一關(guān)”，即年輕人度過(guò)青春危險(xiǎn)期步入成人的階段，那么“自我的消失”就是他在人生轉(zhuǎn)型期所遭受的青春期夢(mèng)魘，也是他始終無(wú)法成長(zhǎng)為成熟個(gè)體的重要原因。

曾經(jīng)的D．B． 是霍爾頓崇拜的，如今的他利欲熏心，賤賣(mài)自我的才華，去迎合好萊塢的低級(jí)趣味。他以扼殺自我為代價(jià)來(lái)?yè)Q取成人世界功利賽場(chǎng)的入場(chǎng)券?；魻栴D不愿重蹈覆轍，他終究不愿遺忘自己的聲音，他通過(guò)虛擬與死去的艾里對(duì)話(huà)來(lái)保存奄奄一息的自我，“我想出了一個(gè)主意。每次我要穿過(guò)一條街，我就假裝跟我的弟弟艾里說(shuō)話(huà)……等到我走到街對(duì)面，發(fā)現(xiàn)自己并沒(méi)失蹤”［7］。他想象自己是一名麥田里的守望者，守護(hù)那些在麥田里無(wú)憂(yōu)嬉戲的孩童以免他們跌落懸崖。霍爾頓在麥田地帶的留守象征著他對(duì)自我純真年代的執(zhí)迷，他對(duì)孩童們的守護(hù)也代表著他對(duì)純真自我的捍衛(wèi)。面對(duì)青春期成長(zhǎng)的考驗(yàn)，霍爾頓死守自我，終究不愿跨出“麥田”，以自我的消失為代價(jià)跌落懸崖之外那個(gè)污穢渾濁的成人世界，就如同那個(gè)潔白的雪球，他曾光著手緊捏著，盡管會(huì)凍傷自己，會(huì)遭人誤解，他始終不愿將之拋出，讓之粉碎然后消融于暗如黑洞的成人世界。

以上分析表明，對(duì)話(huà)是意識(shí)形態(tài)的實(shí)踐場(chǎng)所，能用自己的聲音說(shuō)話(huà)是個(gè)體成熟的重要標(biāo)志。言語(yǔ)互動(dòng)中良好受述者的缺失使《麥田里的守望者》中的霍爾頓的意識(shí)形態(tài)始終被抑制，取而代之的是他人言語(yǔ)對(duì)他意識(shí)世界的滲透與植入?；魻栴D的成長(zhǎng)是一個(gè)盲目地吸收與重復(fù)他人言語(yǔ)的過(guò)程，也是一個(gè)自我之音消亡與自我意識(shí)迷失的過(guò)程。自我的消失，是轉(zhuǎn)型期的霍爾頓遭遇的青春期噩夢(mèng)，也是他始終無(wú)法成長(zhǎng)為成熟個(gè)體的重要原因。

［1］華萊士·馬丁:《當(dāng)代敘事學(xué)》，伍曉明譯，北京:北京大學(xué)出版社2006 年版，第148 頁(yè)。

［2］［5］金 城:《巴赫金的語(yǔ)言、意義和意識(shí)形態(tài)觀(guān)》，載《學(xué)術(shù)交流》，2008 年第12 期。

［3］［4］［6］［7］J．D．塞林格:《麥田里的守望者》，施咸榮譯，南京:鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán) 譯林出版社2010 版，第35、130、183 -184、184 頁(yè)。