攝影與建筑
——轉(zhuǎn)變的過程

（文）周禧敏 （譯）徐云濤 （圖）Theo Simpson

從拍攝地到展廳，作品繼而從圖像空間走入文字平臺，電纜塔的影像也由此被挪用。這是一系列攝影形象當(dāng)中的其中一個(gè)，由狄奧?辛普森發(fā)起并正在推行的名為“鮮為人知的建筑”（Lesser Known Architecture）的研究將要使用到這一組圖片。

生活于倫敦的狄奧?辛普森對那些經(jīng)常被人們忽視而流于平淡的建筑頗感興趣。他鏡頭下的很多建筑是受保護(hù)而記錄在案的，然而有些建筑因?yàn)榧磳⒉鸪媾R損毀的危險(xiǎn)。財(cái)政支持捉襟見肘，也令其難以為繼，“只能留給創(chuàng)意行業(yè)做更為周全的開發(fā)?！庇纱耍芏噙@樣的建筑都只能任其自生自滅。辛普森早期有一張作品拍攝于他的家鄉(xiāng)雷特福德（Retford）的馬克姆（Markham Moor），照片中傾斜的屋頂無比夸張（由英國建筑師山姆?思科［Sam Scorer］設(shè)計(jì)），被列為英國二等保護(hù)遺產(chǎn)。然而正如辛普森所獲知的，雖然建筑登記在冊，卻并不意味著就能受到保護(hù)。這座建筑依舊前途未卜。斜頂一天天受自然侵蝕，可能某天就被轉(zhuǎn)手出售了，滑板愛好者們還會(huì)時(shí)不時(shí)光顧此地，在屋頂上留下劃痕。對于辛普森而言，這座建筑是“駕車旅行時(shí)期顯眼的視覺標(biāo)志”，然而隨著年代變遷，它卻像是“為時(shí)間所遺棄的紀(jì)念碑”。辛普森尋找著表象背后的敘事和建筑結(jié)構(gòu)與美學(xué)的外延。在辛普森的鏡頭下，這些建筑不再是孤零零的物件，它們被賦予了情感，講述著它們自己的故事。其中一張照片拍攝的是英國諾丁漢郡（Nottinghamshire）的礦井。它們是遺存下來的礦井中最高的建筑，也是二等保護(hù)遺產(chǎn)，卻依然逃不過被拆除的命運(yùn)。建筑的拆除標(biāo)志著一個(gè)時(shí)代的終結(jié)。政治家們提議拆除的原因很簡單，只是為了未來的再發(fā)展。再發(fā)展究竟是為何物，無人所知，在照片中我們也能感受到這種未知的氣息。照片中的建筑是黑白色調(diào)的，背景則是灰色的云層。已經(jīng)荒廢了十年之久的建筑，除了破窗而入，很難走進(jìn)那黢黑的內(nèi)部。眼前此景與它往日的歷史兩相對照。這是時(shí)間流逝的印跡也是空間爭奪的結(jié)果，人們拆除它只為了終止一個(gè)令人厭煩的時(shí)代，開啟另一個(gè)新時(shí)代。

在辛普森的照片里，我們可以感受到一絲誠懇。為了讓這些建筑自我陳述其曾經(jīng)的輝煌和如今的衰敗，他像是一個(gè)調(diào)查員一般介入其中。身為一名攝影師，辛普森借圖像為觀眾和建筑架起一座橋梁。攝影最直接的呈現(xiàn)方式便是圖像的再現(xiàn)。辛普森的作品尤為引人注意的表現(xiàn)方式是單色沖印。彩通色彩（pantone）的運(yùn)用是吸引大眾的重點(diǎn)所在，不同的建筑采用不同的色彩。辛普森并未在作品中加入自己的主觀意向，而是用屬于建筑自身的色彩，盡可能客觀地向觀眾們呈現(xiàn)出來。主觀感受則來自于觀眾與作品之間的對話。兩者之間的視覺思維交流賦予了這些建筑個(gè)人之間不同的理解，直入人心。

2013年夏天，作為倫敦建筑節(jié)（Festival of Architecture）的一個(gè)部分，在倫敦設(shè)計(jì)博物館舉辦的展覽是“鮮為人知的建筑”系列研究的點(diǎn)睛之筆。辛普森為此次展覽在倫敦拍攝了一系列新的圖片。這些不同背景不甚出名的建筑選自有名的評論家，它們以同樣的方式出現(xiàn)在辛普森的照片中。從倫敦的地下娛樂場到荒地里的出租車司機(jī)貧民窟，辛普森所捕捉到的是倫敦市民鮮知的倫敦的靈魂。沒有了它們，這座城市的生活也會(huì)變得不完整。在開展“鮮為人知的建筑”研究時(shí)，辛普森還在從事其他工作，以不同的視角來研究這個(gè)城市和建筑。近來，辛普森正著手于一個(gè)為期三年的研究項(xiàng)目，在該項(xiàng)目中他將調(diào)查1984-1985年期間備受爭議的礦工罷工事件。辛普森再次考察了事件現(xiàn)場（現(xiàn)在已經(jīng)很難找到該地點(diǎn)），尋找爭端事實(shí)何在和現(xiàn)場狀況。在調(diào)查過程中，他就像是攝影記者一樣追尋著事發(fā)后留在現(xiàn)場的蛛絲馬跡。同時(shí)，他也力圖將那些極具歷史意義的重要場所和建筑公之于眾，雖然它們曾一度為人們所忽略。對于建筑愛好者們而言，這是一次建筑的盛典，與此同時(shí)，大眾的目光又再次投向了這一領(lǐng)域。最終，觀者會(huì)以不同的方式來觀看、體驗(yàn)這些看似沒有生命的物體。（伯格［Berger］，1972）。在這個(gè)新的現(xiàn)場攝影項(xiàng)目中，辛普森所面臨的挑戰(zhàn)是如何來表現(xiàn)那些隱匿的真相；這既是現(xiàn)場本身的真相，也是它所傳達(dá)出來的一種情感氣質(zhì)。其目的是想“讓人們注意到事發(fā)地并未從30年前的事件中恢復(fù)過來，究竟當(dāng)年的罷工有著什么樣的內(nèi)幕實(shí)情。”現(xiàn)場的自述，再度將人們的思緒拉到當(dāng)時(shí)的“沖突與困境之中”，這也是這一攝影作品的傳達(dá)方式。

辛普森借助攝影將觀者和拍攝體有機(jī)的聯(lián)系在一起。更為重要的是，攝影不僅記錄了這些鮮為人知的建筑，它還將這些建筑所隱含的積極內(nèi)涵表現(xiàn)出來，盡管它們面臨著即將消失的命運(yùn)。在拍攝過程中，攝影師不斷借用這些建筑形象，其重要性也日漸明顯，因?yàn)橛^眾在不同的時(shí)空語境下消費(fèi)這些形象的同時(shí)，它們的歷史也慢慢浮出表面。在攝影師的藝術(shù)實(shí)踐中，建筑的影響力通過時(shí)空再現(xiàn)。正是因?yàn)椤八季S的保障”，攝影師得以判斷建筑的好壞。拍攝過程中，攝影師也會(huì)由此獲得啟發(fā)，重新思考建筑和現(xiàn)場的歷史。而且，在建筑與現(xiàn)場、攝影師與觀者之間的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)之外，還能激發(fā)出更多元的闡釋。

建筑評論家羅文?摩爾（Rowan Moor）在其著作《我們?yōu)楹味ā罚╓hy We Built）中曾做出這樣的重要評述：建筑的重要性在于它是人們生活的背景，這事關(guān)如何使建筑長存。當(dāng)建筑（房屋或者橋梁）作為背景融入到人們的生活中，人類的活動(dòng)改變了這些建筑的使命。當(dāng)然，不是所有的建筑都是用于居住的。但是它們作為人類生活的背景是不容質(zhì)疑的。英國人類學(xué)家安德魯?艾爾文（Andrew Irving）就人體（包括其精神與身體的活動(dòng)）與紐約各橋梁之間的關(guān)系展開了研究，他發(fā)現(xiàn)橋梁是與人種相關(guān)的復(fù)雜結(jié)構(gòu)，它影響了人們的思維、感受和經(jīng)驗(yàn)（安德魯?艾爾文，2013）。艾爾文指出，像橋梁這種建筑結(jié)構(gòu)不只是起到了工具的作用，它們同時(shí)也是這座城市留在市民情感印象里的一個(gè)部分。艾爾文還說道：它們?nèi)谌氲饺藗兊纳钪校瑯拥慕ㄖ?，不同的人感受是不一樣的。同樣的原因，建筑與觀者之間的辯證關(guān)系也會(huì)誘發(fā)更多的解讀。艾爾文和辛普森的共同之處在于，在他們的研究中，這些毫無生命的建筑背后有著不斷變化的內(nèi)涵。

建筑究竟是什么呢？建筑不僅僅履行著它的社會(huì)功能的使命，它們的命運(yùn)野合創(chuàng)造它們的人類有著密切的聯(lián)系。在辛普森的作品中，建筑的命運(yùn)就像是流水一般難以揣測。以轉(zhuǎn)變的過程來審視建筑，這恰好就發(fā)生在建筑概念化的那一刻（雅涅瓦，2009）。

參考書目：

伯格，J.《觀看的方式》（Ways of Seeing），1972，倫敦：英國廣播公司，哈默茲沃斯：企鵝出版社

艾爾文，A.《橋梁：尺度的新感受》（Bridges: A New Sense of Scale）, 2013，出自《感知與社會(huì)》（The Senses and Society）第8卷第3期，第290-313頁

桑塔格，S.《論攝影》（On Photography），1979，哈默茲沃斯：企鵝出版社

雅涅瓦，A.《OMA制造：設(shè)計(jì)的民族學(xué)》（Made by the OMA: The Ethnography of Design），鹿特丹：Utigeveij出版社

“這是［狄奧?辛普森（Theo Simpson）］這一系列作品中的其中一張。孩提時(shí)，我常常會(huì)為長途旅行中沿路的電纜塔所吸引，一直注視著甩在車后的電線。80年代曾有警告說不要攀爬或者靠近那些高塔，所以這件作品給了它們一個(gè)特寫令我倍感欣喜。在他的作品中總能找到些許鄉(xiāng)愁，就像是我喜歡的伯恩?貝歇夫婦（Bernd and Hilla Bechers）和埃德?拉斯查（Ed Ruscha）的作品一樣……”——引自狄奧?辛普森攝影作品藏家