文 靜

有一位國(guó)民黨老兵，每次從臺(tái)灣回大陸探親，都會(huì)到我們臺(tái)聯(lián)辦公室聊一會(huì)兒。據(jù)說(shuō)，上個(gè)世紀(jì)80年代末，他第一次回大陸探親時(shí)，我的同事接待過(guò)他，并幫助他尋到了闊別四十余年的家鄉(xiāng)和親人。

老人家姓陸，每次來(lái)都會(huì)聊他的兒子和女兒，夸他們的成就和孝心。他說(shuō)他兒子在臺(tái)北當(dāng)律師，女兒在高雄當(dāng)教師。前年，我到單位上班不久，巧遇他來(lái)訪，我為他端了一杯熱茶。老人家很開(kāi)心，顫著手接過(guò)茶不停地說(shuō)好，并激動(dòng)地對(duì)我的同事說(shuō)，他的孫女也像我這么大了，乖巧伶俐，正在美國(guó)讀書(shū)，還有一個(gè)孫子比我小點(diǎn)，正就讀于臺(tái)灣新竹的清華大學(xué)。大家不禁贊嘆他家教有方，生活美滿(mǎn)。他點(diǎn)著頭笑，眼睛瞇成一條線(xiàn)，皺紋在他瘦長(zhǎng)的臉上生動(dòng)地綻放。

可自那次以后，老人家就再?zèng)]來(lái)過(guò)了。最近，我們到粵西出差，離他的家鄉(xiāng)很近，便順路到那里看看。進(jìn)了村，才知道老人家已在去年底去世了。他的侄子告訴我們，老人家走時(shí)很凄涼，生命的最后一刻在臺(tái)灣南部的一個(gè)狹小屋子里度過(guò)，離開(kāi)人世時(shí)身邊一個(gè)人都沒(méi)有。這讓我們很驚訝：“老人家不是有兒有女的嗎？”他侄子苦笑道：“那都是他自己編出來(lái)的?！?/p>

原來(lái)，陸老先生在臺(tái)灣并沒(méi)有婚娶，更沒(méi)兒女。他一直居住在城市邊緣的“榮民之家”里，那里住著一群跟他一樣在上世紀(jì)40年代末從大陸到臺(tái)灣的老兵，他們有一個(gè)共同的名稱(chēng)——“老榮民”，大都老弱病殘，沒(méi)結(jié)婚無(wú)后代，每人守著一個(gè)小屋，在那里繼續(xù)著愁苦滄桑的人生，直至孤獨(dú)終老。

可在粵西故里，陸老先生向鄉(xiāng)親們描繪的生活是幸福美滿(mǎn)的。百里之內(nèi)都知道他的兒子是臺(tái)北的律師，女兒是高雄的教師，比起一些年邁了才回鄉(xiāng)尋找伴侶的老兵，他是令人羨慕的。據(jù)他侄子介紹，他本來(lái)在家鄉(xiāng)有一位未婚妻，但還沒(méi)來(lái)得及結(jié)婚就被抓了壯丁。那個(gè)未婚妻后來(lái)在本村改嫁了，陸老先生每次回來(lái)都會(huì)到她家閑聊幾句。

他侄子一家本來(lái)也以為他在臺(tái)灣是兒孫滿(mǎn)堂的，許多次勸他帶子女回老家看看。他總是笑呵呵地說(shuō)：“他們現(xiàn)在都很忙，等大伙都閑一些時(shí)，再湊齊一家子回來(lái)吧，那才熱鬧呢。”而今，老人已逝，誰(shuí)也不知道說(shuō)這話(huà)時(shí)，他心里是什么樣的滋味。

為什么他要編織出這種謊言呢？在他侄子為他修建的墓碑前，我們似乎明白了一點(diǎn)什么。碑石上刻著“陸大川之墓，兒——陸臺(tái)北(律師)、女——陸高雄(教師)，立于丙戌年孟春”。據(jù)說(shuō)，這是按陸老先生的遺愿立的。他也算是魂歸故里，并在祖先的田園留下了自己生活過(guò)的痕跡。

也許，在陸老先生看來(lái)，他編出的并不是謊言，而是他夢(mèng)寐以求的人生。若時(shí)光可以重來(lái)，歷史可以改寫(xiě)，即便他的人生卑微平常，也該會(huì)是有家有室的吧。

也許，在風(fēng)燭殘年，老人家不愿再回味慘淡悲愁的過(guò)去，只想陶醉在想象的美好生活里。于是，在隔絕、惆悵而孤苦的人生歲月里，用謊言尋來(lái)了一段凄美的幸福。