老人家

一明老人家說(shuō)，妻子在彌留之際，嘴唇翕動(dòng)，卻發(fā)不出聲來(lái)。她抖抖索索在老人家的手心畫(huà)了個(gè)“活”字。朋友的母親亡故后，朋友擔(dān)心他的父親熬不過(guò)一年半載的，畢竟他是86歲的人了，他會(huì)因?yàn)楸瘋凸陋?dú)，還有疾病，郁郁而歿。出人意料的是，如今朋友母親去世三年了，他的父親已近九秩之年，仍舊活得硬朗而昂揚(yáng)。讓人覺(jué)得，他好像是為了某個(gè)信念而活著。老年人有兩個(gè)敵人，一個(gè)是疾病，另一個(gè)是孤獨(dú)，而孤獨(dú)比疾病更具殺傷力。為了戰(zhàn)勝孤獨(dú)，老人家把老伴的像擺在床頭，像生前一樣朝夕相處。天亮了

壽星叫李巧娥，老人家每天喜歡做三件事。擺撲克牌 “早飯后，母親往床上一坐，就開(kāi)始擺撲克牌算數(shù)，從一算到百，花樣多多。開(kāi)始只用一副撲克擺，后來(lái)增加到兩副，一擺就是一張雙人床。還美其名曰有趣的‘八卦陣。無(wú)論是加法，還是減法，樂(lè)在其中?！崩钋啥鸬呐畠合蛭彝嘎?。爬樓梯 “我經(jīng)常碰上李奶奶，從她家住的三樓下到一樓，又從一樓攀爬到她家住的三樓，這是李奶奶給自己安排的雷打不動(dòng)的日常鍛煉。要不老人家的腿腳怎么還那么有勁呢！”鄰居小劉向我介紹。曬太陽(yáng) “每天下午3點(diǎn)，李嬸就

特別打動(dòng)人心，老人家寫(xiě)道：“畢老師，我要為你殺一只羊！”“殺一只羊”突然使事情變得重大，我就不能不去了。為什么不能不去呢？我也說(shuō)不出什么理由來(lái)?？傊?，為了老人家的這句“殺一只羊”，我必須去。臘月二十九，經(jīng)過(guò)一整天漫長(zhǎng)的顛簸，我終于站在了退休教師的家門(mén)口。晚宴有些遲了，卻很熱烈。老人家叫來(lái)了一大堆客人。老實(shí)說(shuō)，這頓晚飯我吃得十分別扭，我的學(xué)生喝了些酒，他用胳膊摟著我的脖子，親切地叫我“飛宇兄”。退休教師當(dāng)然是講究師道尊嚴(yán)的，他站了起來(lái)，很不高興，大聲呵斥了他

特別打動(dòng)人心，老人家寫(xiě)道：“畢老師，我要為你殺一只羊！”“殺一只羊”突然使事情變得重大，我就不能不去了。為什么不能不去呢？我也說(shuō)不出什么理由來(lái)。總之，為了老人家的這句“殺一只羊”，我必須去。臘月二十九，經(jīng)過(guò)一整天漫長(zhǎng)的顛簸，我終于站在了退休教師的家門(mén)口。晚宴有些遲了，卻很熱烈。老人家叫來(lái)了一大堆客人。老實(shí)說(shuō)，這頓晚飯我吃得十分別扭，我的學(xué)生喝了些酒，他用胳膊摟著我的脖子，親切地叫我“飛宇兄”。退休教師當(dāng)然是講究師道尊嚴(yán)的，他站了起來(lái)，很不高興，大聲呵斥了他

高齡了。這天她老人家從縣城匆匆忙忙趕到我家，神秘兮兮地說(shuō)，要交給我正讀小學(xué)的女兒一項(xiàng)艱巨的任務(wù)。我有些好奇：女兒這么小，能完成什么樣的艱巨任務(wù)？女兒一放學(xué)回家，剛丟下書(shū)包，就被丈母娘叫到臥室里去了。不久，女兒從臥室里出來(lái)，拿著張20元的錢向我炫耀：“爸爸，我賺大錢了！”“外婆給你的吧？”我問(wèn)。“我靠勞力賺來(lái)的！”女兒笑道，“不過(guò)，爸爸，你得教我懺悔書(shū)怎么寫(xiě)?！蔽艺f(shuō)：“你小孩子要寫(xiě)懺悔書(shū)干什么？”女兒說(shuō)：“還不是為了20塊錢的勞務(wù)費(fèi)？”“是外婆讓你寫(xiě)的？”我

高齡90多歲的老人家，回想起生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，滿眼都是淚。都說(shuō)老人家最和藹可親，看不得自己的重孫子（重孫女）……受委屈，咋怎么到我這里就不一樣了呢？不過(guò)，話說(shuō)回來(lái)，老人家，一個(gè)人挺不容易的，一個(gè)人扶養(yǎng)5個(gè)孩子，除了學(xué)習(xí)，還要照顧生活起居，挺累的。我只記得，我小的時(shí)候，比較頑皮，不曾有半點(diǎn)淑女的樣子，整天在外面打架，不想寫(xiě)作業(yè)，因此，沒(méi)少挨打，但懲罰過(guò)后，他仍然拿著糖來(lái)逗我笑，耐心的給我講讀書(shū)的重要性，在我的記憶中，他老人家的書(shū)柜干干凈凈的，里面全是書(shū)籍，他喜

一群孩子在一位老人家門(mén)前嬉鬧，叫聲連天。幾天過(guò)去，老人難以忍受。于是，他出來(lái)給了每個(gè)孩子25美分，對(duì)他們說(shuō)：“你們讓這兒變得很熱鬧，我覺(jué)得自己年輕了不少，這點(diǎn)錢是對(duì)你們表示謝意”。孩子們很高興，第二天仍然來(lái)，一如既往地嬉鬧。老人再次出來(lái)，給了每個(gè)孩子15美分。他解釋說(shuō)：自己沒(méi)有收入，只能少給一些。15美分也還可以，孩子們興高采烈地走了。第三天，老人只給了每個(gè)孩子5美分。孩子們勃然大怒：“一天才5美分，知不知道我們多辛苦！”他們向老人發(fā)誓，再也不會(huì)為他玩了！

熊珺川老人家已是古稀。自湘楚，入越桂，幾經(jīng)周折，身上早已是有了殘缺。那些有故事的殘缺，寓言性質(zhì)的殘缺，老人家和我，早已是銘記于心了。老人家的身體上的殘缺，在于眼睛。至今，在他的臉頰這面墻垣的右側(cè)，一扇窗，仍舊破碎。老人家曾將眼皮捏起，讓我觀察。幼時(shí)的我，從他的殘缺的窗戶里看到的只是白茫茫的一片，就像是貼了一個(gè)永久的封條，上書(shū)“禁止入內(nèi)”一樣。老人家也曾給我講述過(guò)，當(dāng)年，抗美援越，在一次坦克維修中，因?yàn)闄C(jī)械受損嚴(yán)重，就發(fā)生了事故……因?yàn)槟谴问鹿剩?span id="j5i0abt0b" class="hl">老人家就永遠(yuǎn)

轄4個(gè)公社）。老人家是家鄉(xiāng)父老們引以為榮的話題。究其原因，倒不在于他的官階（論官階，有的比他高，但是沒(méi)有多少人理會(huì)），而在于他的傳奇經(jīng)歷，特別是才名。他14歲考入車軸山中學(xué)；15歲讀《共產(chǎn)黨宣言》。后來(lái)憑借自學(xué)，先后考取北平大學(xué)農(nóng)學(xué)院、北京大學(xué)哲學(xué)系，繼而又東渡日本，與同鄉(xiāng)楊向奎先生等一起，進(jìn)入仙臺(tái)帝國(guó)大學(xué)學(xué)習(xí)。上世紀(jì)50年代，老人家的散文《武漢關(guān)的鐘聲》被選入中學(xué)語(yǔ)文課本，更使得他在家鄉(xiāng)聲名大震。我讀初中時(shí)，曾從老師那里得知，毛主席曾經(jīng)贊賞說(shuō)：在我們黨內(nèi)

高齡了。這天她老人家從縣城匆匆忙忙趕到我家，神秘兮兮地說(shuō)，要交給我正讀小學(xué)的女兒一項(xiàng)艱巨的任務(wù)。我有些好奇：女兒這么小，能完成什么樣的艱巨任務(wù)？女兒一放學(xué)回家，剛丟下書(shū)包，就被丈母娘叫到臥室里去了。不久，女兒從臥室里出來(lái)，拿著張20元的錢向我炫耀：“爸爸，我賺大錢了！”“外婆給你的吧？”我問(wèn)。“我靠勞力賺來(lái)的！”女兒笑道，“不過(guò)，爸爸，你得教我懺悔書(shū)怎么寫(xiě)?！蔽艺f(shuō)：“你小孩子要寫(xiě)懺悔書(shū)干什么？”女兒說(shuō)：“還不是為了20塊錢的勞務(wù)費(fèi)？”“是外婆讓你寫(xiě)的？”我

避雨再回家呢。老人家和藹可親的笑容深深地印在我的心里。老人家炸的那個(gè)香脆可口的油條，一直到今天，仍然回味尤新。三年大饑荒的頭一年正月初，我們結(jié)婚的那天，老公爹托人買了一副牛下水，招待了二十幾個(gè)賓朋。我剛滿十八歲從來(lái)沒(méi)嘗過(guò)酒的味道，婆婆看見(jiàn)大伙兒互相敬酒，怕我醉了，偷偷遞給我一方手帕，小聲囑咐：“酒喝了不要咽，吐在手帕里?！蔽艺兆隽耍€是喝醉了，暈暈乎乎一直睡到第二天早晨婆婆叫我起來(lái)吃飯。婆婆挺喜歡我，老人家怕我在學(xué)校的食堂吃不好，讓我跑?；丶页燥?。饑荒年

碰到其女，還說(shuō)老人家雖不慎跌倒有些時(shí)日了，但恢復(fù)得還可以，有時(shí)能自己下床簡(jiǎn)單活動(dòng)一下，春節(jié)后天暖和了，或許更好些。最后一次看到她老人家是幾年前的秋天，我回家路過(guò)老關(guān)帝廟子，她老人家正在幫三兒子摘花生，我喊了一聲“大奶奶”，老人家抬起頭尋聲看來(lái)，遲疑地應(yīng)了一聲，好像拿不準(zhǔn)是誰(shuí)在喊她。我說(shuō)：“我是……子??！”“嗨，嗨，嗨，是這個(gè)孩子啊，你大奶奶年紀(jì)大了，不認(rèn)人嘍！”隨行的母親告訴我：“你大奶奶年紀(jì)大了，眼力不如從前了?！逼綍r(shí)回家少，能碰到這些老人家很是不容易，

活？”她說(shuō)：“老人家不愿意?！蔽夷?，因?yàn)槲依斫膺@不愿意。她家只有兩室一廳，如果接過(guò)來(lái)，老人勢(shì)必要與外孫女合住。少年人會(huì)覺(jué)得沒(méi)有屬于自己的空間，老人何嘗不是——人生在世，能有一間自己的屋子是最后的尊嚴(yán)。年輕時(shí)我們會(huì)覺(jué)得錢沒(méi)什么用，愛(ài)最重要，陪伴是最長(zhǎng)情的告白，但隨著年紀(jì)漸長(zhǎng)，我們?cè)絹?lái)越理解錢的力量。為了愛(ài)而犧牲是美德，但建立在犧牲之上的愛(ài)，因這辛苦而污損變形，像留著黑指印的饅頭。我不想要雪中送炭的愛(ài)，因?yàn)槲也幌肷碓诤?，也不想你也身在寒冬。我更想要心安理?/div>

愛(ài)你·健康讀本 2019年7期2019-11-22

活？”她說(shuō)：“老人家不愿意。”我默然，因?yàn)槲依斫膺@不愿意。她家只有兩室一廳，如果接過(guò)來(lái)，老人勢(shì)必要與外孫女合住。少年人會(huì)覺(jué)得沒(méi)有屬于自己的空間，老人何嘗不是——人生在世，能有一間自己的屋子是最后的尊嚴(yán)。年輕時(shí)我們會(huì)覺(jué)得錢沒(méi)什么用，愛(ài)最重要，陪伴是最長(zhǎng)情的告白，但隨著年紀(jì)漸長(zhǎng)，我們?cè)絹?lái)越理解錢的力量。為了愛(ài)而犧牲是美德，但建立在犧牲之上的愛(ài)，因這辛苦而污損變形，像留著黑指印的饅頭。我不想要雪中送炭的愛(ài)，因?yàn)槲也幌肷碓诤?，也不想你也身在寒冬。我更想要心安理?/div>

愛(ài)你 2019年25期2019-11-14

始，就有好幾位老人家走了進(jìn)來(lái)。盡管有些已是步履蹣跚，精神矍鑠的他們還是停不住彼此寒暄。“好久不見(jiàn)”是他們中好多人打招呼的開(kāi)頭語(yǔ)，聽(tīng)起來(lái)的陌生感，卻在隨后一句句的溝通中逐一化解——“聽(tīng)說(shuō)你又去參加某某會(huì)了，還以為能見(jiàn)到，結(jié)果我沒(méi)去成?！薄澳衬车罔F近來(lái)情況怎么樣？上次去我們還討論……”當(dāng)氣氛活躍起來(lái)，老人家們彼此之間從握手到拍肩，從客氣到親密，映襯在眼前的每一幀畫(huà)面，恍惚間似乎又回到了他們并肩作戰(zhàn)的青蔥歲月。歷史前行的腳步，從來(lái)不會(huì)為誰(shuí)而停留，卻不會(huì)遺忘每一位

增加一份負(fù)擔(dān)，老人家住這里，國(guó)家要增加支出，還是動(dòng)員他早些回去好。他把這個(gè)想法對(duì)夫人張茜說(shuō)了，張茜表示贊同。于是，陳毅便開(kāi)始做岳父的工作，老人家滿臉不高興地說(shuō)：“女婿當(dāng)了市長(zhǎng)，這么大的官，我吃幾頓飯就把我趕走，太無(wú)情無(wú)義了?！标愐隳托牡卣f(shuō)：“共產(chǎn)黨的干部是為人民服務(wù)的，是人民的勤務(wù)兵，越是地位高，越要以身作則，起模范帶頭作用?！?span id="j5i0abt0b" class="hl">老人家聽(tīng)陳毅這么一說(shuō)，心情緩和多了。陳毅見(jiàn)老人家心情好轉(zhuǎn)，接著說(shuō)：“我知道您老人家是愛(ài)護(hù)、支持我們的，我?guī)ь^把工作做好，上海人民才

增加一份負(fù)擔(dān)，老人家住這里，國(guó)家要增加支出，還是動(dòng)員他早些回去好。他把這個(gè)想法對(duì)夫人張茜說(shuō)了，張茜表示贊同。于是，陳毅便開(kāi)始做岳父的工作，老人家滿臉不高興地說(shuō)：“女婿當(dāng)了市長(zhǎng)，這么大的官，我吃幾頓飯就把我趕走，太無(wú)情無(wú)義了?！标愐隳托牡卣f(shuō)：“共產(chǎn)黨的干部是為人民服務(wù)的，是人民的勤務(wù)兵，越是地位高，越要以身作則，起模范帶頭作用?！?span id="j5i0abt0b" class="hl">老人家聽(tīng)陳毅這么一說(shuō)，心情緩和多了。陳毅見(jiàn)老人家心情好轉(zhuǎn)，接著說(shuō)：“我知道您老人家是愛(ài)護(hù)、支持我們的，我?guī)ь^把工作做好，上海人民才

過(guò)來(lái)說(shuō)，有一個(gè)老人家找我。我想，應(yīng)該是某個(gè)學(xué)員的爺爺。我們學(xué)校是做美術(shù)培訓(xùn)的教育機(jī)構(gòu)，時(shí)常有父母把孩子放在這里上課，課后再來(lái)接。有的父母比較忙，讓爺爺奶奶接送也是常有的事情。一節(jié)課完畢，我來(lái)到休息區(qū)，看到一個(gè)六十多歲頭發(fā)花白體態(tài)瘦削的老人在等我?？匆?jiàn)我過(guò)來(lái)，他連忙站起來(lái)。我問(wèn)：“爺爺，您是哪個(gè)學(xué)生的家長(zhǎng)？找我有什么事嗎？”他說(shuō)：“我不是學(xué)生家長(zhǎng)，我想請(qǐng)老師幫我在墻上畫(huà)點(diǎn)東西?！甭?tīng)完老人家講述，我才明白他的要求——在他家的客廳和臥室墻上畫(huà)上星星。星星都是小朋

交什么錢嗎？”老人家接連幾個(gè)問(wèn)題脫口而出?！皼](méi)有了?！蔽亿s緊回了話，下意識(shí)地認(rèn)為：一定又是阿成在臨近畢業(yè)時(shí)，巧立名目騙取家長(zhǎng)的錢，因?yàn)橄惹八鲞^(guò)這種事。于是又重復(fù)道：“不要交任何費(fèi)用了！”也許是年紀(jì)太大，耳朵失聰，老人家還是遞給我一張百元大鈔。我以為她沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，再次大聲說(shuō)：“老人家，不要交錢了！”“我曉得，我曉得，但這一百塊還得放在你這里?！?span id="j5i0abt0b" class="hl">老人家拉過(guò)我的手，把錢放在我的手心，看了看四周無(wú)人的辦公室，她壓著嗓音對(duì)我說(shuō)：“這錢是送給李老師你的?！薄八臀业模俊?/div>

湖南教育·A版 2018年11期2018-12-04

芳香四溢。一位老人家坐在湖岸邊怡然自得，一根煙抽完收一次網(wǎng)，總能在3至5次的幾率中捕獲一尾鯽魚(yú)，微微泛黃的魚(yú)背，體態(tài)豐盈飽滿，鮮活亂蹦。到午后，老人家的魚(yú)簍里已經(jīng)收獲了小半簍的鯽魚(yú)。瞅一眼老人家的捕魚(yú)工具，簡(jiǎn)單到令人咋舌，五根發(fā)黃的竹子，一張縫縫補(bǔ)補(bǔ)千百次的舊漁網(wǎng)。再看老人家捕魚(yú)的方式就是傻瓜式的收網(wǎng)，每次老人家抽完煙，旋即收網(wǎng)，收網(wǎng)的方式就是拉一下系在竹竿一頭的繩子。阿基米德曾說(shuō)過(guò)：給我一個(gè)支點(diǎn)，我就能撬動(dòng)整個(gè)地球。老人家無(wú)意地運(yùn)用了這一方法，用四根竹子

了一個(gè)人，是個(gè)老人家，看他那衣衫不整的樣子，就知道他是個(gè)鄉(xiāng)下人，他還帶著一堆亂七八糟的廢品。“喂！把那些東西丟到外面去，這車本來(lái)就擠得要命?！笔燮眴T幾乎是帶著呵斥的口氣對(duì)那個(gè)老人家說(shuō)。那老人家也挺倔，東西不讓帶就要下車。售票員沒(méi)轍，只好讓老人家坐車，不過(guò)看他那表情也是極不愿意的。老人家拿的東西太多，又沒(méi)座位，幾次差點(diǎn)兒摔倒，幸好人多擠得沒(méi)有一點(diǎn)兒縫隙，他才沒(méi)有真正摔倒在地?！叭思叶家话涯昙o(jì)了，你不讓座給我們還說(shuō)得過(guò)去，可你總得照顧一下老人吧？”乘客中有人說(shuō)

院就是三個(gè)月。老人家兒女7個(gè)，四個(gè)兒子三個(gè)閨女，加上媳婦海燕，輪流到醫(yī)院伺候，起先，病房里的人都以為海燕是老人家的閨女，因?yàn)樗龑?duì)老人家伺候的很是周到。公爹一身管子，吃喝拉撒都在床上。一天，海燕夜里值班，一不小心睡著了。凌晨3點(diǎn)，海燕被一陣臭味給熏醒了，睜眼一看，公爹的手在不停地抓撓，天哪，他把身下的臟東西，抓起來(lái)，都抹到墻上了，臭烘烘一片。海燕急忙出去端水，馬不停蹄，忙乎一通。先是給公爹用溫水洗下身，又是洗手，又是洗褥子的，還把墻上的臟東西擦得干干凈凈。一

左右，坐對(duì)面的老人家忽然軟語(yǔ)輕聲問(wèn)我們：“是第一次來(lái)吧，不用選了，慕名而來(lái)的話就點(diǎn)牛肉面。如果你們信我，只要個(gè)牛肉湯加面就可以了，他們的精華其實(shí)就在湯里。那么晚，吃太飽，對(duì)身體不好?！毙?，當(dāng)然信，我們只萍水相逢，素未謀面，不知底細(xì)，老人家卻不嫌冒昧，發(fā)表食評(píng)就算了，竟然關(guān)心起過(guò)客的消化能力。那一刻，不孝點(diǎn)說(shuō)，娘親若說(shuō)這番話會(huì)覺(jué)得啰唆，一個(gè)陌路人說(shuō)來(lái)竟有點(diǎn)動(dòng)容。文藝點(diǎn)說(shuō)，那湯還因此散發(fā)出一陣人文氣息，讓人直暖到心頭。我有一個(gè)從沒(méi)實(shí)現(xiàn)過(guò)的夢(mèng)：為免浪費(fèi)食物，獨(dú)食

一個(gè)水瓢。我問(wèn)老人家：“水瓢多少錢一個(gè)？”“五元?！薄吧僖稽c(diǎn)吧！”“好，三元一個(gè)！”我掏出一張五元的紙幣，伸手遞了過(guò)去。老人接過(guò)錢，我卻因?yàn)榇缕茮](méi)有拿到水瓢。我心想：這五塊錢就算資助這個(gè)老人家吧！沒(méi)想到，老人家拿起一個(gè)水瓢，沖下齊腰深的水中，向我游了過(guò)來(lái)，把水瓢遞給了我。我驚呆了！過(guò)了一會(huì)兒，又見(jiàn)老人家游了過(guò)來(lái)，找給了我兩元錢！回來(lái)后，我感慨不已：張家界的山美，水美，人更美?。?譚小敏/供稿 ）endprint

著一位60歲的老人家，不過(guò)他的家是在一個(gè)單獨(dú)的巖石柱上面。整個(gè)巖石柱足有40米高。這要是恐高的人還真不能住在這樣的地方。不過(guò)好在老人家曾經(jīng)是吊車司機(jī)，所以對(duì)于高度他根本就不會(huì)有恐懼。不過(guò)，如果要下去的話就花上將近半個(gè)小時(shí)的時(shí)間，在石壁上面老人家安裝了梯子。這對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)幾乎是不可能完成的任務(wù)，可60歲老人家卻已經(jīng)很是嫻熟。年輕時(shí)的他做過(guò)不少令自己后悔的事情，并且還被關(guān)進(jìn)過(guò)監(jiān)獄，所以，老人選擇了這樣的生活。平時(shí)老人家做的最多的就是看書(shū)和禱告，他希望自己最終

被請(qǐng)到了某地。老人家才多少知道一點(diǎn)自己兒子是在參與一件了不起的工作。料理后事時(shí)，老人家一滴淚也沒(méi)掉過(guò)。陪同的人員勸慰說(shuō)：“大爺，您要哭，就痛快地哭一場(chǎng)吧！您就這么一個(gè)兒子，我們都能理解您！”老人家搖了搖頭，一遍又一遍地摩挲著兒子的衣物。為了補(bǔ)償，單位送給老人家一筆錢，老人家說(shuō)什么都不要。單位代表說(shuō)：“您兒子很優(yōu)秀，為國(guó)家做了貢獻(xiàn)。他沒(méi)能在家盡孝，以后……”“那也不要，我回家種地能養(yǎng)活家里。我不要國(guó)家的錢，國(guó)家也不寬綽！”老人拽了拽借來(lái)的有些緊巴但看上去還算

彈會(huì)兒琴?！?老人家喜歡自己動(dòng)手老人家叫王文迪，住在椒江東升街上。家門(mén)口的大紅對(duì)聯(lián)很醒目：明月有恒紀(jì)年合獻(xiàn)九如頌，長(zhǎng)春不老添潤(rùn)當(dāng)稱百歲人。老人的房間布置得簡(jiǎn)單樸素，最多的是書(shū)法作品，墻上掛了一圈，床頭柜上、寫(xiě)字臺(tái)上擺了不少，是那種娟秀工整的小楷，這些都是老人家自己寫(xiě)的。老人的生活也是簡(jiǎn)單有規(guī)律。每天早上4點(diǎn)就起床了，開(kāi)窗通風(fēng)，洗漱后稍微活動(dòng)下再出去鍛煉，一般都去附近的老街、東山公園。和其他老人愛(ài)熱鬧、喜歡結(jié)伴扎堆不同，王文迪老人說(shuō)自己喜歡安靜，習(xí)慣一個(gè)人打

自美國(guó)底特律的老人家Angelo Fracassa在同一家公司足足工作了60年。近日，86歲的他，迎來(lái)了最后一個(gè)工作日，也迎來(lái)了一場(chǎng)最感人的退休儀式。他幾十年來(lái)上班都搭乘同一班公交車。在最后一個(gè)工作日，他和往常一樣上車，沒(méi)想到一場(chǎng)巨大的驚喜在車上等著他。車上掛滿了氣球彩帶，等他回過(guò)神來(lái)，發(fā)現(xiàn)乘客都是同事和朋友。每個(gè)人上車都會(huì)擁抱和祝福老人家。更可愛(ài)的是，每到一個(gè)站點(diǎn)，他的家人都分批上車，大家手上都拿著一個(gè)面具，分別是老爺爺不同年代的樣子，老爺爺看到這些印滿

上帝他老人家很辛苦雙休日已經(jīng)實(shí)行好多年了而他依舊堅(jiān)持單休今天是星期天我決定去看望他老人家拿兩瓶好酒陪他老人家喝兩盅聽(tīng)他老人家嘮叨嘮叨當(dāng)然我更想勸勸他老人家少操心少管閑事千萬(wàn)不要生氣反正已經(jīng)這樣了差不多就行了萬(wàn)一氣出毛病來(lái)后悔也來(lái)不及了好吧現(xiàn)在就出發(fā)先去買酒路過(guò)天橋的時(shí)候買二斤豬頭肉

特別打動(dòng)人心，老人家寫(xiě)道：“畢老師，我要為你殺一只羊！”“殺一只羊”突然使事情變得重大，我就不能不去了。為什么不能不去呢？我也說(shuō)不出什么理由來(lái)。總之，為了老人家的這句“殺一只羊”，我必須去。臘月二十九，經(jīng)過(guò)一整天漫長(zhǎng)的顛簸，我終于站在了退休教師的家門(mén)口。晚宴有些遲了，卻很熱烈。老人家叫來(lái)了一大堆客人。老實(shí)說(shuō)，這頓晚飯我吃得十分別扭，我的學(xué)生喝了些酒，他用胳膊摟著我的脖子，親切地叫我“飛宇兄”。退休教師當(dāng)然是講究師道尊嚴(yán)的，他站了起來(lái)，很不高興，大聲呵斥了他

苦臉，可是這位老人家整天樂(lè)呵呵的，說(shuō)生死有命，人活著得看得開(kāi)。老人家雖然有勤務(wù)兵，但自己愛(ài)動(dòng)手種個(gè)菜、搞個(gè)小修理。他每天一大早都要跑上幾圈，大雪天還跟大家一起拎個(gè)大掃把掃雪。轉(zhuǎn)眼到現(xiàn)在七八年了，早已過(guò)了五年，他老人家看起來(lái)還是挺硬朗的。他那種積極樂(lè)觀的精神非常感染人，大家都樂(lè)意跟他接觸。別說(shuō)得癌癥了，就連得個(gè)感冒，有些人都整天唉聲嘆氣，提不起精神?？纯催@位老人家，他真是我們的榜樣。要是他也跟很多人一樣，天天抱怨老天不公平，讓自己攤上這樣的倒霉事，結(jié)果會(huì)怎樣

險(xiǎn)為夷。不過(guò)，老人家最講究的是洗澡。雖然已經(jīng)115歲依然堅(jiān)持自己洗澡，而且每次洗澡，都是用土法熬出來(lái)的草藥水。女兒廖玉云說(shuō)，老人家的祖上幾代都是當(dāng)?shù)赜忻睦芍校裉炝菔袇^(qū)一些民間老中醫(yī)都是家里的遠(yuǎn)親。所以，老人家很早就教過(guò)她如何上山采藥，識(shí)別藥性。如今，廖玉云腿腳沒(méi)有那么靈便了，采藥的工作就交給孫輩和重孫輩，所以村里人老是笑話他們：一回村里就挖野菜。廖玉云說(shuō)，這些草藥主要是來(lái)自附近山上，都不是什么稀罕物。不過(guò)，真正調(diào)配起來(lái)也沒(méi)那么簡(jiǎn)單。因?yàn)樵诓煌募竟?jié)、

娘娘腔一直在和老人家聊天。兩個(gè)人聊起天來(lái)那真是聚精會(huì)神，通宵達(dá)旦，兢兢業(yè)業(yè)，親密無(wú)間……這些詞語(yǔ)不是老人家聽(tīng)收音機(jī)時(shí)候大家對(duì)他的評(píng)價(jià)嗎？老人家太喜歡聽(tīng)收音機(jī)了。老人家聽(tīng)起收音機(jī)來(lái)就是這種狀態(tài)：聚精會(huì)神，通宵達(dá)旦，兢兢業(yè)業(yè)，親密無(wú)間——那還是兩個(gè)月前的一個(gè)禮拜天，每個(gè)禮拜天中午兒女們都會(huì)攜家?guī)Э诨貋?lái)聚餐，大家在餐廳里觥籌交錯(cuò)，談笑風(fēng)生，老人家一個(gè)人坐在客廳拐角的沙發(fā)上聽(tīng)他的收音機(jī)。老人家仰躺在沙發(fā)上，把巴掌大的收音機(jī)舉在耳邊，閉著眼睛皺著眉頭一動(dòng)不動(dòng)地聽(tīng)。聽(tīng)

特別打動(dòng)人心，老人家寫(xiě)道：“畢老師，我要為你殺一只羊！”“殺一只羊”突然使事情變得重大，我就不能不去了。為什么不能不去呢？我也說(shuō)不出什么理由來(lái)。總之，為了老人家的這句“殺一只羊”，我必須去。臘月二十九，經(jīng)過(guò)一整天漫長(zhǎng)的顛簸，我終于站在了退休教師的家門(mén)口。晚宴有些遲了，卻很熱烈。老人家叫來(lái)了一大堆客人。老實(shí)說(shuō)，這頓晚飯我吃得十分別扭，我的學(xué)生喝了些酒，他用胳膊摟著我的脖子，親切地叫我“飛宇兄”。退休教師當(dāng)然是講究師道尊嚴(yán)的，他站了起來(lái)，很不高興，大聲呵斥了他

增加一份負(fù)擔(dān)，老人家住這里，國(guó)家要增加支出，還是動(dòng)員他早些回去好。他把這個(gè)想法對(duì)夫人張茜說(shuō)了，張茜表示贊同。于是，陳毅便開(kāi)始做岳父的工作，老人家滿臉不高興地說(shuō)：“女婿當(dāng)了市長(zhǎng)，這么大的官，我吃幾頓飯就把我趕走，太無(wú)情無(wú)義了?！标愐隳托牡卣f(shuō)：“共產(chǎn)黨的干部是為人民服務(wù)的，是人民的勤務(wù)兵，越是地位高，越要以身作則，起模范帶頭作用。這樣，人民才擁護(hù)，國(guó)家才會(huì)有希望，革命事業(yè)才會(huì)有前途?！?span id="j5i0abt0b" class="hl">老人家聽(tīng)陳毅這么一說(shuō)，心情緩和多了。陳毅見(jiàn)老人家心情好轉(zhuǎn)，接著說(shuō)：“我知道您

機(jī)會(huì)接觸到很多老人家，如果不走進(jìn)老人家們的生活，還真的不知道老人家的不易，的確是越貼近，越能聽(tīng)到身邊老人的真實(shí)心聲。有的老人家和子女住在一起，外人看來(lái)有子女照顧那是再幸福不過(guò)的了，而當(dāng)老人家哭著給我打熱線電話時(shí)，我才知道了老人家的真實(shí)心情，這也許代表了很多老人家的心聲。她說(shuō)，自己80歲了，老伴兒去世了，自己住在女兒家，可心里總是不得勁兒，姑爺、外孫和她都不親，話都很少說(shuō)，自己心疼女兒，想多為女兒分擔(dān)一點(diǎn)：做點(diǎn)飯，煤氣忘關(guān)了；洗點(diǎn)衣服，水還漏樓下去了。老人家

南（接上期）對(duì)老人家的衷心建議服老——給自己最好的保險(xiǎn)說(shuō)句也許天下老人都不中聽(tīng)的話：人老了就要服老，雖然我們希望有顆年輕的心，充滿活力地走過(guò)一生，但是對(duì)于體力的衰退是一定要有心理準(zhǔn)備的，當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己體力不如以前的時(shí)候，能夠接受這樣的事實(shí)，在生活上做適當(dāng)?shù)恼{(diào)適和改變，這樣對(duì)自己和小孩都比較好。有些老人家，一方面是不服輸，不服老，一方面是不愿意給子女添麻煩，這樣反而會(huì)造成更糟的情況。就在前幾天，我的婆婆半夜起床如廁，摔斷了大腿骨，去年已經(jīng)發(fā)生過(guò)一次，摔斷了滿嘴牙

芳香四溢。一位老人家坐在湖岸邊怡然自得，一根煙抽完收一次網(wǎng)，總能在3至5次的幾率中捕獲一尾鯽魚(yú)，微微泛黃的魚(yú)背，體態(tài)豐盈飽滿，鮮活亂蹦。到午后，老人家的魚(yú)簍里已經(jīng)收獲了小半簍的鯽魚(yú)。瞅一眼老人家的捕魚(yú)工具，簡(jiǎn)單到令人咋舌，五根發(fā)黃的竹子，一張縫縫補(bǔ)補(bǔ)千百次的舊漁網(wǎng)。再看老人家捕魚(yú)的方式就是傻瓜式的收網(wǎng)，每次老人家抽完煙，旋即收網(wǎng)，收網(wǎng)的方式就是拉一下系在竹竿一頭的繩子。阿基米德曾說(shuō)過(guò)：給我一個(gè)支點(diǎn)，我就能撬動(dòng)整個(gè)地球。老人家無(wú)意地運(yùn)用了這一方法，用四根竹子

疾病當(dāng)成老化。老人家身上的許多癥狀有些是正常老化，例如視力減退、聽(tīng)力退化；有些是疾病卻被誤認(rèn)為是老化，例如認(rèn)知障礙（經(jīng)常忘東忘西，子女認(rèn)為老了本來(lái)就會(huì)記憶力不好）；有時(shí)癥狀表現(xiàn)很不典型，例如老人的感染癥常常沒(méi)有典型的發(fā)燒，而是胃口不好、活動(dòng)力不佳。尤其是有情緒障礙的老人，往往以身體癥狀表現(xiàn)，像是沮喪、行動(dòng)緩慢、食欲差、常臥床、頭痛、胸悶、疲憊等，很可能是老人憂郁癥，一般人多認(rèn)為這是正常的老化，或以為是本來(lái)的內(nèi)科疾病引起的。對(duì)老人來(lái)說(shuō)，很多內(nèi)外科的疾病會(huì)讓腦

關(guān)怎么也得過(guò)。老人家住在外地，于是，我認(rèn)真地寫(xiě)了份簡(jiǎn)歷，故作謙虛地自我吹噓一番，盡量給他留下學(xué)富五車的印象。沒(méi)幾天，我就收到了老人家的回信，一張白紙豎書(shū)兩行毛筆行書(shū)：只重文章，不計(jì)其他，速寄文章來(lái)！頭一回就給我出難題啊。于是，我一頭扎進(jìn)書(shū)房忙個(gè)天昏地暗，東拼西抄，旁征博引，天亮?xí)r終于搞定一篇千字文。又怕書(shū)法不佳，我特意用電腦設(shè)好的行楷字體把文章打印出來(lái)?；匦藕芸煊謥?lái)了，讓我有點(diǎn)歡喜有點(diǎn)憂。喜的是那篇千字文順利過(guò)關(guān)了，老人家的評(píng)語(yǔ)是：“起承轉(zhuǎn)合處尤見(jiàn)功夫”；

形態(tài)的海水……老人家呀老人家，我是真的不清楚你為什么叫海夢(mèng)！海的寬廣象征著偉大的自由，你自由了嗎？海的巨浪展示著無(wú)比的憤怒，你憤怒了嗎？也許你會(huì)說(shuō)：我很自由！也許你還會(huì)說(shuō)：我已經(jīng)不再憤怒！是的，這些都有可能，但自從你以海夢(mèng)自命的那一天起你就把自己的生命和大海連結(jié)在了一起連結(jié)在了一起，你就是海，是海，就應(yīng)該驚濤拍岸，就應(yīng)該波瀾壯闊、氣吞山河……老人家呀老人家，你以海的名義，幾乎用了一生行走于天地間，八十年的驚濤駭浪，八十年的電閃雷鳴，你沒(méi)有倒下，依然站立，以

一位愛(ài)好攝影的老人家只身去山區(qū)采風(fēng),汽車在崎嶇的小道上顛簸了很長(zhǎng)時(shí)間,把他送到一個(gè)洞口邊,那洞里是一條暗河。由于水汽濃,什么也看不清。 終于等來(lái)一位船工,他一副漫不經(jīng)心的樣子,一點(diǎn)熱情都沒(méi)有,再加上暮色蒼茫、水汽朦朧,老人家很懷疑他的可靠性,心里嘀咕著怎么辦。這時(shí)船工跳上岸,將木船的頭使勁拖上岸,說(shuō):“上吧。”老人家就上去了。只見(jiàn)船工又使勁將船推進(jìn)水里,而他自己卻沒(méi)上船。老人家嚇壞了,“哎——哎——”地叫了幾聲。 船工沒(méi)理他,反而后退幾步,用竹篙一撐,像

。其中只有一個(gè)老人家的菜最好賣。每天向他買菜的人絡(luò)繹不絕。老人家的蔬菜種類齊全是其中一個(gè)原因；而最根本的原因是顧客們都反映老人家特大方。比如，你跟他買一斤西紅柿，在稱夠一斤之后他還會(huì)另外送你一個(gè)。買其他蔬菜也如此。比起那些斤斤計(jì)較的商販來(lái)說(shuō)，老人家的行為好像是愚蠢的。不過(guò)，正是這額外送給的一個(gè)西紅柿、一棵芹菜、一根蔥，不知暖了多少顧客的心，使他們下次再買菜時(shí)仍情不自禁地來(lái)到老人家的攤位前。兒子學(xué)校門(mén)前有兩家商店。一個(gè)是胖女人的，另一個(gè)是瘦女人的。我去學(xué)校接

她。暑氣逼人，老人家流了不少汗，扎捆的麻繩磨過(guò)老人手中的硬繭，他蹲下來(lái)牢牢地打幾個(gè)結(jié)，生怕運(yùn)送途中的水果自紙箱中掉落。交寄完畢，老人家突然倒下，腦溢血，很快就走了。多年后，朋友談起這件事的時(shí)候，眼里仍噙著淚水?；丶液螅胂笈笥咽盏侥呛t水果時(shí)的情景，心中充滿了傷痛。老人家相信滴入他血汗的土地里所栽種出來(lái)的果子最甜；老人家也相信他親手摘的、包裹的、扎捆的果子最美，寄給遠(yuǎn)方的女兒最欣慰。和我同樣聽(tīng)了這則故事的另一位友人，十分凄惻不忍地說(shuō):“唉，臺(tái)北到處有水果攤，