劉 瑜

我人生中最急中生智的一刻可能是六歲那年夏天的一個深夜。那天我又在鄰居楊麗麗家看了一晚上電視。先是楊麗麗困了上床睡覺去了，后來是她妹妹楊萍萍上床睡覺去了，后來楊爸爸楊媽媽楊奶奶全都困了上床睡覺去了。只有我，一個人，六歲的鄰居小朋友，還死皮賴臉地坐在他們家客廳的小板凳上，在黑暗中看著一閃一閃的屏幕，目不轉(zhuǎn)睛地看完了一個又一個節(jié)目，直到電視都困了，深夜的屏幕上猝不及防地打出四個大字：謝謝收看。

我只好戀戀不舍地回家去了，一邊鉆進被窩一邊意猶未盡地回味著電視屏幕上的一切。這時候爸爸問我：你在楊麗麗家都看了什么電視片啊？我思緒翻滾，我想說我看了這個，我想說我看了那個，但是其實我也不知道我看了些什么，于是腦子里靈光一閃，鄭重地告訴爸爸：謝謝收看。

后來通過我的兩個小侄子，我看到了兒童看電視的那種眼神。那個閃亮的方盒子，像個巫師一樣在發(fā)功，而他們則被催眠了一樣，靈魂一點一點被吸走。目不轉(zhuǎn)睛、目不轉(zhuǎn)睛、目不轉(zhuǎn)睛。你往他們的左邊一擋，他們的腦袋就齊刷刷地往右邊一偏；你往他們右邊一擋，他們的腦袋就齊刷刷地往左邊一偏，甚至沒工夫跟你交涉你所站的位置是否合理。動畫片當然最好，但是古裝電視劇也行，甚至經(jīng)濟臺的生豬市場價格變動都能看得下去。啊，關(guān)鍵是整個美好世界在那個盒子里色彩繽紛地一閃、一閃、一閃。

初中時代大約是我一生中最蒼老的時候。那時候，為了學(xué)習，為了爭當三好，為了傳說中金燦燦的未來，我無師自通學(xué)會了“存天理、滅人欲”這個變態(tài)的哲學(xué)。滅人欲的表現(xiàn)之一當然是消滅一切戀愛的細菌，將一切男生給我拋的媚眼寫的紙條以及我對一切男同學(xué)產(chǎn)生的情緒波動都毫不猶豫地扼殺在搖籃中，并踏上一萬只腳；表現(xiàn)之二就是用非常嚴苛的態(tài)度對待自己的

穿著打扮。披頭散發(fā)，是不行地。高跟鞋，那簡直駭人聽聞。超短裙？我30歲以前從來沒有穿過！有一天王勇琴披著頭發(fā)來上學(xué)，我當場質(zhì)問她為什么不梳辮子，她說她中午洗的頭發(fā)干不了，我簡直氣憤填膺，你就不能早點兒洗頭嗎或者晚點兒洗頭嗎你為什么要中午洗頭呢，騙人！肯定是騙人的！

“存天理、滅人欲”的最重大表現(xiàn)就是不看電視。我不需要爸媽告誡我不要看電視，也沒有學(xué)會用這件事作為砝碼去討價還價得到一些東西(真是太缺乏生意頭腦了)。每天晚上吃完飯，我像個機器人一樣，啪，落入書桌前。啪，開始看書做習題。啪啪啪，做完了一切變態(tài)題之后心滿意足地睡去。

上大學(xué)以后住宿舍，聽電視都不可能了。我的電視時代就這樣中斷了，從一個宿舍到另一個宿舍，一斷就是八年。期間電視上再發(fā)生了些什么，我也不大清楚。只是每年寒暑假回去，隱約看到劉蓓、張國立、徐帆等人不停地在電視上晃。噢，對了，還有“小燕子”風暴。一群瘋瘋癲癲的男男女女穿著古裝在電視上或發(fā)嗲或咆哮，對于當時已經(jīng)暗暗自詡文化精英的我，真是風乍起，吹皺一身雞皮疙瘩。要是不小心看到武打劇里一個高人一掌把一座大山給劈了個窟窿，我就接近崩潰了。什么呀，不就是個“武林至尊”地位嗎，這么多年了，這么多電視劇了，這么多演員了，還沒分出高下啊。別打了，都熱兵器時代了，各個門派提高一下研發(fā)經(jīng)費好不好。再說這些長衣飄飄的美男美女整天在山水田野——也就是江湖上——馬不停蹄地奔跑，到處搞串聯(lián)，不用上班啊，不用交稅啊，福利國家啊。

等到2000年末，在紐約的一個小公寓里再打開電視時，我悲哀地發(fā)現(xiàn)，我已經(jīng)不愛看電視了。外國的電視劇和中國的一樣不好看。美劇分為午間的和晚間的兩類。午間的就是美式瓊瑤劇——總有一個男青年的爸爸不是他親爸爸，總有一個女青年在不該懷孕的時候懷孕了，總有一個好人聽信了壞人的讒言，總有一個壞人最后變成好人。晚間的電視劇就是美式武打劇——破案。每個城市，紐約、芝加哥、邁阿密、洛杉磯，都有自己的破案系列，每次節(jié)目都以發(fā)現(xiàn)一具尸體始，以人民警察光榮破案終。當然了，美式破案劇比中式武打劇還是稍微人道一點：基本上沒有考驗神經(jīng)的嚎啕片段，而中國的電視劇，無論武打劇家庭劇破案劇歷史劇，都有陣發(fā)性嚎啕防不勝防地出現(xiàn)，真是屋漏偏逢連夜雨，大珠小珠落玉盤。

讓我恢復(fù)對電視愛好的，是發(fā)現(xiàn)了各類情景喜劇和脫口秀。我之所以喜愛情景喜劇和脫口秀，是因為其中的對話特別聰明，稀里嘩啦噼里啪啦地聰明，那小機智小幽默，那線路，那速度，那弧旋，那扣殺，比乒乓球冠軍決賽還好看。到了英國之后，我驚恐地發(fā)現(xiàn)，英國人的電視節(jié)目里幾乎沒有情景喜劇和脫口秀。

英國的電視節(jié)目相對好看的是紀錄片和時政新聞。比如Paranoma，就是通過這個紀錄片系列，我了解到日本的貧困階層有多窮，中國的販賣兒童業(yè)現(xiàn)狀，蘇丹的近況，聯(lián)合國的腐敗……時政新聞的好看之處在于，任何一個問題，主持人都會請正反兩方表達意見，但是英國的國內(nèi)政治，大多是雞毛蒜皮的爭執(zhí)，正方反方似乎都是無聊方。

出國時間長，對國內(nèi)與時俱進的電視業(yè)發(fā)展已經(jīng)無法追蹤了?！妒勘粨簟贰ⅰ段业膱F長我的團》、《我的兄弟叫順溜》、《漢武大帝》、《雍正王朝》、《新少林傳奇》、《少年包青天》、《可愛的你》、《潛伏》……每年回家，發(fā)現(xiàn)嚎啕的還在嚎啕，劈大山的還在劈大山，韓劇仍然是女主角在第8集打了一個噴嚏，到了第 80集才抽出紙巾來。一個新現(xiàn)象，是近幾年突然涌現(xiàn)出很多歌頌“我軍官兵”的電視劇。我家的電視基本上永遠是停留在中央二臺，我不看電視劇不看綜藝節(jié)目不看時政新聞就看看經(jīng)濟新聞總可以吧。經(jīng)濟頻道好歹有時候還拉我的偶像任志強老師和買房消費者辯論辯論呢。當然有時候我也偷偷看看新聞聯(lián)播，我主要是想研究研究我國的“領(lǐng)導(dǎo)排座學(xué)”、“領(lǐng)導(dǎo)表情學(xué)”、“領(lǐng)導(dǎo)視察學(xué)”等領(lǐng)域近年有沒有實現(xiàn)理論上的重大突破。

在美國的時候，我認識一堆家里沒有電視的人。這些人有一個共同特點，就是很有文化。作為文化人，他們很清高，而電視則是很低俗的東西，為了避免被低俗文化污染，于是他們毅然決然地放棄了電視。對此我很困惑：第一，他們家來客人又沒話說的時候，他們的眼睛都往哪里投放呢？第二，在他們懷疑人生的時候，通過什么方式來找到更倒霉的人從而重新樹立生活的信心呢？第三，在他們想通過罵人來建立智力優(yōu)越感的時候，怎樣迅速找到大規(guī)模的傻×呢？(畫外音：網(wǎng)絡(luò)……)第四，如果他們家里有孩子，他們怎樣讓正在哭鬧的、特別粘人的、滿地打滾的小朋友迅速消失恢復(fù)安靜呢？啊，小朋友多么熱愛看電視。至少有一個小朋友曾經(jīng)如此。很多年前的那個夏夜，她仰望著那個閃閃發(fā)光的小盒子，良莠不分，來者不拒，堅持把所有的電視節(jié)目看了個底朝天，看到“謝謝收看”為止。她后來成了一個沒有故鄉(xiāng)的人，但是當時，她坐在小板凳上，美好世界從那個小盒子向她奔涌而去，她眼里裝著全世界的驚喜。