口述 / 劉 彥 執(zhí)筆 / 葉華江 郭友華 張 靜
父愛,永不退伍
口述 / 劉 彥 執(zhí)筆 / 葉華江 郭友華 張 靜
我這一生,是戰(zhàn)斗的一生。前半生,戰(zhàn)斗在充滿硝煙的戰(zhàn)場上;后半生,是為父親的責(zé)任而戰(zhàn)斗。
我是劉彥,今年85歲,湖北省松滋市斯家場鎮(zhèn)舞龍山村7組村民。1949年入伍,1950年加入中國人民志愿兵第一批入朝參戰(zhàn)部隊(duì),在朝鮮戰(zhàn)場,我參加過著名的云山戰(zhàn)斗、上甘嶺戰(zhàn)役等。朝鮮戰(zhàn)爭結(jié)束后,我放棄了組織安排工作的機(jī)會(huì),毅然選擇回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。
我的四個(gè)侄兒、外甥先后踏著我的腳步,參軍入伍。1982年,大兒子劉賢林高中畢業(yè),在我的支持下,也穿上綠軍裝,走進(jìn)軍營。連嘉獎(jiǎng)5次、營嘉獎(jiǎng)、旅嘉獎(jiǎng)、部嘉獎(jiǎng)、優(yōu)秀義務(wù)兵……一張張喜報(bào)從北京飛來,沸騰了整個(gè)小山村。我到兒子的部隊(duì)探親時(shí),也受到軍營極高的禮遇。我為兒子取得的成績感到驕傲和欣慰。
但不幸突然降臨。1987年,兒子在回鄉(xiāng)探親途中,替別人打抱不平,被圍毆致重傷,并患上精神分裂癥。部隊(duì)不遺余力地對他進(jìn)行治療,最終卻無甚效果。1999年,部隊(duì)批準(zhǔn)已轉(zhuǎn)至三級士官的兒子退休,這一年,我70歲。本該是頤養(yǎng)天年的年紀(jì),兒子卻因病退役,精神失常,我因此迎來了一場新的人生戰(zhàn)斗。
2001年,兒子被移交到松滋市軍休所接收安置、服務(wù)管理。可是,兒子發(fā)病時(shí)拳打腳踢,很可能傷及無辜;毫無征兆就出走,組織上哪有人每天專門盯著他。于是,我決定將失去自理能力的兒子接回家來照顧。
親人們得知我要接回兒子,紛紛勸阻:“國家有專門的機(jī)構(gòu)管理,何必自找麻煩?我們也都要養(yǎng)家糊口,沒時(shí)間照顧!”面對孩子們的質(zhì)疑,我專門召開了家庭會(huì)議,說出了我的想法:“我是一名軍人,劉賢林也是一名軍人,軍人就要自己戰(zhàn)勝困難,不給別人添麻煩!你們幾個(gè)該工作的工作,該打工的打工,不影響你們,我們兩老現(xiàn)在還硬朗,我自己來照顧。”槍林彈雨的戰(zhàn)場都趟過來了,何況命運(yùn)中的小坎坷,我相信自己。
監(jiān)控行蹤,料理生活,定時(shí)喂藥,安撫情緒,這是我每天的必修課。每天早上6點(diǎn)兒子就醒了,我就起床給兒子穿衣、洗漱、收拾整齊。兒子在北方部隊(duì)多年,口味也發(fā)生變化,喜歡吃面食,我就到三里外的集鎮(zhèn)上給他買回新鮮水餃、肉包和各種面食。兒子飲食不固定,全家的就餐時(shí)間也隨他而定。
記不清是哪年,為了讓兒子不再亂跑,我花了多年積攢的2000多塊錢,買了一臺彩色電視機(jī)。調(diào)出兒子喜歡的戰(zhàn)爭題材的影片,兒子馬上就安靜下來。兒子嫌凳子硬,當(dāng)時(shí)沒錢買沙發(fā),我就到親戚家抱來兩捆稻草,按照鄰居的沙發(fā)樣式,親手為兒子制作了一個(gè)柔軟的草“沙發(fā)”。
為了讓兒子回歸健康,縱然希望渺茫,我也不放棄一絲希望。一次,聽說鄰鎮(zhèn)西齋有一位老中醫(yī)擅長治療此癥,我滿懷希望去尋“特效藥”。為了省錢,天剛亮我就步行出發(fā)了。西齋與斯家場鎮(zhèn)相距二三十里,走一段歇一晌,到老醫(yī)生家時(shí)已近中午,拿到藥返回家時(shí)已是晚上??墒?,當(dāng)我像往常一樣哄著兒子吃藥時(shí),他突然手一揚(yáng)打掉藥碗,藥汁潑到兒子身上,我上前要去給他脫掉濺濕的衣服。不料,他卻暴躁地一把推開我,我毫無防備,一下子沒站穩(wěn),身子重重地往后一倒,頭撞到了墻上。一陣眩暈,我當(dāng)時(shí)就癱倒在地上,后腦勺撞了一個(gè)大包,當(dāng)時(shí)的血包估計(jì)有雞蛋大??墒菫榱耸″X給兒子看病,我只在家里搽了點(diǎn)藥酒,過了一段時(shí)間血包消失了,卻留下了時(shí)常頭疼的毛病。后來,兒子清醒了,我指著血包給他看。他竟然伸出右手,還吹了口氣,輕輕地幫我揉了揉。我很欣慰,這說明兒子不發(fā)病的時(shí)候,心里還是有我們的。
意識混亂的兒子,心中卻永遠(yuǎn)有著“部隊(duì)”這個(gè)“結(jié)”。一天,他忽然從家里走出去,嘟囔著說要回部隊(duì)。任何人阻攔,他都是拳頭相向。無奈之下,我只得跟在他身后,走了三四里,到了火車站,他呆呆地望著經(jīng)過的火車,一動(dòng)不動(dòng)。我就站在離他一米遠(yuǎn)的地方,怔怔地等待他恢復(fù)清醒。
如今,兒子的病情得到有效控制,見到熟人也能微笑點(diǎn)頭,可時(shí)不時(shí)仍會(huì)毫無征兆地發(fā)病,他發(fā)脾氣時(shí)我們只能忍、只能躲,他往外跑時(shí)我們只能跟、只能找,等他情緒平息了,就好了。我總是這樣安慰自己。
松滋軍休所也一直非常關(guān)心我兒子。剛移交后,考慮到他病情嚴(yán)重,性情狂躁,所里和我商量后,一次性向荊州市第二福利院交納了終身床位費(fèi)由其代養(yǎng)并治療。后來,兒子因患胸膜炎在荊州胸科醫(yī)院治療期間發(fā)生醫(yī)療事故,導(dǎo)致左手失去知覺,喪失自理功能,軍休所又將其轉(zhuǎn)至荊州中心醫(yī)院治療一個(gè)多月。軍休所定期電話詢問、定時(shí)家訪,送醫(yī)送藥上門,幫助解決生活難題。每年的建軍節(jié)、春節(jié)等重大節(jié)日,各級領(lǐng)導(dǎo)也都會(huì)到家里來看望慰問。每個(gè)月15號,他們都會(huì)接我們父子,去所里和其它軍休干部一起參加組織活動(dòng),重溫軍營生活。
近幾年來,看到我年事漸高,照顧兒子越來越力不從心,軍休所又一次提出了將兒子送到當(dāng)?shù)貤l件較好的市福利院代養(yǎng)。我還是拒絕了,我想:部隊(duì)和政府的關(guān)心讓孩子活到了今天,我們不能給國家添麻煩,有困難我們家里自己克服解決就行了。
今年正月,我85歲生日。宴席上,我端起酒杯敬給了小兒子:“只要我在一天,就要當(dāng)好稱職的父親。我走后,就要拜托你照顧哥哥了!記住,我們是軍人家庭,自己能做的事,決不能推給旁人?!?/p>
依次為:湖北省軍休辦、湖北省軍區(qū)政治部、松滋市民政局軍休所)