木頭人海弟

■海 弟

木頭人海弟

■海 弟

編者按：海弟，大學(xué)時(shí)學(xué)化學(xué)，曾從事海關(guān)質(zhì)檢，但始終癡迷于木頭。畢業(yè)后開(kāi)始收藏古舊木材、古木家具，師從木材鑒定專家蘇中海教授和木匠大工汪林永，辭職專業(yè)從事木工創(chuàng)作，現(xiàn)為獨(dú)立藝術(shù)家。2013年12月8日，海弟受邀成為《一席》第132位講者，講述他的木頭情緣。

我叫海弟（圖1），人長(zhǎng)得瘦，說(shuō)話慢半拍，按照我老家的說(shuō)法，像我這樣木訥的人就叫做「柴頭」，柴就是廢柴的柴，也就是木頭人的意思。

我大學(xué)讀的是食品檢驗(yàn)，畢業(yè)后像我爸媽所希望的那樣去了一家檢驗(yàn)機(jī)構(gòu)。我們的實(shí)驗(yàn)室就像個(gè)工作室一樣，玻璃墻，玻璃房間，透過(guò)這樣的環(huán)境，我大概可以看到我今后的人生軌跡，什么時(shí)候考什么職稱，去哪個(gè)房間做什么實(shí)驗(yàn)。我覺(jué)得這樣的人生，感覺(jué)像被安排好了一樣，沒(méi)啥意思。我從小在海邊長(zhǎng)大，小時(shí)候喜歡用木頭來(lái)做各種玩具，那時(shí)候海邊還有許多的造船廠，每次我經(jīng)過(guò)海邊，都會(huì)在那里看很久。

我們的檢驗(yàn)機(jī)構(gòu)也有其他實(shí)驗(yàn)室，像玩具實(shí)驗(yàn)室、自行車實(shí)驗(yàn)室，還有動(dòng)植物實(shí)驗(yàn)室，里面還有一個(gè)我很喜歡的木頭實(shí)驗(yàn)室，每次我做完實(shí)驗(yàn)之后，我就偷偷地溜到木頭實(shí)驗(yàn)室里面，找一些木頭，回家DIY。

但我當(dāng)時(shí)對(duì)木頭沒(méi)什么了解，只知道那是木頭而已，有時(shí)候朋友問(wèn)我說(shuō)，這是什么木頭，干嘛要這樣做，我也回答不上。我覺(jué)得天秤座的人挺受不了一知半解的，所以當(dāng)時(shí)我就想，要是我能知道木頭的名字，知道它的性能，再來(lái)做東西，那應(yīng)該很棒。

當(dāng)把一件你喜歡的事情裝在心里的時(shí)候，有時(shí)候白天做夢(mèng)都能想到。我覺(jué)得人本身就是一個(gè)磁場(chǎng)，在不知想了多少個(gè)日日夜夜之后，我遇見(jiàn)了我的老師，蘇中海。

當(dāng)時(shí)木頭實(shí)驗(yàn)室有一些陌生的木頭鑒定不出來(lái)，需要請(qǐng)權(quán)威的專家來(lái)幫忙鑒定，然后朋友知道我喜歡木頭，就幫我介紹了一位鑒定木頭的專家。

我記得第一次遇見(jiàn)蘇老師的時(shí)候，他對(duì)我說(shuō)，現(xiàn)在的年輕人都不學(xué)這個(gè)了，你學(xué)這個(gè)干嘛？我跟老師說(shuō)，我從小就喜歡木頭，沒(méi)有木頭就活不下去，但是又叫不出木頭的名字。我的老師當(dāng)年八十歲了，但是我居然能一下子打動(dòng)他，他說(shuō)那就來(lái)吧。我記得那幾年的周末，每天六點(diǎn)多，我就買好一天的菜，然后帶著女朋友，一起去老師家那里學(xué)習(xí)，我負(fù)責(zé)來(lái)做飯，老師就負(fù)責(zé)教學(xué)。

我從最基礎(chǔ)的開(kāi)始學(xué)，像樹(shù)木生長(zhǎng)的方式，木材的結(jié)構(gòu)，還有那些密度、性能，我們一起看木頭、嗅木頭、摸木頭，這種感覺(jué)就好像回到了小時(shí)候，各種各樣木頭，各種驚奇之心。我們看木頭的時(shí)候我們看到了什么呢？這是通過(guò)顯微鏡拍下的木頭照片（圖2），你們覺(jué)得它們像什么？像眼睛，眼睛里面是不是還有海洋啊，你看這些（圖3～5），像不像條項(xiàng)鏈，還有什么水波紋，還有最后面一張像星星，有沒(méi)有看出來(lái)？

我覺(jué)得，木頭里面就住著這么一個(gè)神奇的世界，如果我們用科學(xué)的方法來(lái)解釋這些相片的話，或許會(huì)有些抽象，有些難懂。

一開(kāi)始我碰到這些其實(shí)也挺頭疼的，沒(méi)什么精神的時(shí)候，我就問(wèn)老師一些木頭的民俗故事。比如南方會(huì)用坤甸木（圖6）來(lái)做龍舟的船身，因?yàn)槔さ槟緢?jiān)韌，彈性好，又耐腐，賽龍舟的時(shí)候，龍舟會(huì)像一條柔軟的龍一樣貼著水面前行，等賽完龍舟以后，還可以把這個(gè)龍舟埋進(jìn)河沙里面，第二年端午節(jié)再把它挖出來(lái)。在舊社會(huì)要是能夠用坤甸木來(lái)做鋤頭柄，就表示這家算是有錢人，一根這樣的鋤頭可以用三代人。

這是荷木（圖7），木工很怕鋸這種木頭，因?yàn)檫@種木頭的皮有一種叫做草酸鈣的化合物，這種化合物很容易讓人癢，一癢就不得了。以前在農(nóng)村要?dú)㈦u嘛，殺雞的時(shí)候不是要給雞脫毛嗎，他就給雞灑一層這個(gè)荷木的木屑，那些雞癢得不得了，跳啊跳的就把身上的毛給脫光了（這樣的方式太殘忍了，我們不能去學(xué)?。?。其實(shí)荷木拿來(lái)當(dāng)柴火燒是非常棒的，廣州那邊有句話，說(shuō)它是“劈死老公，笑死老婆”，因?yàn)楹赡臼切奔y理的，很難劈開(kāi)，但是作為柴火來(lái)燒又燒得很旺。

還有這個(gè)構(gòu)樹(shù)，構(gòu)樹(shù)的古代名字叫做“楮樹(shù)”，在大江南北街頭巷尾都有種，上海也有，以前的畢業(yè)證書，各種買賣的契約，還有綁鈔票的那個(gè)小帶子，都是用這種樹(shù)的皮造的紙。據(jù)說(shuō)那些豬很愛(ài)吃這種樹(shù)的葉子，吃完就乖乖地睡覺(jué)，睡了就很快長(zhǎng)胖了，所以農(nóng)村也把它叫做肥豬樹(shù)。還有許許多多的木頭民俗故事，其實(shí)樹(shù)木沒(méi)有貴賤之分，作為木材，它滲透到生活里的各個(gè)方面，木盡其用是樹(shù)木對(duì)人類的饋贈(zèng)。我有好幾次跟著老師上山識(shí)別樹(shù)木的經(jīng)歷。

我的老師他連一片葉子都不舍得摘下來(lái)，至于那些樹(shù)干，他更不舍得鋸下來(lái)。我想，跟一個(gè)老師學(xué)東西，學(xué)到最后是學(xué)習(xí)他的人格。

我的老師崇尚韓愈的傳道授業(yè)解惑，到后來(lái)，他把這一生收集的各種標(biāo)本都傳給了我一份（圖8），這里有國(guó)產(chǎn)材、東南亞木材、拉丁美洲木材、非洲木材、歐洲木材，還有他親手為我做的紅木袖珍標(biāo)本。我的老師知道我很喜歡用木工工具來(lái)做雕刻，他把他以前在五七干校保留的那一套很完整的工具都送給了我，里面甚至有一把黃花梨做的刨子，就最上面那那把就是黃花梨的。我會(huì)一直記得那些日子，跟老師在他的房屋里看木頭、摸木頭，這種感覺(jué)就好像回到大自然一樣，我會(huì)一直記得。

■圖2～5 顯微鏡下的木頭照片■圖6 坤甸木■圖7 荷木■圖8 木材標(biāo)本■圖9 香脂木豆■圖10 維臘木■圖11 沉香木

當(dāng)我對(duì)木頭鑒定有一定認(rèn)識(shí)的時(shí)候，我就常常跑古典家具店、古玩店。我發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的木頭市場(chǎng)和紅木家具市場(chǎng)，那些商人們很喜歡給一些木頭叫什么檀木啊，酸枝花梨啊，像什么小葉紅檀，大葉紫檀、南美酸枝、南美花梨，還有什么綠檀、紅檀香，還有石頭沉香，其實(shí)木頭本身的名字就很美。就好像剛才說(shuō)的這個(gè)紅檀香（圖9），其實(shí)它的名字叫做香脂木豆，因?yàn)樗奈兜篮軇e致，材質(zhì)又溫潤(rùn)，所以很形象地用香脂來(lái)命名。

還有綠檀，說(shuō)不定現(xiàn)場(chǎng)的朋友就有戴這個(gè)木頭做的工藝品。這種木頭的名字叫做維蠟?zāi)荆▓D10），拉丁美洲木材，在西班牙語(yǔ)中就是神木的意思，在當(dāng)?shù)鼐褪悄脕?lái)供奉的，我的朋友開(kāi)玩笑說(shuō)，你千萬(wàn)不要用這個(gè)木頭來(lái)做木地板，要不然你一踩就撲街啦。就好像你叫人家用楠木來(lái)做床板一樣，他會(huì)不高興的，因?yàn)殚咀怨啪褪悄脕?lái)當(dāng)棺材板的嘛。

還有沉香（圖11），其實(shí)是沉香樹(shù)，受過(guò)創(chuàng)傷以后流下的樹(shù)汁反而滲透到樹(shù)木中去，經(jīng)過(guò)許多年的氧化變成褐色，它其實(shí)是沉香木跟樹(shù)汁這兩種東西的結(jié)合物。現(xiàn)在有許多假冒的沉香，其實(shí)是沉香木直接注射了一些有色、有香味的液體，有的也是用其他木頭來(lái)假冒。所謂的石頭沉香其實(shí)是棱柱木結(jié)的香，這種香在印度是拿來(lái)火葬的時(shí)候用的。

有時(shí)候也有朋友拿木頭來(lái)給我看，就好像這張凳子，這張凳子其實(shí)之前來(lái)的時(shí)候是一塊船木，船木是一個(gè)很籠統(tǒng)的名字，人們把從船拆下的木頭就叫做船木，我后來(lái)鑒定這種木頭是一種叫做二翅豆的木頭。

我在學(xué)習(xí)木頭鑒定的時(shí)候也在學(xué)習(xí)木工技術(shù)，木工廠的老板叫我?guī)退b定木頭。我說(shuō)那我去你工廠里學(xué)習(xí)當(dāng)木匠吧，然后我就遇見(jiàn)了我的木工師傅汪林永。

他們說(shuō)學(xué)習(xí)木工要三年零四個(gè)月，學(xué)完之后要做一張四腳趴開(kāi)的凳子，要傾斜兩個(gè)角度的，不知道這是不是魯班大爺定下的規(guī)矩，經(jīng)常有人學(xué)完三年零四個(gè)月之后，做出來(lái)的凳子是三條腿的，按照木工的說(shuō)法那就叫做“狗撒尿”。

我的木工師傅是一個(gè)木匠的大工，就是最有資格來(lái)帶徒弟的那一位。我跟著他學(xué)習(xí)怎么做木工工具，怎么刨、怎么鑿、怎么鋸木頭，慢慢來(lái)感受傳統(tǒng)木作里面的智慧。我學(xué)了幾個(gè)月的時(shí)間以后就做了這張凳子：很正常的、四腳著地哦，不像狗撒尿（圖12）。

廣州有一個(gè)很大的木頭市場(chǎng)，很早之前我去那里買木頭的時(shí)候，那些木頭商人看到我想買一根兩根的木頭，他們很不屑，經(jīng)常把這個(gè)價(jià)格抬得很高。我沒(méi)有辦法，只好踩著單車去各個(gè)村子找木頭。

古書上不是說(shuō)了，南方有嘉木嗎？我就想，嶺南這個(gè)地方應(yīng)該也有好多的木頭，所以我就踩著單車，背著一個(gè)黑色大包（圖13）——?jiǎng)e小看這個(gè)黑色大包，里面裝了不少“作案工具”，有綁木頭用的繩子，鑒定木頭用的放大鏡、刀，還有鋸子。我還會(huì)放一件雨衣在我的包里，如果下雨天的話還要多放一對(duì)雨鞋。

■圖14～15 海弟收集的木頭

城中村也有老木頭的回收站，回收站里面的大叔也懂一些木頭，所以收木頭這件事我常常被罵，他們罵我，你這個(gè)大學(xué)生懂什么啊，再回去多讀幾年書再來(lái)收木頭。這些大叔看木頭的方式就是拿把刀，在這個(gè)木頭的表面刮啊刮，而我是拿把很鋒利的小刀，削開(kāi)這個(gè)木頭的斷面，看木射線，看里面的細(xì)胞導(dǎo)管，又是摸，又是聞，各種摟摟抱抱的方式都有。

他們常常把一些木頭叫錯(cuò)名，比如，他們把使君子科的風(fēng)車木叫做什么酸枝，然后還跟我說(shuō)這一定是、肯定是、百分之百是酸枝，要是不是的話，下次再來(lái)他那里你來(lái)砍他的頭。我很受不了這些大叔，動(dòng)不動(dòng)就要砍頭，他們?nèi)绻悄绢^的話，不知道被我砍了多少遍了。因?yàn)槲抑灰玫兑幌鏖_(kāi)使君子科的風(fēng)車木，在這個(gè)表面看到那些小白點(diǎn)，我心里就有底了。那個(gè)酸枝其實(shí)是蝶形花科黃檀屬的木頭，我只要用刀削開(kāi)木頭的旋切面，就是平行著年輪的那個(gè)面，可以看到一條條打橫的、類似手紋的波痕，也很容易看出來(lái)。我要是跟這些大叔們說(shuō)什么科學(xué)道理，天文地理，他就會(huì)罵我是書呆子。

其實(shí)不是你說(shuō)木頭它是什么木頭，它就是什么木頭，而是木頭本身它會(huì)告訴你，它是什么木頭。

在收舊木的時(shí)候，我還發(fā)現(xiàn)了一種古代很出名、也很珍貴的木頭。這種木頭在還沒(méi)有用海南黃花梨來(lái)做家具的時(shí)候，可以說(shuō)曾經(jīng)與紫檀、檀香紫檀相媲美的一種木頭。這種木古代叫做鐵力木，現(xiàn)在叫做格木，我在上海博物館就看到這種木，跟海南黃花梨一起做家具，在江湖上，人稱這樣的家具叫做“金幫鐵底”，會(huì)做這些木頭的工匠也叫做“鐵力工”。

后來(lái)我就收了一屋子的木頭（圖14），這個(gè)屋子里的木頭是我跟一位三輪車夫花了大概一個(gè)月的時(shí)間才搬好的，白天我做實(shí)驗(yàn)，下班我就是一個(gè)木頭搬運(yùn)工。其實(shí)我也可以叫搬家公司來(lái)，但是我覺(jué)得我一個(gè)人慢慢來(lái)搬，可以把這些年做的作品、收的木頭慢慢地看一遍，摸一遍。在屋子里的這些木頭，我都親手自己洗，自己看，最主要的原因就是我可以慢慢地來(lái)感受這些以前的匠人留在這些木頭上的一些榫眼鋸路，從而觸發(fā)我一些創(chuàng)作的靈感。當(dāng)然了，也有一些木頭，就不知道它是什么木頭，但是我覺(jué)得它很美（圖15）。

有些木頭，本身就是一件藝術(shù)品。木頭的美，不是你說(shuō)它是什么木頭它就很美，而是木頭散發(fā)出的那種感覺(jué)，觸動(dòng)你的心扉，那才是最美的木頭。

這是我和木頭們的第八年。這些年我也做了一些作品，就好像這款盒子（圖16～17）。這款盒子的名字叫做“亭”，是我為畫家白父七十大壽設(shè)計(jì)的一款盒子，畫家想用這樣的盒子來(lái)裝他的畫冊(cè)送給友人。 我覺(jué)得，“亭”在中文的含義里就有一種停下來(lái)，歇一歇再出發(fā)的感覺(jué)，我覺(jué)得我們每個(gè)人都需要這種慢下來(lái)的節(jié)奏，所以就設(shè)計(jì)了這款亭子的盒子。里面還做了一個(gè)紙鎮(zhèn)，我自己設(shè)計(jì)，然后自己用手作的方式做出來(lái)的，用的也就是我自己收回來(lái)的坤甸木。

這款作品名字叫做“山”(圖18)，用的就是我剛剛說(shuō)的古代鐵力木，所以我也是一個(gè)“鐵力工”。這個(gè)山其實(shí)就是根據(jù)我的手做的小雕刻，大拇指跟這個(gè)小手指是十指連心那種感覺(jué)，這個(gè)山的底部類似胎兒的輪廓——像我們大拇指彎過(guò)來(lái)轉(zhuǎn)到手背以后，就可以看到一個(gè)類似胎兒的輪廓，就在這雙手里面。很多作品都像胎兒一樣，在我這雙手上產(chǎn)生出來(lái)。

■圖16～17 海弟作品“亭”■圖18 海弟作品“山”

■圖19 海弟作品“檐”

■圖20 海弟作品“初開(kāi)”

■圖21 插畫師畫的海弟

這個(gè)作品的名字叫做“檐”(圖19)，屋檐的檐，我的靈感是來(lái)自“書中自有黃金屋”。它像不像一把錘子??？人們說(shuō)知識(shí)就是力量，像個(gè)錘子一樣。用的就是我收集回來(lái)的古材柚木，我用純卯榫結(jié)構(gòu)，還有類似屋檐的雕刻，都是我自己設(shè)計(jì)自己做的。我覺(jué)得現(xiàn)代人，對(duì)這個(gè)紙質(zhì)的書，可能很少去看了，都看電子書或者直接在手機(jī)上看書，但是我想通過(guò)這樣的器物來(lái)喚回人家看書的那種感覺(jué)。

還有一款作品，其實(shí)是我這八年的一個(gè)寫照吧。里面有許多的鑿痕就像我身上的各種傷痕一樣，在一個(gè)榫口里面有類似一層層的褶皺在里面，就好像發(fā)出了一個(gè)聲音一樣。它就是一個(gè)種子，也像個(gè)頭像，它的名字叫做“初開(kāi)”（圖20）。

其實(shí)初開(kāi)是我爸爸的名字，我的爸爸是一個(gè)手工藝人，也是一位老小孩，對(duì)我來(lái)說(shuō)，是他為我種下了一顆種子，打開(kāi)了一扇門。

到了第八年，我想把一些作品慢慢地呈現(xiàn)出來(lái)，在廣州、杭州辦一個(gè)個(gè)展，策展人艾米幫我策的展覽：木頭人的生活。這些年的生活其實(shí)就像這張畫畫的一樣（圖21）。這是我一個(gè)插畫師朋友則靈畫的畫，踩單車、找木頭、鑿木頭，然后回到一片樹(shù)林中，去感覺(jué)自然的這個(gè)聲音。

其實(shí)，生活中除了木頭還有許多美好的東西，像親朋好友，詩(shī)啊，酒啊，還有許許多多，然而對(duì)我來(lái)說(shuō)，生活中還是會(huì)有生活的瓶頸，工作的瓶頸，創(chuàng)作的瓶頸，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，每天踩單車去校園，去那里看看樹(shù)，摸摸樹(shù)，這種感覺(jué)對(duì)我來(lái)說(shuō)非常輕松自在。

我很喜歡一位稚拙派藝術(shù)家薩賀芬，她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣一句話：“先生，你知道嗎，執(zhí)著于自己的作品，在鍋里也能找到上帝。當(dāng)我感到悲傷時(shí)，我會(huì)去野外，摸摸樹(shù)，跟花、蟲、鳥說(shuō)說(shuō)話，一切就會(huì)好的?！?/p>

最后我想用《寂靜的春天》作者瑞秋?卡森的一句話來(lái)做結(jié)尾：倘若我對(duì)仙女有影響力，我會(huì)請(qǐng)求她賜予世上每個(gè)小孩的驚奇之心，而且終其一生都不會(huì)毀滅，以作為一帖永遠(yuǎn)有效的解毒劑，來(lái)對(duì)抗日后生活的倦怠與幻滅。

（責(zé)任編輯：劉園媛）

The Artistical Woodman of Heidi

Hai Di