原本之遇 原本之路
——我與阿秘厘

宋 歌

一 經(jīng)歷與反思

我自幼便學(xué)習(xí)音樂，13歲時只身前往上海，考入上海音樂學(xué)院附中——中國首屆作曲專業(yè)初中班。附中免試升本科、本科免試直升研究生。14年，學(xué)路順暢，帶著各種專業(yè)獎學(xué)院獎。畢業(yè)時放棄留校任教的機(jī)會，選擇了做職業(yè)作曲家。離開學(xué)院固守而安全的地帶，去往未知的“荒野”。遠(yuǎn)離以往的音樂，遠(yuǎn)離“宮殿”，抹去印跡、清空聽覺，由內(nèi)生根而無外熏染。尋找與本質(zhì)相關(guān)的線索，回溯源頭，那種隱含原始力量的野生氣息，對我充滿引力。

1999年，我創(chuàng)造的交響樂《夜歌》獲國際比賽首獎，在意大利演出；2006年，為三十六個聲部而作的大型合唱作品《如果我推開那座沒有被陽光污染還沒有被建成的城市之門》由德國斯圖加特廣播合唱團(tuán)在ISCM國際音樂節(jié)閉幕式首演；2007年，交響樂《了歌》獲國際比賽首獎在國內(nèi)首演，等等。作品首演經(jīng)歷帶來的問題讓人反思：作品原目的成像難度、文化反差的風(fēng)格偏向、超越經(jīng)驗的演奏盲區(qū)、排演不足打折創(chuàng)作等；重新思考作曲家的定位、作曲家與作品的關(guān)系、創(chuàng)作與呈現(xiàn)的關(guān)系、作曲家在作品中的角色、作曲家承擔(dān)作品怎樣的職責(zé)。

音樂作品應(yīng)該是創(chuàng)作者始于初點結(jié)于終點的全程產(chǎn)物，如舞蹈作品，編舞家是進(jìn)入真實的舞蹈而不是將動作畫在紙上，同樣，作曲家怎能不投入實質(zhì)的聲音而只將音響涂抹在樂譜中？作曲的終點是聲音，不是樂譜，作曲家直接呈現(xiàn)聲音而非呈現(xiàn)樂譜的作品才是最接近創(chuàng)作本質(zhì)的。至少對于活著的作曲家，這是創(chuàng)作的義務(wù)，創(chuàng)造的全程。

實質(zhì)上，對作曲領(lǐng)域及創(chuàng)作視野的重新確立帶來思維的變革?！坝幸粋€東西需要出現(xiàn)，一個新品種，無論內(nèi)容、形式、音響、形態(tài)，不屬于原有模式的?！蔽蚁Ｍ靡魳番F(xiàn)場的形式建立一個新的“聲態(tài)”系統(tǒng)，集創(chuàng)作、演繹、聽覺設(shè)計于一體的聲場形態(tài)。它的方式是“場”，活的現(xiàn)場，它與內(nèi)在貫通，與人關(guān)聯(lián)，可感、可知、可體驗。

二 阿秘厘與阿秘厘時光

也許不是想好了，是到了“內(nèi)在”應(yīng)運(yùn)而生的時候。產(chǎn)生“聲音”的初始之種按照它自己的系統(tǒng)生發(fā)、生長，自然而然。

阿秘厘，源自梵語AMRTA，意為“甘露、光、不滅”。甘露與光，來自自然；不滅，生命的原本形態(tài)，以不同方式穿行于若干世界?！鞍⒚乩濉蹦軌虮磉_(dá)我的意圖：生存的本性和音樂的本源?；叵騻鹘y(tǒng)的發(fā)源，飄向未知的未來，它是原始的、原發(fā)的，“光一樣的節(jié)奏、甘露般的旋律”。是音樂，又不是音樂。最終的表達(dá)與音樂無關(guān)，與藝術(shù)無關(guān)，與人、與自然、與內(nèi)在有關(guān)。

2006年，我創(chuàng)建阿秘厘工作室，著手實施“聲場”系列計劃，我將這個作品系列稱為“阿秘厘時光”。2008年，創(chuàng)立阿秘厘樂團(tuán)，聯(lián)合專業(yè)領(lǐng)域的前沿先鋒和獨領(lǐng)風(fēng)格的演奏家與聽覺視覺設(shè)計師合作展開“時光”計劃。以“刷新聽覺概念，創(chuàng)建樂場理念”為主旨，以“原初自然，原創(chuàng)未來”為原則，創(chuàng)造無二的“聲態(tài)”風(fēng)格，將不同“聲場”主題的原創(chuàng)現(xiàn)場“時光”匯集出一道新的音樂品種與藝術(shù)形態(tài)。

2009年，阿秘厘開啟“時光”旅程。首度作品在跨越整整一個春季的排練后，系列一《阿秘厘人》在第二屆上海世界音樂季閉幕式上世界首演。由八位演奏家聯(lián)合演繹，采用且奏且歌、亦鼓亦樂的形式，每位演奏家集樂者、歌者、鼓者多重身份多元演繹于一身，我自己也在其中。九樂章的《阿秘厘人》如九幅素樸的“手繡圖”，帶著泥土的芬芳，散發(fā)著自然能量。我能感受到本性的質(zhì)地，這種原生的氣息，在當(dāng)代藝術(shù)中珍貴罕見。媒體當(dāng)年稱“阿秘厘神秘與唯美的氣息，表達(dá)自然的純凈，還心境以寧靜的洗禮”；藝評家發(fā)表“新世界音樂”、“原始中的古典與未來風(fēng)格”、“樸素主義的獨特風(fēng)景”等評論及文章。雖不盡準(zhǔn)確，但喚起了新的藝評思路。

系列一完成了風(fēng)格與形式的確立。2010時光系列二《圓圈現(xiàn)場》，重點在“聲場”。我對“場”敏感，選擇了圓形劇場創(chuàng)建和實施“樂場理念”。打破平面突破單向概念的聲音布局，以“圓圈”形態(tài)創(chuàng)建立體聽覺格局。聲場創(chuàng)造力成為當(dāng)年的主題，圓形建筑、圓形劇場、圓形舞臺，九位演奏家以三個拉弦、三個彈撥、三個打擊交叉擺位圓圈圍坐，充滿儀式感的十二個樂章交錯重復(fù)，層疊旋轉(zhuǎn)出多維多向的聲場結(jié)構(gòu)，輻射圓形觀場，注神聽者身心?！皥A圈”現(xiàn)場，舞臺、觀眾、音樂、聲場，和合而達(dá)內(nèi)在之圓。

“圓”聲場的聽覺設(shè)計與音響設(shè)置實現(xiàn)了阿秘厘立體通透、深邃延展的聲場風(fēng)格，聆聽方向和觀場習(xí)性的改變帶來分享與共鳴的別樣體驗。2011時光系列三《阿秘厘歌》，我的重點在“聲態(tài)”，聲態(tài)的色聲香味觸法。阿秘厘首次采用原創(chuàng)樂器“何鼓”、“月亮鼓”。原創(chuàng)樂器即在初建樂團(tuán)時提出和倡導(dǎo)，第三個時光，它們終于進(jìn)入了。

何鼓，又名七方鼓，由阿秘厘藝術(shù)顧問何訓(xùn)田先生發(fā)明與設(shè)計。初立之年，我提出使用這位音樂大師發(fā)明的樂器，而這個一貫對品質(zhì)與創(chuàng)造有著極為嚴(yán)謹(jǐn)和極致要求的人，由起初委婉拒絕至旁觀三年后，終于答應(yīng)阿秘厘鼓起“七方”?！捌叻健庇饕馑袝r空，觀享世界的不同視角與思維。有其自成體系的七方鼓譜和演奏技巧，非對稱平衡的結(jié)構(gòu)律則，高低頻率間，反差材質(zhì)，新生音色。月亮鼓由我自己設(shè)計，直徑70厘米的滿月形，我希望它更大一些，讓整個身體埋在月亮中。

阿秘厘聲場色彩由原創(chuàng)樂器、中樂器及跨區(qū)域樂器構(gòu)成，原創(chuàng)樂器的進(jìn)入奠定了阿秘厘品種的標(biāo)識性。系列三，兩種鼓態(tài)游走于傳統(tǒng)中樂和跨區(qū)域樂器的音色流中，為刷新聽覺織染出更多色彩。而面對傳統(tǒng)樂器，革新的途經(jīng)是回向它寬廣的“原初”，在無界中開掘聲音的視野。更新旋法導(dǎo)引演繹風(fēng)格，如斷裂音質(zhì)爆破奏法的笛子；裝飾弦音與高頻律節(jié)融合而至悠遠(yuǎn)意境的板胡；風(fēng)箱運(yùn)法及非常態(tài)處理的極限音域，使聽覺難覓手風(fēng)琴音源；對于彈撥樂柳琴和中阮，弦外之音即常理之處，盡頭之時方為起點之初。無論新創(chuàng)樂器還是傳統(tǒng)樂器，它們?yōu)樾碌摹奥晥觥倍鴣?，為新“態(tài)”而來。

2012時光系列四《冥想中跳舞》。我提出“非劇場”概念，意圖尋找特別的空間強(qiáng)化阿秘厘特殊的“場”。無聲音定性、無聲場經(jīng)驗、無聲態(tài)預(yù)制即首選之處，超越認(rèn)知，更新思維。我們選擇畫廊四方的空白之場，以何鼓造型搭建“七方”舞臺、演奏家圓圈圍坐，構(gòu)成聲態(tài)起落的“內(nèi)環(huán)”形態(tài)；“中圈”即圍繞“七方”的360度觀場，席地蒲團(tuán)，打坐聆聽，呼吸冥想；“外層”則是將“內(nèi)環(huán)”和“中圈”包裹起來的音響設(shè)置層。作為聽覺設(shè)計回聚中心的下方層，它與中央頂空音響外張輻射的上方層形成逆波反向?qū)?yīng)關(guān)系的聲場空間結(jié)構(gòu)。伴隨“一時日出呼吸、三時醒舞歡愉、五時日落冥思、七時樂頌休息”的四時樂景，七方舞臺的全方視角，自然光影悠緩變幻，明火燭光，倒影互映。一個融為一體的東西呈現(xiàn)了，一個多層聲態(tài)匯流中心發(fā)散全方的輪回之“場”，一個身心共鳴內(nèi)在感應(yīng)的冥想之“境”。人與聲，光與景，場與境，心與神融入靈性微妙的旋轉(zhuǎn)。

2013系列五，“獨有形態(tài)，引領(lǐng)原創(chuàng)”。阿秘厘走出建筑，去往自然，經(jīng)歷自然洗禮，傳遞自然訊息，創(chuàng)建一個無場之“場”。我們選中黃浦江，上海唯一的自然之處。自然之河，百年之前，千年之后，它都按照自己的節(jié)奏與韻律流淌，它是最初的，也是最終的。

“黃浦江上首次音樂現(xiàn)場”《水上阿秘厘》，一個全然敞開的場，由自然決定，由自然引領(lǐng)。水中舞臺，沿岸觀場，水岸相間的原初形態(tài)；舊跡猶存船塢碼頭上的“時光”，直徑14米的“七方”舞臺浮于水面；圓圈圍坐的六位演奏家置于中央，與靜坐七邊貫穿始終的四十九位冥想者形成“動靜”兩重；270度的三方觀場與遠(yuǎn)景一方的江面視野將聆聽者浸入水空無限中；浮橋連接水岸，又隨樂聲隱于水中，生成“七方”孤島。整個過程，樂聲隨行船鳴的時來時往、心身穿越江風(fēng)的此起彼伏。每個人都是演員，每個人都是觀眾；沒有演員，也沒有觀眾。“原初空靈、甘露塵曦、醒舞素歌、雷雨時分、感應(yīng)星河、光頌樂贊、路過地球”的七方樂境，一路乘著自然中的大風(fēng)大浪、電閃雷鳴、風(fēng)雨飄搖，抵達(dá)最后的風(fēng)平浪靜。我覺得，它已不是一個“場”，它是一個和合而至的機(jī)緣。借由時光，進(jìn)入自然。在剎那中，聞見天地，觸碰本原，狂喜自在，獨妙靜謐。

三 結(jié)語

與樂、與人、與場、與自然等等的合。一個真正的東西，在最終上，傳遞重要、根本的訊息。剎那的合，也許就是與生命的原本之遇，也許才是原本之路。

誰的能量？誰在創(chuàng)造？

為何音樂？為何創(chuàng)作？

還很遙遠(yuǎn)，與光、與甘露同行