賴(lài)昭民
放下《草房子》已兩月有余,再次寫(xiě)下這個(gè)名字,我仍然有一種特殊的喜愛(ài),如同我第一次看到這本書(shū)時(shí)內(nèi)心涌現(xiàn)的莫名的歡喜——那來(lái)源于童年時(shí)代的記憶和呼吸,在河流交錯(cuò)的田野上,稻田、山包、村莊……它們像油畫(huà)中的主角各自占據(jù)著屬于自己的黃金位置。清晨有霧繚繞在河面上,繚繞在山包的腰間,炊煙彌漫著村子——這便是一幅水墨田園畫(huà)卷;正午時(shí)分,太陽(yáng)當(dāng)空懸掛,牛羊沿著河床吃草,戴斗笠的人們弓著腰身在田間忙碌,光著屁股的孩子在河里戲水——這便是一首飽含生命氣息的歌謠;傍晚時(shí)分,夕陽(yáng)在火紅的云霞簇?fù)硐鲁寥胛魃?,牛羊邁著悠閑的步子返回村子,公雞站在樹(shù)上清點(diǎn)成員,孩子背著書(shū)包奔跑在回家的田埂上——這便是一曲婉轉(zhuǎn)、和美的暮歌。
是的,《草房子》還原了我童年的夢(mèng)境,給予我一種樸實(shí)而甜美的感受。我相信很多有著農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)的人讀了這本書(shū)都會(huì)有這樣的感受——它不是為了吸引眼球而刻意構(gòu)建情節(jié),也不是為了展示文筆而精心雕琢文字,所有的一切都是自然流淌的,像河水一樣自然。桑桑、禿鶴、細(xì)馬、紙?jiān)隆麄兌际亲髡咄陼r(shí)的小伙伴,他們就是自然地生長(zhǎng)在鄉(xiāng)野之上的,如同牛羊、白鷺、葦鶯一樣的生命。
桑桑是故事中的主角,他是健康少年的典型——善良、勇敢、可愛(ài),他為了護(hù)送孤兒紙?jiān)律蠈W(xué)敢同野孩子打架,最后打得頭破血流。他同情被驅(qū)趕出油麻地小學(xué)校園的老婆婆,常常去和大家都懼怕的老婆婆說(shuō)話(huà),最后感化了老婆婆,也感化了身邊的師生。當(dāng)老婆婆因舍身救起落水的學(xué)生而掙扎在死亡線上時(shí),孩子們一聲聲“奶奶、奶奶”的深切呼喚把她叫醒了。桑桑不怕死亡,在得知自己患上“不治”之癥后,依然堅(jiān)持上學(xué),并安慰父母,開(kāi)導(dǎo)班上為他擔(dān)心的同學(xué)。
還有一個(gè)我喜歡的人物是細(xì)馬。細(xì)馬不是油麻地人,他只是住在油麻地小學(xué)附近,沒(méi)有孩子的邱二叔把細(xì)馬帶到身邊。因?yàn)檎Z(yǔ)言不通,細(xì)馬在油麻地小學(xué)讀了幾年書(shū)后就輟學(xué)放羊了。和許多不幸的家庭一樣,邱二叔患病不治去世,留下十來(lái)歲的細(xì)馬和患有精神病的邱二媽。于是,細(xì)馬一夜之間長(zhǎng)大了,他花了七天時(shí)間找回了因精神病出走的邱二媽?zhuān)u(mài)掉了家里的幾棵大樹(shù),并買(mǎi)回磚瓦重建被洪水摧毀的家園,他還買(mǎi)回五十頭白羊立志重振家業(yè)……細(xì)馬,一個(gè)在逆境中成長(zhǎng)的孩子,他的堅(jiān)強(qiáng)和擔(dān)當(dāng)無(wú)疑讓讀者們深深感嘆和敬佩。