蔣 紅

(西安建筑科技大學(xué)文學(xué)院，西安710055)

在美國，白人及其主流媒體一方面把黑人弱化成“看不見的人”(拉爾夫·艾里森)[1]，另一方面又把黑人男性扭曲成缺乏男性氣概逃避社會家庭責(zé)任的懦夫。非裔作家歐內(nèi)斯特·蓋恩斯的作品《老人集合》便以“復(fù)調(diào)式”敘事策略講述了發(fā)生在20世紀(jì)70年代末期美國路易斯安那州西南部小鎮(zhèn)的一個農(nóng)場里的故事，一群黑人老者與欺壓自己的白人種族主義者英勇斗爭，以死抗衡，釋放他們被閹割、被壓抑的男性氣概，控訴了殘酷而漫長的黑人奴隸制度和滅絕人性的種族歧視制度[2]。這部作品“展現(xiàn)了既平凡又驚心動魄的一幕幕歷史和現(xiàn)實的凝重壯烈的悲劇[3]?！北疚耐ㄟ^對《老人集合》的文本研讀，深入探討蓋恩斯是如何通過揭露白人種族主義者對黑人男性形象的歪曲和謊言從而對其形象進(jìn)行重塑，對黑人男性氣概進(jìn)行建構(gòu)。只有這樣正確面對黑人所面臨的內(nèi)在和外在的各種問題，黑人個體才能得以成長，其種族才能得以真正解放。

一、黑人男性氣概的建構(gòu)

在種族歧視嚴(yán)重的美國，對于白人而言，他們并非是為了歧視黑人而歧視黑人，他們是為了抬高自身而去宣揚白優(yōu)黑劣的。白人血統(tǒng)天生優(yōu)越，而黑人生來便是奴隸，他們沒有自由，沒有人格，沒有尊嚴(yán)，他們是白人財產(chǎn)的一部分，應(yīng)該受白人驅(qū)使，任白人買賣和駕馭，甚至任意處以極刑。在《老人集合》一書中，蓋恩斯通過一群黑人老者的敘述向讀者展示了在種族歧視制度下黑人的主體性及其男性氣概被極端遏制、壓抑的現(xiàn)狀[4]。一方面，白人要求黑人男性恪守本份，迫使他們在政治、經(jīng)濟(jì)和文化等各個方面都處于嚴(yán)重的失語狀態(tài)，籍此體現(xiàn)白人男性的優(yōu)越感與男性氣概。同時，白人通過對黑人男性的妖魔化，不斷強化黑人男性愚蠢、懶惰、野蠻的刻板形象，使種族主義制度合法化。他們一方面壓抑黑人男性氣概的實現(xiàn)和主體性的獲得，另一方面通過白人的文化價值觀和傳統(tǒng)霸權(quán)式的男性氣概標(biāo)準(zhǔn)來衡量黑人男性，使其處于兩難境地。這樣的雙重標(biāo)準(zhǔn)恰恰折射出美國社會蓄奴制與種族歧視的荒唐性和自欺欺人。

筆者認(rèn)為，蓋恩斯對黑人傳統(tǒng)文化在黑人男性氣概的建構(gòu)和黑人主體性的獲得主要通過塑造恪守黑人傳統(tǒng)文化的老人形象和黑人之間的非正式稱謂兩種敘事策略表現(xiàn)出來。

1.恪守黑人傳統(tǒng)文化的老人形象

眾所周知，黑人是美國種族歧視毋庸置疑的受害者。在美國歷史上，千千萬萬黑人死于種族歧視與偏見，死于黑人奴隸制?！独先思稀分兴茉斓睦先诵蜗蟠碇谌藗鹘y(tǒng)，代表著過去。這些老人以謹(jǐn)慎甚至保守的態(tài)度對待社會變革[5]，但以馬蘇為代表的黑人老者并沒有放棄自身和整個種族解放的希望。對自身種族傳統(tǒng)的尊重使他們有著篤定、堅韌的精神品質(zhì)，小說中的這群老人成為黑人種族延續(xù)發(fā)展的重要力量。他們未必能夠推動社會變革，但他們卻是如“查理”一樣的年輕黑人堅持抗?fàn)幍暮蠖堋?/p>

在殘酷虐待黑人過程中，白人也往往搬起石頭砸自己的腳，在輕賤黑人生命的同時同樣程度地輕賤了自己的生命。關(guān)于這一點，在很多美國文學(xué)作品中都有所體現(xiàn)。理查德·賴特的《土生子》中，黑人家奴別格驚恐之極誤殺白人姑娘瑪麗便是一個活生生的例子。當(dāng)時別格把喝醉酒不省人事的白人姑娘瑪麗抱回她的臥室，恰巧瑪麗的母親進(jìn)來探視。雖然別格知道她是個盲人，但是情急之下他所想的是在白人眼中，黑人男人都有強奸白人女人的欲望。強烈的恐慌與自我保護(hù)意識促使別格忙亂之中抓起枕頭捂住瑪麗的臉，從而使其窒息而死[6]。這種誤殺其實有著深刻的社會淵源，說到底，還是種族歧視與偏見使然。在《老人集合》中，作者通過老人手中的“槍”向讀者展現(xiàn)了他們篤定頑強的品質(zhì)。博被殺之后，坎迪召集大家集合，要求他們都帶上未上子彈的槍支，阻撓白人警長梅普斯調(diào)查案件，保護(hù)馬蘇。當(dāng)梅普斯第一眼看到手持武器的黑人時，心中暗暗吃驚，但得知那些槍支未上膛時，便一下子釋然了——似乎那些空槍再一次印證了他們心目中黑人無能、懦弱的形象。然而出乎意料的是，面對前來實施報復(fù)的白人，這些老人拿出一直放在身上的子彈武裝自己，進(jìn)行了有效的反抗，一舉打破了小說之前描述的黑人男性無能頹敗的形象。他們最終用自己的行動、用這些上了膛的槍支向白人展示了他們的男性尊嚴(yán)。這樣的老人形象無疑是建構(gòu)黑人男性氣概過程中不可或缺的力量。

小說中“槍”的變化過程正是黑人男性重獲自尊、男性氣概得以重建的過程。小說中空膛槍無疑使白人更加有理由嘲笑黑人男性的懦弱、無能，然而同一桿槍卻可以在轉(zhuǎn)瞬之間變成黑人男性武裝自己、建構(gòu)自身男性氣概的有利武器[7]。

2.正式稱謂與非正式稱謂的并置

在美國，白人及其主流媒體極力宣揚白優(yōu)黑劣的主要目的就是為了把這一扭曲觀念根深蒂固地根植于美國社會生活的方方面面，使這一制度的受害者黑人認(rèn)可并接受這樣一種畸形的社會文化。而在黑人白人長期斗爭過程中，白人所用的雙重標(biāo)準(zhǔn)也使黑人產(chǎn)生一種強烈的雙重意識。我們可以看到，《老人集合》中每章名稱除了敘事者正式的稱謂之外，還同時附加了敘事者的非正式的稱謂，中間由“又名”(aka)一詞連接，分兩行排列。結(jié)合對文本的解讀，我們不難理解黑人兩個名字的并置恰恰體現(xiàn)了黑人的這種雙重意識。在小說中，非正式稱謂在黑人社區(qū)被廣泛使用，這表現(xiàn)了黑人男性之間的一種兄弟情誼，也向讀者傳達(dá)出在文化身份方面他們想要堅持黑人傳統(tǒng)的意愿;同時他們希望自己的正式稱謂能夠得到白人社會認(rèn)可，表達(dá)了黑人希望成為美國公民的政治訴求。在蓋恩斯看來，賦予這些黑人正式稱謂，除了把它作為恢復(fù)這些人長期被白人扼殺的政治身份和個人尊嚴(yán)外，也是對他們的一種贊揚和尊敬。這些黑人老者一生都生活在白人的壓制之下，被白人任意驅(qū)遣，備受屈辱。馬蘇的事件是他們?nèi)松霓D(zhuǎn)折點。在白人警官梅普斯面前，他們挺身而出替馬蘇承擔(dān)殺人罪責(zé)，并且每個人都說出了殺死白人博的理由，這實際是對白人在黑人身上犯下的滔天罪行進(jìn)行的控訴。他們痛恨滅絕人性的種族歧視，更加痛恨自己沒能在白人欺辱自己親人時勇敢地站出來。他們在垂暮之年沒有錯過最后證明自己的機會，勇敢地拿起武器，去保護(hù)馬蘇，去捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)，不僅使他們重獲男性氣概，并且贏得了梅普斯等白人的尊重。

通過這樣的敘事策略，《老人集合》重申了黑人在其政治身份方面應(yīng)該與白人平等的立場。只有具備這樣的自我身份確認(rèn)，黑人才能具備勇氣與自信，才能夠找到遭受種種不公平待遇和苦難的根源;只有這樣，黑人男性才能清楚地認(rèn)識到，黑人男性必須把對外部抗?fàn)幣c內(nèi)部自省結(jié)合起來，才不會迷失斗爭與前進(jìn)的方向。更重要的是，黑人男性必須通過辯證、客觀的眼光看待黑人文化，汲取其優(yōu)良的傳統(tǒng)，充實自身力量，提升主動性;只有這樣，黑人男性才能重獲男性氣概，才能重新建立男性尊嚴(yán);也只有這樣，才能對黑人政治身份的提升起到保障性作用。

蓋恩斯在小說中呼吁黑人男性超越所謂“雙重意識”，黑人不必再受“兩個敵對并相互爭斗思想”的折磨，這種“爭斗”其實是黑人自身政治身份和文化身份兩個方面的問題[8]。這種身份的重構(gòu)實際上是建構(gòu)黑人男性氣概的基礎(chǔ);而對黑人男性而言，對這種所謂的“雙重意識”的超越為其男性氣概的建構(gòu)掃清了障礙。

二、黑人男性責(zé)任意識的建立

在美國，白人把對黑人的摧殘與蹂躪當(dāng)作天經(jīng)地義的事情。然而，白人所嚴(yán)格恪守的優(yōu)良血統(tǒng)到底有多優(yōu)良呢?這一點，馬克·吐溫在他的小說《傻瓜威爾遜》中有著最為透徹地描述。女奴羅克珊因擔(dān)心自己的兒子長大后被主人賣到密西西比河下游而把他和主人的兒子在襁褓之中調(diào)包，因為她的兒子只有三十二分之一的黑人血統(tǒng)，看起來就像個白人[9]。對于假少爺而言，23年的白人身份早已使其白人的信仰與觀念深入骨髓。他說著白人的語言，生活于白人的環(huán)境，受著白人的教育，他其實就是一個白人，因為他的思想是純粹的白人的思想。在他的成長過程中，對黑人嗤之以鼻，把他們當(dāng)作牲畜一般對待。就是這樣一個純粹的白人，當(dāng)?shù)弥约旱恼鎸嵣矸莺?，竟犯下虐待自己生母和謀殺自己養(yǎng)父的滔天罪行，毫無責(zé)任感可言[10]。在《老人集合》中蓋恩斯指出，黑人個體對于黑人社區(qū)有著強烈的責(zé)任意識，而這也是黑人男性氣概建構(gòu)過程中不可或缺的力量所在[8]174。

小說中，通過描寫真正的殺人者查理從懦弱逃跑到承擔(dān)責(zé)任，直面沖突，武裝反抗，最后以死捍衛(wèi)男性尊嚴(yán)的變化過程，反映了他思想意識的變化和對黑人集體責(zé)任感的提高。小說中一向膽小軟弱、奴性十足的查理在短短一天之內(nèi)完成了蛻變。首先，面對博的無理壓迫，查理進(jìn)行了反抗;殺死白人博之后，他因害怕而逃跑;最終查理戰(zhàn)勝恐懼心理，勇敢承擔(dān)了責(zé)任，主動返回認(rèn)罪，他告訴大家:“我已經(jīng)準(zhǔn)備好付出代價…… 現(xiàn)在我知道自己是個男子漢了?！盵11]他最終重獲了男性尊嚴(yán)，獲得了白人的尊重。

小說中的黑人老者們生平第一次勇敢地拿起獵槍去保護(hù)他們尊敬的馬蘇，可以說，正是這種對他人、對集體的責(zé)任意識，使這些古稀老者捍衛(wèi)了久違的男性氣概。由此可以看出，蓋恩斯認(rèn)為責(zé)任感也是黑人男性身份得以建構(gòu)必須具備的一種力量[8]175。某種程度上，黑人的男性氣概與黑人的責(zé)任感的重構(gòu)是同步的。小說中的黑人社區(qū)是黑人實實在在的生存空間，離開社區(qū)，離開黑人群體的解放，個體的男性氣概或男性身份的建構(gòu)就無從談起。蓋恩斯在小說中引入了“責(zé)任”這一范疇，有效地統(tǒng)一了黑人個人和群體。對每一個黑人男性而言，責(zé)任意識的強調(diào)對于重構(gòu)其男性尊嚴(yán)有著重要意義。

在《老人集合》中，蓋恩斯以一種開放的、變革的態(tài)度面對歷史，才使黑人男性氣概在黑人現(xiàn)實境遇變革中得以建構(gòu)。一方面蓋恩斯不僅沒有回避黑人男性的歷史創(chuàng)傷，在小說中把這種創(chuàng)傷予以真實再現(xiàn);另一方面，他通過小說情節(jié)的發(fā)展，告訴讀者黑人男性如何正確面對并走出歷史的創(chuàng)傷以及黑人男性如何從創(chuàng)傷中汲取積極、正面的力量。通過這部小說，蓋恩斯告誡黑人男性要以開放的態(tài)度直面歷史創(chuàng)傷、同時恪守優(yōu)良的黑人傳統(tǒng)，并勇于承擔(dān)黑人種族的集體責(zé)任，才能重獲黑人男性尊嚴(yán)，黑人男性氣概才能得以重建，黑人種族才能得以真正解放。

三、結(jié) 語

黑人與白人的矛盾是美國社會始終沒有得到解決的矛盾，也是美國社會最不安定的因素之一。它以各種各樣的形式表現(xiàn)出來，滲透在社會生活的方方面面。在《老人集合》中，蓋恩斯首先通過黑人老者的自述，呈現(xiàn)了黑人的歷史創(chuàng)傷，并且指出這種創(chuàng)傷使很多黑人男性失去了與現(xiàn)實抗?fàn)幍挠職?，失去了承?dān)責(zé)任的力量，失去了男性尊嚴(yán)，不可避免地造成男性身份的危機和男性氣概的缺失。隨著情節(jié)發(fā)展，蓋恩斯向讀者展現(xiàn)了黑人奮起反抗、改變命運的偉大歷程。在這一歷程中，黑人完成了自我政治身份和文化身份的重建，重新樹立黑人個體對整個黑人種族擔(dān)負(fù)的責(zé)任感，從而實現(xiàn)了黑人男性氣概的建構(gòu)。蓋恩斯既不忽視黑人的歷史創(chuàng)傷，不忽視依舊存在的種族歧視的外在抗?fàn)帲又匾暫谌藘?nèi)在問題的解決。蓋恩斯將黑人男性氣概的建構(gòu)與黑人身份建構(gòu)、黑人男性的責(zé)任意識結(jié)合起來，對黑人男性、黑人種族的解放甚至對于全人類的和諧發(fā)展都極具現(xiàn)實意義。

[1]Ralph E.Invisible Man[M].北京:外語教學(xué)與研究出版社，2000.

[2]Gaines J.The Gathering of the Old Men[M].New York:Vingtage Contemporaries，1984.

[3]伯納德·貝爾.當(dāng)代非裔美國小說其民間溯源與現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展[M].北京:外語教學(xué)與研究出版社，2007.

[4]魯 莉，郝明星.《老人集合》敘述手法評析[J].飛天，2009(14):63.

[5]魯 莉，蔣 紅.重建男性尊嚴(yán)，共促種族融合:《老人集合》小說主題初探[J].作家，2009(9):89.

[6]Wright R.Native Son:With an Introduction“How‘Bigger'Was Born”by the Author[M].New York:Harper and Row，Pub.，1940.

[7]威·艾·伯·杜波伊斯.黑人的靈魂[M].維 群，譯.北京:人民文學(xué)出版社，1959.

[8]隋紅升.危機與建構(gòu):歐內(nèi)斯特·蓋恩斯小說中的男性氣概研究[M].杭州:浙江大學(xué)出版社，2011.

[9]Twain M.Pudd'nhead Wilson:With an Introduction by Langston Hughes[M].New York:Century Company，1893-1894

[10]郭小聰.馬克·吐溫《傻瓜威爾遜》評析[J].國際關(guān)系學(xué)院學(xué)報，2001(3):50.

[11]王家湘.20世紀(jì)美國黑人小說史[M].南京:譯林出版社，2006.