紀(jì)坡民

我父親紀(jì)登奎于1988年7月因突患心臟病去世，已有十幾年了。1989年前，我還在外地工作，只是過(guò)年過(guò)節(jié)回北京探親。父親下臺(tái)多年了，工作不忙，空閑時(shí)間很多，父親是個(gè)話很多的人，甚至有點(diǎn)太多，這也許不太適合搞政治。不過(guò)，這倒使我有機(jī)會(huì)間間斷斷地聽(tīng)他談過(guò)不少他在政壇經(jīng)歷的一些往事，尤其是他上臺(tái)下臺(tái)、任職辭職前后的情況，印象很深，至今記憶猶新。

“九大”會(huì)上的一段往事

我父親是在“文革”期間1969年黨的“九大”會(huì)議后到中央工作的。按一般人的說(shuō)法，該算是“文革新貴”了。不過(guò)他在“文革”中也經(jīng)歷過(guò)不少坎坷。

“文革”前，父親只是個(gè)地方干部，在河南省委擔(dān)任書(shū)記處候補(bǔ)書(shū)記兼省委秘書(shū)長(zhǎng)。1966年“文革”開(kāi)始時(shí)，省委安排他出任“省委文革”副組長(zhǎng)，處在“文化革命”的風(fēng)口浪尖上，那是個(gè)受罪的差事，不分白天黑夜，每天接待川流不息的“革命群眾”，還要被揪來(lái)揪去，到處作檢討。不過(guò)開(kāi)始時(shí)身份還是省委領(lǐng)導(dǎo)成員，在極其混亂的局面中勉強(qiáng)維持著省委的起碼工作秩序。

到1967年1月，在上海所謂“一月風(fēng)暴”影響下，省委被“奪權(quán)”，父親也被打倒了，而且被“造反組織”關(guān)押起來(lái)，音信完全斷絕，只有在開(kāi)大會(huì)被批斗的時(shí)候，家里人才知道他還活著。這一段時(shí)間，有近半年。

時(shí)常聽(tīng)人說(shuō)到毛主席發(fā)動(dòng)“文化革命”是為了排除異己，可這個(gè)話對(duì)我父親卻不適合?！拔母铩睍r(shí)代，毛主席有句稱父親為“我的老朋友”的話，十分有名，流傳很廣。不過(guò)了解情況的老同志都知道，父親比主席小整整三十歲，僅從年齡看，地地道道只是個(gè)晚輩，因此所謂“我的老朋友”的來(lái)歷，只是從解放初期開(kāi)始，向主席單獨(dú)匯報(bào)過(guò)工作，截至到文革前，聽(tīng)父親說(shuō)，有十三次。作為一個(gè)基層干部，這算是相當(dāng)特殊的待遇了。在許多人眼里，父親是毛主席很喜歡也很器重的干部，是主席的“紅人”，可是在“文革”時(shí)，主席讓領(lǐng)導(dǎo)干部在“大風(fēng)大浪中游泳”，作為毛主席的“老朋友”，父親同樣嗆了個(gè)半死，差點(diǎn)丟掉了性命。

1967年6—7月，在中央解決河南兩派問(wèn)題的八次匯報(bào)會(huì)后，他“解放”了，被中央任命為河南“省革籌”副組長(zhǎng)，成了“革命領(lǐng)導(dǎo)干部”。 1968年春，又擔(dān)任河南省革命委員會(huì)副主任。1969年4月，他出席了黨的“九大”會(huì)議。不知這是否與毛主席又想起了他這個(gè)“老朋友”有關(guān)系。

父親談起過(guò)他在“九大”會(huì)上的一件往事：他作為“九大代表”到北京后，“九大”會(huì)議主席團(tuán)派人和他談話，要他作為“革命干部”的代表作大會(huì)發(fā)言。

父親說(shuō)：“我作這個(gè)發(fā)言不合適。我不是革命干部，只能算是個(gè)解放干部?！?/p>

來(lái)人說(shuō)：“那你認(rèn)為誰(shuí)是革命干部呢？”

父親說(shuō)：“我只是毛主席解放出來(lái)的干部。革命干部，大概劉格平、王效禹他們（分別為山西省、山東省的革命委員會(huì)主任），人家那些人才應(yīng)該算吧?！?/p>

來(lái)人說(shuō)：“你知道嗎？是毛主席讓我來(lái)找你談話，是毛主席讓你代表革命干部作大會(huì)發(fā)言的。你應(yīng)該服從。”

可是父親還是拒絕作為“革命干部”的代表作大會(huì)發(fā)言。

來(lái)人表示很為難，說(shuō)：“那我怎么向毛主席匯報(bào)呢？”

父親說(shuō)：“你就把我說(shuō)的話向毛主席匯報(bào)?！?/p>

來(lái)人走后，很快又回來(lái)了，說(shuō)：“我向毛主席匯報(bào)過(guò)了，主席說(shuō)，他就是要讓你這個(gè)‘解放干部作大會(huì)發(fā)言?！苯又种v了一番那個(gè)時(shí)候很流行的“對(duì)毛主席的指示，理解的要執(zhí)行，不理解的也要執(zhí)行”的道理。

“九大”的大會(huì)發(fā)言共9人。周恩來(lái)、康生是當(dāng)時(shí)的中央領(lǐng)導(dǎo)人。陳永貴代表農(nóng)民，王洪文代表工人，尉鳳英代表婦女，孫玉國(guó)代表解放軍。我父親的發(fā)言，在報(bào)導(dǎo)的時(shí)候，還是“革命干部代表”。在“九大”會(huì)上，他當(dāng)選為中央委員，隨后的“九屆一中全會(huì)”，又當(dāng)選中央政治局候補(bǔ)委員。

我問(wèn)父親，毛主席為什么一定要你發(fā)言呢？

他說(shuō)：被關(guān)押批斗那一段時(shí)間，曾將我“坐飛機(jī)”一百多次，這件事毛主席聽(tīng)說(shuō)了，大概他認(rèn)為我是他希望的那種能夠正確對(duì)待“文化大革命”、正確對(duì)待群眾運(yùn)動(dòng)的干部。他提拔我，也主要是這個(gè)原因。

1969年6月，“九大”之后兩個(gè)月，毛主席和他談話后，把他從河南調(diào)到北京在中央工作。“文革”期間，父親在中央的黨、政、軍都有職務(wù)，管過(guò)不少事情。

辭去黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的職務(wù)

十年文革，“打倒一切，全面內(nèi)戰(zhàn)”。許多資格很老、功勞很大的開(kāi)國(guó)元?jiǎng)住⒐Τ紤?zhàn)將和大批領(lǐng)導(dǎo)干部都被打倒，靠邊站了。我父親只是個(gè)“三八式”干部，一下子當(dāng)了“中央領(lǐng)導(dǎo)人”，也實(shí)在是扎眼得很。“文化革命”，毛主席錯(cuò)了，中央的路線錯(cuò)了，他自然也跟著犯了許多錯(cuò)誤。

1980年5月，在黨的十一屆五中全會(huì)上，父親辭去了黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的職務(wù)。

1982年，中央安排他到國(guó)務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心做農(nóng)村政策調(diào)研。給他安排的職務(wù)，叫“部級(jí)研究員”，在中國(guó)，這大概是最高的“技術(shù)職稱”了。父親還談到：組織上和他談話時(shí)說(shuō)，廬山會(huì)議后，張聞天同志安排到中國(guó)社會(huì)科學(xué)院經(jīng)濟(jì)研究所，職務(wù)也是“研究員”。他有點(diǎn)調(diào)侃地說(shuō)：“想不到下臺(tái)以后，我和黨中央的總書(shū)記成了一樣的待遇，也算是很榮幸呢。”

關(guān)于辭職下臺(tái)的事，我覺(jué)得父親還算比較通達(dá)，談起來(lái)也不怎么避諱，也許是因?yàn)槭虑橐呀?jīng)過(guò)去好幾年了吧。

父親說(shuō)，他正式辭去中央政治局委員和國(guó)務(wù)院副總理的職務(wù)，是1980年春天，但是下臺(tái)的事，在1978年黨的十一屆三中全會(huì)上，就基本已成定局了。

黨的十一屆三中全會(huì)，是我黨思想和政治路線發(fā)生根本改變的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，中國(guó)改革開(kāi)放的偉大事業(yè)由此開(kāi)端。不過(guò)，我們后來(lái)所說(shuō)的“三中全會(huì)”，實(shí)際上是前后相繼的兩個(gè)會(huì)議的合稱，前面是“中央工作會(huì)議”，開(kāi)了一個(gè)多月，后面接著開(kāi)“十一屆三中全會(huì)”，只有幾天。

就是在這次“三中全會(huì)”上，父親因?yàn)椤拔母铩逼陂g在中央工作所犯的錯(cuò)誤，受到與會(huì)同志的批評(píng)，大家對(duì)他提了很多意見(jiàn)，有的意見(jiàn)還很尖銳激烈。和父親一起挨批評(píng)的，還有汪東興、陳錫聯(lián)、吳德和蘇振華等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人。

“三中全會(huì)”之前，父親在國(guó)務(wù)院的主要工作是主管農(nóng)業(yè)，三中全會(huì)上挨批后，工作要變動(dòng)。在工作交接問(wèn)題上，就誰(shuí)來(lái)接任他分管的事，胡耀邦同志征求他的意見(jiàn)。父親先推薦趙紫陽(yáng)，因趙紫陽(yáng)說(shuō)他在四川的工作離不開(kāi)，父親又推薦了王任重，中央采納了他的意見(jiàn)。

父親交出主要工作之后，鄧小平同志找他談話，又要他接任別的工作，后來(lái)父親又管了一段時(shí)間旅游。所以，三中全會(huì)以后，他一方面接受批評(píng)、檢討錯(cuò)誤，一方面也還在工作，不過(guò)事情不多了。

父親是個(gè)工作狂，他排行老三，我們孩子都管他叫“拼命三郎”。工作負(fù)荷忽然減下來(lái)，就那么一點(diǎn)兒事，他有點(diǎn)不適應(yīng)。當(dāng)然，挨批評(píng)自然也不是什么好受的事，他心情不太舒暢。1979年夏天，他和吳德商量，他準(zhǔn)備向中央提出辭去黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的請(qǐng)求。吳德不同意，對(duì)他說(shuō)：“辭職的事，你自己不要提?！比腥珪?huì)以后，小平同志曾對(duì)來(lái)訪的匈利牙卡達(dá)爾的一個(gè)高級(jí)顧問(wèn)說(shuō)過(guò)中央的人事“只進(jìn)不出”的意見(jiàn)，在黨內(nèi)傳達(dá)了。吳德可能是考慮到這個(gè)情況吧，他說(shuō)：“工作和職務(wù)的事，聽(tīng)中央安排吧，要顧全大局?！备赣H認(rèn)為吳德考慮問(wèn)題比較周到，說(shuō)吳德是個(gè)“超級(jí)穩(wěn)健派”。父親沒(méi)有向中央提出他的辭職請(qǐng)求。

又過(guò)了八九個(gè)月，到1980年黨的十一屆五中全會(huì)時(shí)，父親和汪東興、陳錫聯(lián)、吳德四人正式提出辭去黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的職務(wù)，中央全會(huì)批準(zhǔn)了他們的辭職。

實(shí)際上，關(guān)于他們四人辭職的事，也是事前的中央決定。父親辭職，是十一屆五中全會(huì)前，宋任窮、王鶴壽兩同志受中央委派同他談話時(shí)通知他的。

我問(wèn)他：這次談話是不是批評(píng)你了。

父親說(shuō)：沒(méi)有。他們對(duì)我說(shuō)：“你是很有能力的干部。文革前，我們就聽(tīng)毛主席表?yè)P(yáng)過(guò)你；來(lái)中央以后，我們聽(tīng)說(shuō)百分之七八十的中央文件都是你主持起草的?！钡鹊?，說(shuō)了不少好話。最后，他們兩個(gè)一提到辭職的事，我立即表示：服從中央安排，同意主動(dòng)辭職。

父親說(shuō)：這些事情，都是中央決定了的事，他們兩位只是奉命辦事。我痛快一點(diǎn)，他倆的差使也好辦點(diǎn)，何必叫人家為難呢。

聽(tīng)了父親談的情況，我對(duì)他開(kāi)玩笑說(shuō)：“我聽(tīng)過(guò)一句順口溜：革命戰(zhàn)士是塊磚，哪里需要哪里搬；昨天壘在大會(huì)堂，今天砌在臭茅房；黨叫當(dāng)官就當(dāng)官，黨叫坐監(jiān)就坐監(jiān)，一切聽(tīng)從黨召喚，誰(shuí)也不準(zhǔn)講價(jià)錢(qián)。不過(guò)，我們黨過(guò)去好像從來(lái)沒(méi)有辭職這一說(shuō)，你也算是首開(kāi)先河了吧？”

他說(shuō)：“我還不是第一個(gè)，開(kāi)先例的是李德生?！?/p>

李德生同志是“九大”和父親一起提上來(lái)的，都是政治局候補(bǔ)委員，調(diào)中央后，他們兩人工作關(guān)系很密切。后來(lái)，父親和李德生奉主席之命到北京軍區(qū)，一個(gè)當(dāng)政委，一個(gè)當(dāng)司令，執(zhí)行的任務(wù)叫“挖墻腳”，是毛主席對(duì)付林彪的“三大措施”之一。那些事情，情況很復(fù)雜，工作很困難，但他們順利完成了主席交給的任務(wù)，兩人合作相處得也很好。

人非圣賢，孰能無(wú)過(guò)，何況有“文革”那樣的大背景。后來(lái)，一點(diǎn)小事，便抓住不放，“四人幫”乘機(jī)胡鬧，整李德生同志。那已經(jīng)是“八大軍區(qū)司令對(duì)調(diào)”，李德生和陳錫聯(lián)從北京軍區(qū)和沈陽(yáng)軍區(qū)互相對(duì)調(diào)以后的事了。

可是對(duì)李德生同志辭職的事，父親是知道的。李德生同志辭去黨中央副主席職務(wù)，是1975年黨中央的“一號(hào)文”公布的。大概是1974年底吧，父親和李先念同志兩人受中央委派和李德生同志談話，提到要他辭去黨中央副主席的職務(wù)。大概也是我們黨內(nèi)從來(lái)沒(méi)所謂辭職的先例吧，李德生聽(tīng)了以后很詫異，還在對(duì)“四人幫”整他的事生氣?！拔母铩焙笃谀欠N亂局，有許多事，也是說(shuō)不清道不白的，父親和李先念只是奉命辦事，不愿意和李德生同志爭(zhēng)論、再傷害他。父親便直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“德生同志，你應(yīng)該明白，你是黨中央的副主席，我們兩人只是政治局委員，按規(guī)矩，我們是沒(méi)有資格和你談這個(gè)話的。要你辭職，這是毛主席的意見(jiàn)?！崩畹律韭?tīng)了這個(gè)話，便不再說(shuō)什么了。他辭去黨中央副主席的職務(wù)之后，仍然是中央政治局委員。到八十年代，李德生還擔(dān)任國(guó)防大學(xué)的政委。

所以，李德生同志才是我們黨內(nèi)開(kāi)辭職先例的第一個(gè)人。對(duì)父親來(lái)說(shuō)，向自己的“老伙計(jì)”通報(bào)辭職的要求，攬的自然不是什么好差使，依通常的人情，也許會(huì)損害他們?cè)诶щy時(shí)候結(jié)下的友誼。不過(guò)，李德生同志是有風(fēng)格的，父親去世時(shí)，他還親自來(lái)家里吊唁，而且頗為動(dòng)情地談起到當(dāng)年他們?nèi)温毐本┸妳^(qū)時(shí)“一起熬夜”的情形。

聽(tīng)了父親這些斷斷續(xù)續(xù)談到的關(guān)于“辭職”的故事，使我產(chǎn)生一些什么樣的聯(lián)想呢？首先當(dāng)然是，“文革”的狂熱時(shí)代過(guò)去了，對(duì)政治問(wèn)題采取“殘酷斗爭(zhēng)、無(wú)情打擊”的方法結(jié)束了，領(lǐng)導(dǎo)干部下臺(tái)的形式也有了變化。父親通過(guò)“辭職”下臺(tái)，沒(méi)有再像“文化大革命”時(shí)遭到殘酷迫害的“彭、羅、陸、楊”、“楊、余、傅”等老革命們一樣的命運(yùn)，是他和我們的家庭之幸。

其次，像那部電視劇的片名一樣——“激情燃燒的歲月”，現(xiàn)在也隨之而去了。其實(shí)，“激情”，作為革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代的遺產(chǎn)，對(duì)處在“現(xiàn)代化強(qiáng)行軍”的中國(guó)，對(duì)于激揚(yáng)民氣、凝聚民族精神，原本是一筆寶貴的財(cái)富。十年文革，讓它白白地“燃燒”掉了，也未免使人有點(diǎn)留戀惋惜。而黨內(nèi)生活這些過(guò)于嚴(yán)峻的道德準(zhǔn)則，歸根結(jié)底，也是適應(yīng)這種“激情”的伴生物。像黑格爾說(shuō)的那樣，曾經(jīng)在歷史上存在過(guò)的現(xiàn)實(shí)事物，當(dāng)時(shí)也會(huì)有它的合理性。

如今，我們從電視新聞里，看到世界上許多國(guó)家的總理、首相、部長(zhǎng)、大臣等政府高官，或因政見(jiàn)不合、或自感能力不能勝任、或因失職瀆職、或因道德形象污損而“辭職”的事，幾乎司空見(jiàn)慣。不像我們?cè)凇拔母铩睍r(shí)，非要弄成個(gè)“反黨集團(tuán)”或者什么“路線”才行，也不像父親他們“辭職”時(shí)，搞得那么別別扭扭、羞羞答答、曲曲折折、費(fèi)許多周章。我們國(guó)家的政治生活，也需要現(xiàn)代化呢。

“辭職”的辦法，是政治生活走向理性和成熟的標(biāo)志。中國(guó)人民在經(jīng)歷了毛澤東時(shí)代和鄧小平時(shí)代的政壇風(fēng)云之后，對(duì)政治高層人事變動(dòng)在認(rèn)識(shí)上逐漸理性化了。毛主席曾有這么兩句“語(yǔ)錄”：難道離了那一個(gè)人，地球就不轉(zhuǎn)了？難道離了張屠夫，就吃混毛豬？如今，人們的心理承受能力強(qiáng)得多了，這兩句原來(lái)只認(rèn)為是開(kāi)玩笑的趣話，將會(huì)作為政治生活的現(xiàn)實(shí)而接受它。

“辭職”之法，作為政治生活的常規(guī)，應(yīng)該提倡，而且應(yīng)當(dāng)制度化。

出任軍職期間的軼事

任何一個(gè)政權(quán)，其核心的權(quán)力都是軍隊(duì)。這在古今中外，概莫能外。父親談起這個(gè)道理時(shí)，頗為感慨，他說(shuō)：“文化革命”的時(shí)候，“天下大亂”，什么黨中央、國(guó)務(wù)院，什么各級(jí)黨委、地方政府，還有工、青、婦，全都沖垮了，實(shí)際上都不起作用了；但是，只要解放軍還在，這個(gè)國(guó)家的政權(quán)就還在?！拔幕锩?，把這個(gè)道理赤裸裸地表現(xiàn)出來(lái)了。老毛把這個(gè)事情看得很徹底，他算是把國(guó)家的本質(zhì)看透了?！赣H說(shuō)這番話時(shí)，把他通常時(shí)時(shí)掛在嘴上的“主席”，換成了口吻頗有一些不恭味道的“老毛”。

不過(guò)，現(xiàn)代國(guó)家，職能分化，術(shù)業(yè)各有專攻。軍隊(duì)的職能主要是對(duì)外，內(nèi)部安全則主要依靠警察。當(dāng)然，現(xiàn)代國(guó)家，是法制社會(huì)，現(xiàn)代政府，更多地是服務(wù)功能。所以，這個(gè)道理如果反過(guò)來(lái)講的話，其真理性則具有了一種衡量歷史進(jìn)步的意義：政府職能分化的程度，是一個(gè)國(guó)家現(xiàn)代化水平的標(biāo)志。

這個(gè)道理，如果單從認(rèn)識(shí)論的角度去看，不論是它的正命題還是其反命題，其真理性都是無(wú)可置疑的；可若是從價(jià)值判斷的角度去來(lái)看，用我們時(shí)下最流行的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，就有了“與時(shí)俱進(jìn)”還是“與時(shí)俱退”的分別。

我父親雖然也是個(gè)“老八路”，是從戰(zhàn)爭(zhēng)年代走過(guò)來(lái)的，但他一直是個(gè)“文官”，是搞“地方工作”的。父親說(shuō)，他雖然也算打過(guò)仗，可那只是“剿匪”，最多也就指揮過(guò)一個(gè)團(tuán)的兵力吧，還是些個(gè)“地方部隊(duì)”。正規(guī)軍的大兵團(tuán)作戰(zhàn)，他完全沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)?？墒?，父親在中央工作期間，卻出任北京軍區(qū)的政治委員，統(tǒng)領(lǐng)過(guò)七八十萬(wàn)軍隊(duì)，他還是軍委領(lǐng)導(dǎo)成員，起草過(guò)“八軍區(qū)司令對(duì)調(diào)”的文件。顯然，在我們?nèi)嗣窠夥跑娙缭频膽?zhàn)將里，他根本談不上有什么“戰(zhàn)功”。父親出任軍職，完全是政治性的。

1970年12月，父親和李德生奉毛主席之命，參加“批陳整風(fēng)”的“華北會(huì)議”，去“挖墻角”；而后在北京軍區(qū)出任政委和司令，為毛主席對(duì)林彪的斗爭(zhēng)，守住北京身邊這塊“陣地”。1973年12月，“八大軍區(qū)司令對(duì)調(diào)”，按毛主席的說(shuō)法，“司令常來(lái)又常往”，李德生走了，陳錫聯(lián)來(lái)了，“政委歡送又歡迎”，父親一直留在北京軍區(qū)。

父親去“軍委辦事組”，更是毛主席親自點(diǎn)將。主席把“軍委辦事組”成員召集來(lái)，當(dāng)面對(duì)他們說(shuō)：“你們這個(gè)軍委辦事組，像粘土一樣，板結(jié)了，不透氣了，需要摻砂子。摻了一個(gè)李德生，看來(lái)還不夠。我給你們?cè)倥梢粋€(gè)文官，我的老朋友，紀(jì)登奎。怎么樣啊，你們歡迎不歡迎啊?！备赣H講到這一段時(shí)，我問(wèn)他：“你沒(méi)有搞過(guò)軍事，到那里面怎么工作呀？”他說(shuō)：“主席是怕他們搞鬼，叫我去那里，就是看著他們。有時(shí)候我提點(diǎn)意見(jiàn)，僅僅是文件上的文字修改的事，也把他們搞得精神很緊張。”

他還說(shuō)到：“軍事上的事，我確實(shí)不懂。李德生比我強(qiáng)點(diǎn)，也只指揮過(guò)一個(gè)師、一個(gè)軍。當(dāng)時(shí)，蘇聯(lián)在中蘇邊境陳兵百萬(wàn)，北京軍區(qū)是首都門(mén)戶，萬(wàn)一有點(diǎn)閃失，我不僅要掉腦袋，而且還會(huì)成為民族罪人。我對(duì)這件事十分擔(dān)憂，也有自知之明，急中生智，去把粟裕請(qǐng)來(lái)了，那是我們軍隊(duì)的名將了。我給他配了幾名最好的作戰(zhàn)參謀，坐個(gè)吉普車，在邊境防區(qū)漫山遍野地轉(zhuǎn)了幾個(gè)月。粟裕搞出來(lái)一個(gè)作戰(zhàn)方案，交軍事科學(xué)院和軍事學(xué)院的內(nèi)行和專家們看了以后，認(rèn)為確實(shí)不錯(cuò)，我才比較放心了?！?/p>

林彪事件后，父親又在葉帥主持的“軍委辦公會(huì)議”工作。就這樣，按父親的話，他也“和軍隊(duì)的老總們?cè)谝黄鸹炝似甙四辍薄?/p>

在軍隊(duì)任職，自然會(huì)和林彪打交道。當(dāng)我問(wèn)父親對(duì)林彪的印象時(shí)，他說(shuō)了這樣一段話：“當(dāng)?shù)胤礁刹康臅r(shí)候，對(duì)中央的事情了解得很少。這位林副統(tǒng)帥，在我們眼里，和你們差不多，也是像神一樣。到中央工作后，先是解決各省、各部、大型企業(yè)的文革兩派問(wèn)題，黨政方面也管過(guò)不少事；在政治局會(huì)議上，參加討論工業(yè)、農(nóng)業(yè)、財(cái)貿(mào)、整黨、外交等各種問(wèn)題，一個(gè)國(guó)家，頭緒很多的。過(guò)了一段時(shí)間，我發(fā)現(xiàn)：中央無(wú)論討論什么問(wèn)題，都聽(tīng)不到這位副統(tǒng)帥的意見(jiàn)。毛主席的意見(jiàn)很多，各方面的問(wèn)題，都能聽(tīng)到他的指示。可是這位副統(tǒng)帥，中央討論工業(yè)，沒(méi)有他的意見(jiàn)，討論農(nóng)業(yè)，沒(méi)有他的意見(jiàn)，討論財(cái)貿(mào)，還是沒(méi)有他的意見(jiàn)，討論政治問(wèn)題，比如整黨，也沒(méi)有他的意見(jiàn)……。我很奇怪：這位副統(tǒng)帥，究竟在考慮什么問(wèn)題呢？怎么中央無(wú)論討論什么問(wèn)題，都聽(tīng)不到他的意見(jiàn)呢？中央的文件上，林彪的批示也總是‘完全同意主席意見(jiàn)幾個(gè)字。我想，也許林副統(tǒng)帥在考慮什么重大的軍事戰(zhàn)略問(wèn)題吧?？墒?，后來(lái)我到軍隊(duì)工作以后，發(fā)現(xiàn)還是這樣：中央和軍委無(wú)論討論戰(zhàn)備、訓(xùn)練、科研、軍工，還是討論軍隊(duì)的政治工作，都沒(méi)有這位副統(tǒng)帥的指示，聽(tīng)不到他的任何意見(jiàn)。這我就更奇怪了，這位副統(tǒng)帥，究竟在干什么呢？……”

這段話，父親曾先后對(duì)我講過(guò)兩次，一次是七十年代，一次是八十年代，兩次講的內(nèi)容和口氣，基本一樣。大概中央的事，我們這些當(dāng)老百姓的很難明白。對(duì)父親這段話，我一直不明白：既不明白中央的事為什么會(huì)是這樣，也不明白父親的話究竟是什么意思。

父親還講過(guò)他向林彪?yún)R報(bào)工作的情況，也很有意思。1971年夏天，周總理帶著黃永勝、張春橋和我父親一起到北戴河向林彪?yún)R報(bào)工作。父親說(shuō)，他向林彪?yún)R報(bào)的問(wèn)題是：“軍隊(duì)現(xiàn)在冗員太多，一個(gè)司令，七八個(gè)副司令，一個(gè)政委，七八個(gè)副政委，軍、師、團(tuán)、營(yíng)，一直到基層，也都是一個(gè)正職，好多個(gè)副職……?！彼?qǐng)示林彪：“林總，您是打過(guò)仗的人，軍隊(duì)現(xiàn)在這個(gè)樣子，真的有了戰(zhàn)爭(zhēng)，還能打仗嗎？”林彪聽(tīng)了以后說(shuō)：“就是啊，那怎么辦呢？”

我問(wèn)父親：“軍隊(duì)怎么會(huì)搞成這個(gè)樣子呢？”

父親說(shuō)：“文化革命，三支兩軍嘛。軍隊(duì)干部，派出去一批，提拔起來(lái)一批，再派出去一批，又提拔起來(lái)一批……。三支兩軍結(jié)束了，軍隊(duì)干部都從地方上回來(lái)了，軍隊(duì)干部自然就多了，就搞成這個(gè)樣子了。”

我問(wèn)父親：“那林彪說(shuō)怎么辦呢？”

父親說(shuō)：“情況他也知道，可他也不說(shuō)個(gè)辦法。就這么一句，沒(méi)有下文了?！?/p>

父親說(shuō)：“小平的風(fēng)格，和林彪完全不同。1975年，小平抓軍隊(duì)整頓，對(duì)存在問(wèn)題，講了五個(gè)字：‘腫、散、驕、奢、惰。解決辦法，部隊(duì)各級(jí)軍政首長(zhǎng)，一個(gè)正職，一兩個(gè)副職，剩下的統(tǒng)統(tǒng)清理，成立顧問(wèn)組，都塞到那里頭。大刀闊斧，雷厲風(fēng)行，割瘡帶肉，快刀斬亂麻，問(wèn)題就解決了?！?

我問(wèn)父親：“林彪為什么不這么搞呢？”

父親說(shuō)：“林彪也不是不會(huì)搞，他是不愿意搞?！?/p>

我問(wèn)：“為什么呢？”

父親說(shuō)：“文化革命，林彪把他認(rèn)為反對(duì)他的人都搞掉了，軍隊(duì)里都成了他的人了。這種動(dòng)大手術(shù)的事，一旦搞起來(lái)，又麻煩又得罪人，折騰得雞飛狗跳墻的，不是把他自己的人搞亂了嗎？那個(gè)時(shí)候，離9·13只有兩個(gè)月，他要和毛澤東斗法，精神緊張得很，心也根本不在這些事情上。林彪手里的軍權(quán)，是他政治上的本錢(qián)，要留著和毛澤東周旋。他怎么會(huì)自己給自己找麻煩，去干這種事呢？”

原來(lái)是這樣，“非不能也，是不為也?！笨磥?lái)，軍隊(duì)建設(shè)對(duì)統(tǒng)帥的要求，比軍事才干、領(lǐng)導(dǎo)能力、專門(mén)知識(shí)更重要的，是立黨為公的道德心。據(jù)說(shuō)在延安時(shí)，朱總司令把《孫子兵法》里論“為將之道”的“智、信、仁、勇、嚴(yán)”，次序改為“仁、智、信、勇、嚴(yán)”，寫(xiě)成條幅送給劉伯承作為他五十大壽的賀禮。這不論作為對(duì)劉伯承元帥的評(píng)價(jià)，還是作為一般的“為將之道”，都是至當(dāng)至要的至理名言?！叭省弊之?dāng)先，不僅是愛(ài)兵，更是愛(ài)人民，是對(duì)國(guó)家民族的責(zé)任感、使命感和政治忠誠(chéng)，這才是軍隊(duì)統(tǒng)帥最可寶貴的品德。

辭去軍職的情況有所不同

父親談起他辭去北京軍區(qū)政治委員的軍職，情況卻有所不同。十一屆三中全會(huì)上父親挨了批，正式辭去中央政治局委員和國(guó)務(wù)院副總理的黨政職務(wù)，是在十一屆五中全會(huì)，也就是說(shuō)，是一年多以后的事?？墒?，十一屆三中全會(huì)開(kāi)過(guò)不久，父親就去找小平同志，要求辭去他在北京軍區(qū)擔(dān)任的軍職。

父親說(shuō)，當(dāng)時(shí)小平同志還表示要挽留他。大概一方面是他和小平同志幾年來(lái)一直相處得關(guān)系不錯(cuò)；一方面也有小平同志對(duì)匈牙利卡達(dá)爾的高級(jí)顧問(wèn)講過(guò)那段話的因素。但是，父親堅(jiān)決要求辭去軍隊(duì)的職務(wù)，小平同志也就同意他的辭職請(qǐng)求了。

當(dāng)我問(wèn)他為什么堅(jiān)決要求立即辭去軍職時(shí)，父親說(shuō)：“我在中央、也在軍隊(duì)干了這么多年了，能連這個(gè)道理也不懂？”接著他講了小平同志的一段往事：

1976年的“批鄧反擊右傾翻案風(fēng)”，實(shí)際上1975年的夏秋就揭開(kāi)了序幕。開(kāi)始，是劉冰告遲群、謝靜宜的狀的事，還有毛主席“評(píng)水滸”的事；后來(lái)，又是主席叫毛遠(yuǎn)新上政治局會(huì)議反映社會(huì)上“翻文化大革命的案”的事。

小平同志正在忙著搞整頓，先是鐵路、再是鋼鐵，而后軍隊(duì)，接著是文藝、農(nóng)業(yè)等，各條戰(zhàn)線全面鋪開(kāi)；小平還說(shuō)：各項(xiàng)整頓，最重要的是黨的整頓。讓父親去搞試點(diǎn)，準(zhǔn)備起草整黨的文件。小平同志大概覺(jué)得，整頓是大事，遲群、謝靜宜、毛遠(yuǎn)新說(shuō)的那些事，只是些毛孩子的雞毛蒜皮。小平同志去向毛主席匯報(bào)工作回來(lái)以后說(shuō)：沒(méi)有什么事，主席還是信任我的。

可是，后來(lái)風(fēng)頭越來(lái)越不對(duì)了，主席指示要“幫助”小平同志，接著又指派了八個(gè)人專門(mén)開(kāi)會(huì)批評(píng)小平同志，叫“八人批鄧”會(huì)，父親也在“八人”之列。過(guò)了年，周總理去世，華國(guó)鋒召開(kāi)“打招呼會(huì)議”，向全黨傳達(dá)部署批鄧。事情越搞越升級(jí)，一直到“四·五”天安門(mén)事件，毛主席把小平同志撤了職。

這段歷史大家都知道?？尚∑酵巨o去軍職的情況，一般人不太了解。父親說(shuō)：“八人批鄧”開(kāi)始后，小平同志的頭腦，從熱呼呼的“整頓”里冷靜下來(lái)了，經(jīng)過(guò)一段思考，鄧小平清楚地判斷：主席不信任他了。于是小平向主席提出辭去總參謀長(zhǎng)的軍職。毛主席隨即同意了小平辭去軍職的請(qǐng)求，但仍然讓小平負(fù)責(zé)分管外交工作。小平同志辭去軍職，是1975年底的事，比他被正式撤銷黨政職務(wù)，要早三四個(gè)月。

我自然不懂這些事，就問(wèn)父親：“軍隊(duì)的職務(wù)就那么敏感嗎？”

父親說(shuō)：“掌握軍權(quán)和當(dāng)個(gè)文官的情況，當(dāng)然不一樣。掌握軍權(quán)，在和平時(shí)期和戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期也不一樣?！?/p>

這我就更不懂了，問(wèn)：“和平時(shí)期和戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，有什么不一樣的？”

父親沒(méi)有直接回答，他講了吳忠同志的一段故事：

“文革”期間，吳忠同志任北京衛(wèi)戍區(qū)司令。這自然是一個(gè)要害崗位的關(guān)鍵角色，如果用人不當(dāng)，在“文革”那樣的情況下，危害是很大的。在同林彪、“四人幫”集團(tuán)斗爭(zhēng)的關(guān)鍵時(shí)刻，吳忠都發(fā)揮過(guò)重要作用。所以毛主席稱贊他：“吳忠有忠?！?/p>

中央清理“文革”的錯(cuò)誤，吳忠同志也受到審查，用那個(gè)時(shí)候的語(yǔ)言，叫“說(shuō)清楚”。對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)打響以后，東線進(jìn)展不順利，許世友急得心臟病也犯了，就回來(lái)搬兵，找吳忠接替指揮。吳忠當(dāng)時(shí)在廣州軍區(qū)任副司令，因?yàn)槭軐彶檫€沒(méi)有“說(shuō)清楚”，在家中賦閑，正在喂雞。

吳忠說(shuō)：“讓我上前線沒(méi)問(wèn)題，可是我還沒(méi)有‘說(shuō)清楚哩！”

許世友說(shuō)：“什么‘說(shuō)清楚不‘說(shuō)清楚，大炮一響，黃金萬(wàn)兩！你打了勝仗回來(lái)，不管什么問(wèn)題，統(tǒng)統(tǒng)一筆勾銷，就都‘說(shuō)清楚了！我給你打保票，到時(shí)候再‘說(shuō)不清楚，你來(lái)找我。”

吳忠上前線，抱了個(gè)必死的決心，坐在一輛坦克里，沖在最前方?？蛇@樣一來(lái)，對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)敵我態(tài)勢(shì)，自然情況明、決心大、反應(yīng)迅速、指揮得力。結(jié)果，諒山一仗，打得最漂亮。

從父親講吳忠的故事里，我明白了：在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，掌握軍權(quán)的人，如果政治上的清白和忠誠(chéng)受到懷疑的話，他可以用打勝仗立戰(zhàn)功和效命沙場(chǎng)以死報(bào)國(guó)的行為，來(lái)證明自己的忠誠(chéng)。

和平時(shí)期自然就沒(méi)有這個(gè)條件了?！皯?zhàn)爭(zhēng)是政治的繼續(xù)”，而且“一切行動(dòng)聽(tīng)指揮”，軍人總不能為了證明自己政治上的清白和忠誠(chéng)，就去挑起戰(zhàn)爭(zhēng)吧？這個(gè)道理是一目了然的。

有一次我向父親介紹看過(guò)的一本書(shū)：蘇聯(lián)的政權(quán)結(jié)構(gòu)，主要是三種力量，黨、軍隊(duì)和克格勃。父親評(píng)論說(shuō)：中國(guó)和蘇聯(lián)不一樣，我們的政權(quán)，主要是黨。不過(guò)實(shí)際上，軍隊(duì)在國(guó)家政治生活的比重也不小。有一條，我們還不如蘇聯(lián)，蘇聯(lián)軍隊(duì)的政治影響力，還主要在中央；我們的情況，軍隊(duì)在地方上也亂攪和，搞得黨政部門(mén)過(guò)不成日子。文化革命，三支兩軍，把事情搞壞了。

我問(wèn)父親：文化革命時(shí)你在軍隊(duì)任職，不是也有這個(gè)問(wèn)題嗎？

父親說(shuō)：當(dāng)然有。三支兩軍的干部，又在軍隊(duì)任職，又在地方掌權(quán)，弄得誰(shuí)也管不了他。北京軍區(qū)解決這個(gè)問(wèn)題的政策比較徹底：要么回部隊(duì)，要留地方的，脫軍裝。不能一手握著槍桿子，一手又在地方黨政部門(mén)抓權(quán)。

有一次，我談到我在軍隊(duì)的同學(xué)也在做生意時(shí)，父親說(shuō)：這是小平?jīng)Q定的事。黨的工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)移，搞經(jīng)濟(jì)，做生意，改革開(kāi)放。這個(gè)事情，黨內(nèi)有阻力，如果軍隊(duì)再反對(duì)，事情就更難辦了，就可能搞不起來(lái)。現(xiàn)在的辦法，是把軍隊(duì)也拉下水，一塊搞，這可以使改革開(kāi)放減少阻力。小平也不會(huì)不知道這個(gè)辦法的危害，可軍隊(duì)的事，小平也是難哪。

“槍桿子里面出政權(quán)”，新中國(guó)是革命戰(zhàn)爭(zhēng)勝利建立起來(lái)的，軍隊(duì)在國(guó)家政治生活中比重較大，這是中國(guó)革命的歷史形成的。不過(guò)這里有個(gè)“與時(shí)俱進(jìn)”還是“與時(shí)俱退”的問(wèn)題，一個(gè)波拿巴特式的政權(quán)，總不能算是現(xiàn)代化的國(guó)家吧。也許唯其如此，我們才特別強(qiáng)調(diào)“黨指揮槍”的原則。如果聯(lián)系到我們黨是執(zhí)政黨，所以我們的軍隊(duì)，實(shí)際上也是國(guó)家的軍隊(duì)、人民的軍隊(duì)，這樣就和現(xiàn)代社會(huì)的國(guó)家政權(quán)“民權(quán)高于軍權(quán)”的原理一致起來(lái)了。不過(guò)，“黨指揮槍”，這還只是觀念的約束，而不是有效的制度約束。在我們國(guó)家關(guān)于政治生活的法制尚待完備的過(guò)程中，就實(shí)際的情況而言，掌握軍權(quán)者的自我約束，是至關(guān)重要的。他們應(yīng)該抱定當(dāng)年“為人民打天下”的革命宗旨，而不是“打天下坐天下”的觀念，這是一個(gè)軍隊(duì)統(tǒng)帥的政治道德問(wèn)題。在這個(gè)方面，我們的黨和軍隊(duì)的歷史上，有過(guò)一些深刻教訓(xùn)可資借鑒，如張國(guó)燾和林彪，也有許多優(yōu)秀傳統(tǒng)需要挖掘、繼承和發(fā)揚(yáng)?！@是我從中體會(huì)的道理。

又提到他辭去軍職的事情時(shí)，父親說(shuō)：這其實(shí)并不一定是你要怎么樣，像林彪一樣，想搞什么圖謀不軌的事情；你的部下，對(duì)你的人品、水平和能力看法會(huì)有不同，這是一個(gè)方面，另一方面，擁護(hù)你的人，也可能是想由此得到升遷，而反對(duì)你的人，則可能想由取代而得到升遷；如果他們有些人頭腦發(fā)熱、魯莽行事，軍人是拿槍的，萬(wàn)一搞出什么亂子來(lái)，還不是要算到你的頭上。華國(guó)鋒就是不知道這種事情的厲害，后來(lái)搞出來(lái)個(gè)“三炮團(tuán)事件”，如果那種事情鬧大了，只會(huì)加重對(duì)他的處理。9·13事件有偶然性，如果林彪的事情不是那樣的結(jié)果，而是跑到廣州，搞成南北割據(jù)的局面，打起內(nèi)戰(zhàn)來(lái)，那國(guó)家可不知道要鬧出多大的亂子呢……

父親對(duì)我們說(shuō)話，一向挺正統(tǒng)的，可是聽(tīng)這個(gè)話，還有點(diǎn)明哲保身的意思了。父親談起話來(lái)，時(shí)常是興致勃勃、滔滔不絕，可是，他似乎不愿意對(duì)我多說(shuō)這些事了。他以平日不多見(jiàn)的低沉的口氣、而且一字一頓地說(shuō)：“和——平——時(shí)——代，……軍權(quán)，那是玩火！”

父親說(shuō)這句話時(shí)的口氣和表情，給我留下了極其深刻的印象。從父親的話里，我悟出的道理是：在和平時(shí)期，掌握軍權(quán)的人，如果他政治上的清白和忠誠(chéng)已經(jīng)不被信任、受到懷疑、而且陷入政治是非的旋渦，而他還要貪戀權(quán)位、要為此搞點(diǎn)什么名堂、甚至不擇手段的話，那是十分危險(xiǎn)的。父親說(shuō)的“那是玩火”，指的就是這種情況。到頭來(lái)，害黨害國(guó)害人民，害人害友害自己。因此，掌握軍權(quán)的人，如果處于政治逆境，在對(duì)黨對(duì)國(guó)家對(duì)人民的政治忠誠(chéng)方面，他能夠?yàn)樽约罕砻餍嫩E的唯一方法，就是辭去軍職。這是為黨為國(guó)為人民，也是為人為友為自己。

對(duì)父親當(dāng)年的明智選擇，我感到慶幸，也為他驕傲?；潞３粮?、世態(tài)炎涼、門(mén)前冷落之類的人情之常，又算得了什么！維護(hù)黨的團(tuán)結(jié)統(tǒng)一，以國(guó)家民族的安危為重，自己和家人也得以免禍，要重要的多。這種事情，倒往往是“當(dāng)事者迷，旁觀者清”呢。

父親談的這些政壇往事，已經(jīng)過(guò)去多年了；我們的國(guó)家，已經(jīng)不是當(dāng)年那種嚴(yán)峻而狂熱的時(shí)代了。不過(guò)，我們的先輩歷來(lái)有“資治通鑒”的優(yōu)秀史學(xué)傳統(tǒng)，在我們國(guó)家關(guān)于政治生活的法制建設(shè)還有待完備、尚未納入現(xiàn)代國(guó)家的正常軌道之前，這些往事，也許還會(huì)有點(diǎn)借鑒的意義。有一句話，不僅適合于我們給日本人上課時(shí)作教材——“前事不忘，后事之師”。

（選自《小談往事》/邢小群 著/中信出版社/2013年9月版）