閻長(zhǎng)貴+向繼東

閻長(zhǎng)貴，山東聊城人。生于1937年2月，1961年中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)后分配到《紅旗》雜志（今《求是》雜志）工作。1967年1月至1968年1月任江青機(jī)要秘書，后被江青投入秦城監(jiān)獄近八年。1975年5月流放湖南西洞庭農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)和工作近五年。1979年9月平反，次年3月調(diào)回《紅旗》雜志。1998年退休后，主要從事“文革”回憶和研究。2008年11月，閻長(zhǎng)貴重回湖南西洞庭農(nóng)場(chǎng)看望老友，之后轉(zhuǎn)道長(zhǎng)沙訪友。其時(shí)，湖南《湘聲報(bào)》資深編輯、文史學(xué)者向繼東先生采訪了他。此文經(jīng)閻長(zhǎng)貴先生審閱。

——編者進(jìn)入《紅旗》，師從關(guān)鋒

向繼東（以下簡(jiǎn)稱向）：閻老您好！先談?wù)勀闶窃鯓尤ァ都t旗》的吧。

閻長(zhǎng)貴（以下簡(jiǎn)稱閻）：我是1961年夏中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)后分去的。至于怎么分去的，我不知道。那時(shí)我們的心態(tài)是“黨和祖國(guó)的需要就是我的志愿”，一切聽從黨安排。

向：完全是組織的安排？

閻：是的。直到二十多年后，我問當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)我們畢業(yè)分配的人，他的回答竟使我大吃一驚。

向：為什么？

閻：1983年春，我和大學(xué)同班同學(xué)、班黨支部書記李冠英一起到讀書時(shí)的系副主任、黨總支書記齊一老師（時(shí)任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)研究所黨委書記）家去看望他。一進(jìn)門，齊一就說(shuō)：“我把你們兩個(gè)都送到火坑里去了！”齊一說(shuō)的“你們兩個(gè)”，并不是我和李冠英，而是我和李春生。李春生是我的系友，比我晚一年畢業(yè)，分配到解放軍政治學(xué)院，后調(diào)任林彪的學(xué)習(xí)秘書。林彪事件后，他受到好幾年審查。齊一看到我吃驚，就向我解釋說(shuō)，你們的分配都是我做的。接著問我：“你知道你是怎樣分到《紅旗》去的嗎？”我說(shuō)不知道，也確實(shí)不知道。

向：齊一是怎么說(shuō)的？

閻：他說(shuō)，1961年夏的一天，康生辦公室給中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)系打來(lái)電話，要我們從哲學(xué)系中給《紅旗》雜志挑一個(gè)人，條件是：不要“又紅又?！钡?，要走“白專道路”的。齊一說(shuō)，作為總支書記，他聽到這個(gè)消息，不知怎么應(yīng)對(duì)。他想：我們不是天天宣傳走“紅專道路”，教育學(xué)生“又紅又專”，怎么要走“白專道路”的呢？齊一和總支副書記馬奇等人商量說(shuō)：“康辦可以這樣說(shuō)，但我們不能這樣做，如果出了問題，我們負(fù)不起責(zé)任啊！”齊一對(duì)我說(shuō)：“那時(shí)論學(xué)習(xí)，在你們年級(jí)幾個(gè)班里，你不是最突出的，在你們同學(xué)中已經(jīng)有人在報(bào)刊上發(fā)表論文了。我們商量，要挑一個(gè)不論在‘紅的方面，還是‘專的方面都過得去的人。這樣，我們就選定了你，向《紅旗》推薦，接著《紅旗》來(lái)人看了你的檔案……”

向：在學(xué)校，齊一那時(shí)認(rèn)識(shí)你嗎？

閻：認(rèn)識(shí)。我不能不相信齊一的話，但我心里總有狐疑：康辦怎么能這樣說(shuō)、這樣做呢？到了1990年代，我又問了我到《紅旗》雜志時(shí)的頂頭上司關(guān)鋒，他也把類似的情況說(shuō)了一遍。

向：當(dāng)時(shí)大力宣傳要“又紅又專”，而又選用要走“白專道路”的人，這也就叫“二律背反”吧？

閻：我想也是的。關(guān)鋒告訴我，1961年夏，《紅旗》雜志領(lǐng)導(dǎo)去北戴河休息。有一天，《紅旗》雜志副總編輯兼秘書長(zhǎng)鄧力群來(lái)到他房間說(shuō)：“老關(guān)，給你成立一個(gè)中國(guó)哲學(xué)史研究組，你帶幾個(gè)人，一方面幫你做點(diǎn)工作，一方面你也把他們培養(yǎng)培養(yǎng)?！标P(guān)鋒說(shuō)，他很贊成鄧力群這個(gè)建議，于是鄧力群說(shuō)：“那好，咱們?nèi)フ铱道?！”關(guān)鋒和鄧力群一起到康生那里把此事一說(shuō)，康生也很贊成，他并且強(qiáng)調(diào)了調(diào)人的條件：要走“白專道路”的，不要“又紅又?！钡?。關(guān)鋒說(shuō)，他聽到康生這樣說(shuō)，很不以為然，但在康生面前又不好說(shuō)什么。后來(lái)，大概康生要他的秘書給中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)系打了電話。

向：你到《紅旗》后是怎么分工的？

閻：就分在關(guān)鋒的“中國(guó)哲學(xué)史組”。當(dāng)時(shí)，關(guān)鋒在中國(guó)哲學(xué)界是有一定知名度的。要我跟他學(xué)習(xí)和研究中國(guó)哲學(xué)史，我當(dāng)然高興。關(guān)鋒原名周玉峰，山東慶云人，1919年生，1933年秋在山東慶云縣立簡(jiǎn)易師范學(xué)校加入中共，在部隊(duì)任過連指導(dǎo)員，在地方任過縣委書記、地委宣傳部長(zhǎng)等職，建國(guó)后任山東省委宣傳部理論處處長(zhǎng)等職。1956年從山東調(diào)北京，任中共中央政治研究室哲學(xué)組組長(zhǎng)。1958年《紅旗》雜志創(chuàng)刊后，任《紅旗》雜志編委兼中國(guó)哲學(xué)史組組長(zhǎng)。1966年4月被任命為《紅旗》雜志副總編輯。

向：“文革”初期，關(guān)鋒任中央文革小組成員，后來(lái)還兼任中央軍委文革小組副組長(zhǎng)，并主持《紅旗》雜志的常務(wù)工作。

閻：關(guān)鋒在“文革”前，其文章和觀點(diǎn)甚得毛澤東賞識(shí)。毛澤東不止一次批示、稱贊他的文章，召見他談話，布置這樣或那樣的任務(wù)。關(guān)鋒在“文革”中是沖鋒陷陣的。從“文革”開始（按照毛的說(shuō)法，“文革”是從發(fā)表姚文元批判《海瑞罷官》開始的）到1967年8月，關(guān)鋒不僅撰寫署名的大批判文章，還積極組織和推動(dòng)工農(nóng)兵群眾走上大批判舞臺(tái)。他成為中央文革小組成員后，《紅旗》雜志和《人民日?qǐng)?bào)》的社論大部分都是他和王力寫的。可以說(shuō)，關(guān)鋒是制造和鼓吹“文革”輿論的總管和先鋒之一，為發(fā)動(dòng)“文化大革命”立下了“汗馬功勞”。

向：但后來(lái)怎么一下就把他抓了呢？

閻：我想是為了某種政治需要吧，如安撫和穩(wěn)定軍隊(duì)等——因?yàn)楫?dāng)時(shí)“文革”觸動(dòng)軍隊(duì)了，在全國(guó)到處掀起“揪軍內(nèi)一小撮”的聲浪。1967年8月30日，關(guān)鋒被拋出來(lái)。對(duì)他先是實(shí)行隔離審查，1968年被關(guān)入秦城監(jiān)獄，關(guān)了十四年多。1982年初釋放出獄，處分是：開除黨籍，免予刑事起訴。

向：出獄后給他安排了嗎？

閻：沒有安排，就發(fā)生活費(fèi)，開始是一百五十元一月，后來(lái)加到五百元。當(dāng)時(shí)要他離開北京，在山東德州市給他蓋了一棟二層小樓，他因身體不好沒去?？赡苁巧鲜兰o(jì)90年代，中紀(jì)委同意，不讓他去山東了，讓他留在北京，與家人在一起；其生活（包括住房、經(jīng)濟(jì)收入、醫(yī)療等）責(zé)成《求是》雜志社按局級(jí)待遇負(fù)責(zé)管理。關(guān)鋒去世前，其月收入（不知是否叫“工資”？）可能是三四千元。關(guān)鋒剛出獄時(shí)，神情比較呆滯。經(jīng)過一兩年的恢復(fù)，就“重操舊業(yè)”，開始中國(guó)哲學(xué)史和思想史的研究，用他自己的話說(shuō)，做“蛀書蟲”了，“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”。endprint

向：他算《求是》的離休人員嗎？

閻：不算，他不享受離休待遇。我和他都住在北京沙灘北街2號(hào)院。1982至1988年，組織上告訴我不要與他聯(lián)系；我執(zhí)行了組織的決定。從1989年起，我和關(guān)鋒開始聯(lián)系，經(jīng)常去看他，和他聊天與討論問題。我感謝他把我?guī)肜碚撗芯恐T，因此對(duì)他終身執(zhí)弟子禮。我們?cè)谝黄鹉軌虺ㄩ_思想，無(wú)所不談，談?wù)軐W(xué)，談過去的人和事。談到他被抓的原因，他說(shuō)是自己與陳伯達(dá)有的觀點(diǎn)不一致，可能是陳要整他。他從來(lái)沒說(shuō)過，也不認(rèn)為是毛和江青要整他。最近（2008年12月），戚本禹兩次來(lái)京。我們見面時(shí)，戚談到1967年8月30日周恩來(lái)主持的那次中央文革小組碰頭會(huì)，傳達(dá)毛澤東的決定，宣布對(duì)王力、關(guān)鋒隔離審查。宣布審查后，是戚本禹把他們兩個(gè)送到釣魚臺(tái)二號(hào)樓隔離的。戚本禹對(duì)二號(hào)樓的警衛(wèi)戰(zhàn)士說(shuō)，他們還是首長(zhǎng)，你們要好好對(duì)待他們。戚回到十六號(hào)樓會(huì)議室后，大家都沒說(shuō)什么；一會(huì)兒，周恩來(lái)離開會(huì)場(chǎng)，江青哭了。“文革”后，戚本禹把江青哭的事情告訴關(guān)鋒，關(guān)鋒認(rèn)為江青哭是真的，所以他對(duì)江青始終懷有好感。

向：關(guān)鋒晚年是不是有所覺悟？

閻：怎么說(shuō)呢？他對(duì)毛一直懷有知遇之恩。毛澤東關(guān)于《海瑞罷官》的談話，是他和艾思奇記錄的。田家英把毛澤東所談“《海瑞罷官》的要害是罷官”從記錄中刪去了，關(guān)鋒不同意，反映到江青那里，認(rèn)為不應(yīng)該刪去。

向：關(guān)鋒是什么時(shí)候去世的？

閻：他是2005年去世的，終年八十六歲。

向：1982年出獄到去世有二十多年。他搞學(xué)術(shù)研究，有什么著作問世？

閻：他著述很多，如吉林人民出版社出版的一百多萬(wàn)字的《老子通》（此書臺(tái)灣還出了繁體字版），中國(guó)人民大學(xué)出版社出版的《法學(xué)發(fā)生學(xué)》，還有和別人合著的在上海出版的一百多萬(wàn)字的《孫子兵法大詞典》等等。他說(shuō)自己“文革”后的研究成果遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過“文革”前。

向：關(guān)鋒還做過法學(xué)研究？

閻：是的。他是從思想史的角度做的，正因?yàn)檫@樣，他寫了一部《法學(xué)發(fā)生學(xué)》。

向：你和康生接觸過嗎？

閻：“文革”前，康生我不認(rèn)識(shí)，沒有近距離和他見過面，但我在無(wú)形中被他“關(guān)照”過。因?yàn)樗暨x走“白專道路”的人，我“幸運(yùn)”地被選上了。

戚本禹推薦我給江青當(dāng)秘書

向：關(guān)鋒是你的老師，戚本禹也可算你的“恩人”了。

閻：也可以這么說(shuō)吧。“文革”開始之前，《紅旗》雜志做了機(jī)構(gòu)調(diào)整，我從關(guān)鋒任組長(zhǎng)的中國(guó)哲學(xué)史組調(diào)到戚本禹任組長(zhǎng)的歷史組。在“文革”中，我一直是在戚本禹手下工作。

向：你是農(nóng)民的兒子，做江青的秘書可能你從沒想到過吧？

閻：沒有，做夢(mèng)也沒想到過。

向：有的書上說(shuō)，姚文元是江青的秘書，還有說(shuō)戚本禹是江青秘書的。

閻：其實(shí)，正式由中共中央辦公廳任命為江青秘書的，我是第一任，在我之前，江青沒有配專職秘書。江青在“文革”中先后有四任秘書，第一任是我，第二任楊銀祿，第三任劉真，第四任劉玉庭。

向：你是怎樣成為江青秘書的？

閻：當(dāng)然是組織安排的?！蛾惒_(dá)遺稿》中說(shuō)我當(dāng)江青秘書“可能是關(guān)鋒推薦的”，其實(shí)關(guān)鋒當(dāng)時(shí)是不大贊成我給江青當(dāng)秘書的。關(guān)鋒有次見了我，還說(shuō)：“你政治上弱，不敏銳，不適合給江青做秘書?！?/p>

向：說(shuō)你“政治上弱”是有所指嗎？

閻：我沒問過關(guān)鋒。但我有一件事是受過關(guān)鋒批評(píng)的，那就是對(duì)1966年2月彭真主持制訂的《關(guān)于當(dāng)前學(xué)術(shù)討論問題的匯報(bào)提綱》（即《二月提綱》）的看法。在一次討論會(huì)上，我說(shuō)《二月提綱》很好，說(shuō)明中央重視學(xué)術(shù)討論，制訂學(xué)術(shù)討論的文件，這在我們黨的歷史上恐怕還是第一次。對(duì)我的這種看法，關(guān)鋒批評(píng)我沒有政治頭腦，看不出問題來(lái)。

向：那戚本禹是怎樣推薦你的？

閻：具體過程我也不清楚。1966年冬的一天，我和戚本禹在釣魚臺(tái)院子里散步，他跟我說(shuō)：“江青想讓我給她當(dāng)秘書，我不行，比較粗。我看你比較細(xì)，我推薦你去給她當(dāng)秘書?！蔽艺f(shuō)：“不行，我沒當(dāng)過秘書，不知道怎么當(dāng)?！彼f(shuō)：“不知道不會(huì)學(xué)嗎？收發(fā)文件你不會(huì)？只要細(xì)心就行。反正我已向江青推薦你了?！?/p>

向：戚本禹當(dāng)時(shí)是什么職務(wù)？他說(shuō)了算？

閻：他是中央文革小組成員。當(dāng)然，也不是他一句話就行了。后來(lái)汪東興告訴我：“你的檔案是我審查的，你給江青當(dāng)秘書是我挑來(lái)的?！钡荼居淼耐扑]和介紹，我想是起了關(guān)鍵作用的。

向：當(dāng)時(shí)你很高興嗎？

閻：我當(dāng)時(shí)并不感激涕零，作為一名中共黨員，服從組織和領(lǐng)導(dǎo)的安排就是了。1967年1月9日晚上，戚本禹來(lái)到我們辦公室（其實(shí)就在他辦公室隔壁），興沖沖地對(duì)我說(shuō)：“已經(jīng)定了，調(diào)你去給江青當(dāng)秘書，現(xiàn)在就搬到她住的十一樓去！”我馬上整理了幾件衣服和洗漱用具，就跟著戚本禹去了。

向：從此開始了秘書生活。

閻：有人說(shuō)：“給林辦選秘書，比選狀元還難?！蔽蚁?，給江青選秘書也不是一件容易事。在選定我之前，究竟經(jīng)過怎樣的推薦和審查，我一點(diǎn)也不知道。后來(lái)聽說(shuō)，當(dāng)時(shí)有四個(gè)人參選，我是其中年紀(jì)最小的（二十九歲），參加工作年限最短的（五年），干部級(jí)別最低的（行政二十二級(jí)），工薪收入最少的（五十六元）。三十多年后，我準(zhǔn)備寫回憶錄時(shí)，才向戚本禹打聽他當(dāng)時(shí)是怎樣向江青推薦和介紹我的。

向：戚本禹被判了十八年徒刑吧。他出獄后住在哪里？

閻：住在上海。1996年戚本禹刑滿釋放后，政府要他改個(gè)名字，他改名“戚文”。我打電話問他，他說(shuō)：當(dāng)時(shí)推薦怎么談的和談了些什么都不記得了，但是不管怎么談，大概有這樣幾個(gè)方面吧：第一，家庭出身好，社會(huì)關(guān)系簡(jiǎn)單、清楚；第二，政治可靠，工作認(rèn)真負(fù)責(zé)；第三，有一定的寫作能力，寫的文章曾受到毛澤東的表?yè)P(yáng)。我認(rèn)為這也符合實(shí)際。

向：你做了江青的秘書，周圍的人都刮目相看吧？endprint

閻：我自己感到?jīng)]什么不同，但別人可能有點(diǎn)另眼相看。記得有一次在釣魚臺(tái)十七樓看電影，曹軼歐（康生妻子）見了我說(shuō)：“噢——你到十一樓工作了！”似有贊揚(yáng)，又有驚訝。我心里想，“十一樓”（江青住的樓）和“十六樓”（中央文革小組辦公室所在樓）有什么不同啊?。窟@大概也是我迂腐、不諳世事之處，因而終未討得江青歡心，反被她投入監(jiān)獄。

向：你在當(dāng)江青秘書之前做什么？

閻：我先在中央文革小組辦公室“江青辦信組”工作，主要處理江青的群眾來(lái)信。“江青辦信組”這個(gè)組織不是“文革”一開始就有的，是慢慢發(fā)展來(lái)的，大概到1966年9月，擴(kuò)大到七八個(gè)人，由我負(fù)責(zé)。人員主要是向各單位抽調(diào)，記得紅旗雜志有兩人，馬列主義研究院兩人，哲學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)部哲學(xué)研究所一人，軍隊(duì)干部?jī)扇?；學(xué)歷大多是大學(xué)本科，還有研究生。

向：“文革”前江青沒秘書，那什么事都是她自己做嗎？

閻：那時(shí)江青在黨和政府中沒有實(shí)際職務(wù)，就說(shuō)信件吧，雖然有，但恐怕多數(shù)屬私人性質(zhì)，數(shù)量也不會(huì)太多，當(dāng)然就自己處理了。擔(dān)任中央文革小組第一副組長(zhǎng)后，社會(huì)上給她寫信的多了，江青看不過來(lái)。以前可能是戚本禹幫她處理來(lái)信，到1966年7月中旬，也許是戚本禹覺得太忙，又把中央辦公廳秘書局信訪科的梁川借來(lái)幫他。

向：你是什么時(shí)候從《紅旗》調(diào)到中央秘書局的？

閻：1966年6月3日。7月4日，戚本禹又把我?guī)У结烎~臺(tái)，安排在中央文革小組簡(jiǎn)報(bào)組工作，到8月中旬，戚本禹叫我離開簡(jiǎn)報(bào)組，協(xié)助梁川處理江青的群眾來(lái)信。不久，梁川回秘書局信訪科了，就是我一個(gè)人處理江青的群眾來(lái)信。8月31日，江青以代理中央文革小組組長(zhǎng)的身份主持毛澤東第二次接見紅衛(wèi)兵大會(huì)以后，群眾的來(lái)信越來(lái)越多，一天幾百封、上千封，甚至有時(shí)一天達(dá)到兩千多封。每天都是用麻袋裝著送來(lái)的。這時(shí)才調(diào)人組建了“江青辦信組”。大概與此同時(shí)，又調(diào)進(jìn)二三十人組建中央文革小組辦信組，地點(diǎn)就設(shè)在離釣魚臺(tái)不遠(yuǎn)的花園村，處理大量給中央文革小組的群眾來(lái)信，其中有幾個(gè)人專門處理給組長(zhǎng)陳伯達(dá)的信。江青辦信組設(shè)在釣魚臺(tái)十六樓，直接歸戚本禹領(lǐng)導(dǎo)。江青辦信組給江青辦信，但編制不屬于江青，也不屬于中央辦公廳，而屬于中央文革小組辦公室。

向：你是怎樣處理群眾來(lái)信的？

閻：戚本禹在“文革”前當(dāng)過多年中央辦公廳秘書局信訪科科長(zhǎng)，有經(jīng)驗(yàn)。他告訴我，基本上分三種情況：第一，必須送給首長(zhǎng)看的，這是指首長(zhǎng)親屬、朋友和熟人來(lái)信，以及關(guān)于重大、重要問題的來(lái)信，而凡屬于送給首長(zhǎng)看的信，都要做出摘要并附原信一并送閱；這樣的信，每天至多只能選三至五封；第二，根據(jù)信中所說(shuō)問題的性質(zhì)，轉(zhuǎn)有關(guān)部門和有關(guān)地方，包括轉(zhuǎn)林彪處（當(dāng)時(shí)稱林總處）、總理處、各副總理處、各部委、各省市等等；這類信最多，大概占百分之九十八以上；第三，凡是反對(duì)和攻擊首長(zhǎng)的，都轉(zhuǎn)公安部，由公安部處理。戚本禹還說(shuō)：“不好處理的信，你們拿不定主意的，可隨時(shí)問我，反正我辦公室就在你們隔壁?！?/p>

我們那時(shí)都是懷著“熱愛毛主席”和“崇敬江青”的心情來(lái)做這項(xiàng)工作的，加班加點(diǎn)是常事，每人每天要處理二三百封群眾來(lái)信。信的內(nèi)容有申冤的，有告狀的，有反映情況的，有揭發(fā)問題的；有公事私事，有大事小事，有歷史問題，有現(xiàn)實(shí)問題。我主要處理中央各部委的群眾來(lái)信。此外，我作為負(fù)責(zé)人，還要從各人送給我的比較重要的信中選出三至五封送給江青看。那時(shí)，幾乎每天晚上都要加班到十一二點(diǎn)，可大家都有一種神圣的使命感，誰(shuí)也不說(shuō)累，都覺得這是應(yīng)該做的。

向：江青是山東人，選你做秘書，可能還因?yàn)槟闶巧綎|人吧？據(jù)說(shuō)江青原來(lái)有個(gè)叫孫立志的秘書，也是山東人。

閻：孫立志我認(rèn)識(shí)，大家都叫他孫秘書，我也叫他孫秘書，其實(shí)他的職務(wù)是警衛(wèi)員，即警衛(wèi)秘書。因?yàn)槲液蛯O是老鄉(xiāng)，還一起聊過。有一次，孫立志對(duì)我說(shuō)：“江青同志說(shuō)你還有點(diǎn)勞動(dòng)人民味道，還沒被‘化掉?！蔽耶?dāng)時(shí)不知道他說(shuō)這話是什么意思，也沒有往江青選秘書的事情上想，只是說(shuō)“謝謝江青同志”。正式成為江青秘書后，江青還親口對(duì)我說(shuō)過這話。

向：這個(gè)話，在當(dāng)時(shí)應(yīng)該算是很高的政治評(píng)價(jià)。

閻：是的。這恐怕也是江青接納我做秘書的重要原因之一吧。

當(dāng)?shù)谝环蛉嗣貢淖涛?/p>

向：給江青當(dāng)秘書也不容易吧？

閻：確實(shí)不容易。我主要是收發(fā)和管理文件。當(dāng)時(shí)江青的文件很多，有中央文件和收發(fā)電，有軍委文件和收發(fā)電，有中央文革的文件和收發(fā)電，還有中央文革小組辦事機(jī)構(gòu)編的《簡(jiǎn)報(bào)》、《要事匯報(bào)》、《快報(bào)》、《來(lái)信摘要》等等。每天都有幾十份，甚至上百份，摞在一起有半尺高，論字?jǐn)?shù)大概有幾十萬(wàn)。把這些東西都送給她，莫說(shuō)是看，就是數(shù)一遍也很費(fèi)時(shí)間。可我不送呢？如果她聽陳伯達(dá)或康生說(shuō)看了什么文件或材料，而她沒看到，就要罵我了，說(shuō)我“扣了”或“貪污了”她的文件和材料。

向：你是否被罵過？

閻：沒因?yàn)檫@件事被罵，因我從沒“貪污”過。遇到上述情況時(shí)，往往都是我送了而她沒有看。我把文件和材料大體分成三類：一類是必須看的文件和材料，這類包括中央文件、中央負(fù)責(zé)人（或中央文革小組成員）之間的傳閱件；毛澤東、林彪、周恩來(lái)和其他要人給她的親啟件；關(guān)于“文革”的重要事件和重要?jiǎng)討B(tài)；關(guān)于黨和國(guó)家的、歷史和現(xiàn)實(shí)的重要事件和重要?jiǎng)討B(tài)；還有有關(guān)部門或個(gè)人直接請(qǐng)示她的信函和材料等。這類東西，除了是她必須和應(yīng)當(dāng)了解的之外，絕大多數(shù)是需要她表態(tài)的。在我印象中，中央文革小組的幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人，對(duì)文件和材料批示意見和表態(tài)最多的是江青，其次是康生；陳伯達(dá)很少表態(tài)，他往往只是劃個(gè)圈而已。另一類是參閱件，這類文件和材料，一般說(shuō)來(lái)也比較重要，但并不一定需要批示和表態(tài)。還有一類是瀏覽件，這類文件和材料，對(duì)江青來(lái)說(shuō)，有時(shí)間可以翻翻，沒時(shí)間不翻也關(guān)系不大。

向：分在哪一類就是你做主了。

閻：但責(zé)任重大，必須認(rèn)真仔細(xì)，不能出錯(cuò)。我分好后，分別放在三個(gè)卷宗里，每天江青起床前，我就送到她辦公室。有時(shí)，有些中央領(lǐng)導(dǎo)之間的傳閱件，或?qū)懼凹奔焙汀疤丶奔钡模瑱C(jī)要交通送來(lái)后，除非江青睡覺，都要馬上送給她。江青把文件看過后，或批示，或不批示，都順手放在茶幾上。有她批示的文件，一般又有兩種情況，一種是她寫了信封的，如送給毛澤東、林彪、周恩來(lái)或陳伯達(dá)、康生看的一些東西，她大都已封好，并貼上了密封簽，這是屬于不讓秘書知道的事情，我只負(fù)責(zé)登記，然后交機(jī)要交通員送達(dá)。還有一種她批示的文件和材料，由我按照她的批示，寫信封裝好交機(jī)要交通員。一般說(shuō)來(lái)，一天兩次，即上午一次，下午一次，從她辦公室取來(lái)她看過或批示過的文件，該發(fā)走的登記后發(fā)走，該存檔的分類存檔。endprint

向：你每天的工作很辛苦吧？

閻：工作量確實(shí)很大。除非江青午休，或晚上睡覺了，我每時(shí)每刻也不敢離開辦公室，如果江青按鈴了，我不在，那就要挨罵了。有一次，江青按鈴叫我，恰好我離開辦公室一會(huì)兒，一回來(lái)江青就說(shuō)：“你干什么去了？”我趕快說(shuō)：“報(bào)告江青同志，我……”江青根本不聽我解釋，兩眼直瞪著我，聲色俱厲地說(shuō)：“誰(shuí)叫你離開辦公室的，你誤了我的事，你負(fù)得起責(zé)任嗎？”我說(shuō)：“江青同志，我錯(cuò)了，以后一定注意。”江青仍然很生氣，嘴里說(shuō)著“我用不起你這個(gè)大知識(shí)分子”之類的話。過了一會(huì)兒，看到我很委屈難過的樣子，她態(tài)度才有所緩和，說(shuō)：“還愣在那里干什么？快把這信發(fā)走。”

向：是寫給誰(shuí)的信？

閻：是給毛澤東的信，上面寫著“急件”二字，并已封好。我立即通知機(jī)要交通把這封信取走。有一次，我和戚本禹談起這件事，他半開玩笑半認(rèn)真地說(shuō)：“挨江青的批評(píng)，也是一種光榮呢！你想想，全國(guó)這么多人，能有幾個(gè)人可以直接挨江青的批評(píng)？”

江青第一次跟我正式談話時(shí)曾說(shuō)過，她連每天是幾號(hào)、星期幾都不知道，只知道工作，不知道休息，也沒有星期天。于是，我每天上午給她送文件時(shí)，都在第一份卷宗上面用曲別針別一個(gè)小紙條，上面寫著：今天是×月×日，星期×，上午×點(diǎn)，下午×點(diǎn)或晚上×點(diǎn)有××?xí)h，以便她知道這一天的安排。

向：你除了收發(fā)和管理文件外，還做些別的嗎？

閻：要接電話。每天電話一個(gè)接一個(gè)，有通知江青開會(huì)等事情的，有向江青請(qǐng)示什么而又不便直接打給江青的，有要見江青讓我同江青聯(lián)系的，等等。

向：印象最深的是什么？

閻：忙得很。在“文革”中，江青比陳伯達(dá)、康生還要忙，而陳伯達(dá)、康生的秘書都不止一個(gè)。我?guī)状胃嗾f(shuō)：“一個(gè)人忙不過來(lái)，希望再加一個(gè)人?！备魱|興我也說(shuō)過，汪說(shuō)那得看江青的意見。一開始江青也沒當(dāng)回事，見我說(shuō)的次數(shù)多了，還可能是汪東興跟她也說(shuō)過，有一次，江青對(duì)我說(shuō)：“我看你是挺忙、挺累的，可是主席才用一個(gè)秘書，我怎么好用兩個(gè)秘書呢？”停了一會(huì)，她又說(shuō)：“不過，我們都是主席的秘書。你忙點(diǎn)、累點(diǎn)，還是先干著吧！”我只得答應(yīng)“一定努力干”，從此不再提這事了。可到1967年國(guó)慶節(jié)前，突然增加了楊銀祿，我當(dāng)然高興，只是跟江青天天見面的還是我。

向：你當(dāng)秘書時(shí)家人來(lái)看過你嗎？

閻：來(lái)過。1967年夏天，我愛人來(lái)北京看病，住在釣魚臺(tái)北門外警衛(wèi)連家屬宿舍。我們一起工作的同事，都結(jié)伴去看我妻子。警衛(wèi)戰(zhàn)士劉真、王振榮、李仁慶，除了替我陪妻子到醫(yī)院看病，還不斷地給我妻子送些蔬菜，什么豆角啦、茄子啦、西紅柿啦，等等。這些蔬菜都是他們幾位在十一樓前的一塊小地里種的。當(dāng)時(shí)按照毛主席的指示，釣魚臺(tái)的許多空坪隙地，不像現(xiàn)在這樣種可觀賞的花草，而是種蔬菜和莊稼。毛主席所住的中南海豐澤園也是這樣。

向：1967年1月至1968年1月，你正好給江青做了一年的秘書。

閻：是刻骨銘心的一年。

向：后來(lái)怎么“失寵”了？

閻：其實(shí)我從來(lái)沒有被“寵”過。1967年底的一天，我收到一封從中央文革小組辦信組轉(zhuǎn)來(lái)給江青的信。信是北京一個(gè)電影制片廠的一位女演員寫來(lái)的……（編按：接下來(lái)，閻長(zhǎng)貴談了因給江青送錯(cuò)了一封信，被打成反革命關(guān)進(jìn)秦城監(jiān)獄，后又被下放到湖南西洞庭農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)改造的過程。關(guān)于這段經(jīng)歷，閻長(zhǎng)貴已有專文《成為“坐探”以后》刊于廣西師范大學(xué)出版社出版的《溫故》第十輯）

我所認(rèn)識(shí)的李訥

向：從你發(fā)表的文章里，看你和李訥很有一些交往。

閻：是的。李訥是江青和毛澤東的女兒，比我小三歲。我們都是大學(xué)畢業(yè)，我學(xué)的是哲學(xué)，她學(xué)的是歷史，有共同語(yǔ)言，當(dāng)時(shí)關(guān)于“文革”的觀點(diǎn)也比較一致，所以談話投機(jī)，常在一起聊天。有一次，我和李訥兩人在離“文革小組”會(huì)議室不遠(yuǎn)的一間房子里聊天，江青和陳伯達(dá)來(lái)了，江青說(shuō)：“你們兩個(gè)出去，我們有事兒說(shuō)?！蔽覀冎缓贸鋈チ?。有一天晚上，李訥很晚還沒回到釣魚臺(tái)，江青很急，怕出事，我和王廣宇（中央文革小組辦公室工作人員）開車到處去找她。

向：你和李訥聊天一般談些什么？

閻：因?yàn)槲医o江青辦信，信中談到江青的一些情況（當(dāng)然不包括罵江青的），我有時(shí)也跟李訥說(shuō)說(shuō)。有一次，一封信中寄來(lái)一張江青30年代的照片（不是劇照），我拿給李訥看，她脫口即說(shuō)：“漂亮的小媽媽！”在李訥看來(lái)，媽媽比她長(zhǎng)得漂亮。這也是事實(shí)。從形體和相貌看，李訥七分像毛澤東，三分像江青。

向：李訥喜歡父親，還是喜歡江青？

閻：她跟我說(shuō)過：“別人是嚴(yán)父慈母，我可是嚴(yán)母慈父；我不怕爸爸，有時(shí)卻怕媽媽?！蔽蚁?，李訥說(shuō)的是實(shí)話。

向：你對(duì)李訥印象怎樣？

閻：總的來(lái)說(shuō)，我對(duì)李訥的印象是比較好的，覺得她樸素、大方，一點(diǎn)也沒有高干子弟那種驕橫氣。

向：我知道李訥是北京大學(xué)歷史系畢業(yè)的。“文革”開始后她在哪里工作？

閻：在中央文革小組辦公室。我們就是在這里認(rèn)識(shí)的。她和當(dāng)時(shí)北京的造反派接觸很多，很多情況毛澤東都是從她那里聽到的。北京地質(zhì)學(xué)院的“東方紅”說(shuō)她是毛澤東的聯(lián)絡(luò)員有道理。關(guān)于北京地質(zhì)學(xué)院“東方紅”及其頭頭朱成昭的情況，我也是從她那里知道的。

向：李訥當(dāng)時(shí)跟誰(shuí)住在一起？

閻：她當(dāng)時(shí)在釣魚臺(tái)跟江青住在一起，中南海豐澤園也有她的住室。

向：我在書中曾看到，說(shuō)毛澤東的子女是不和父母一起吃飯的。

閻：是的，他的子女都是吃大食堂，在中南海、在釣魚臺(tái)都一樣。江青偶爾叫李訥一起吃頓飯，李訥高興極了，忙跑來(lái)告訴我們：“今天媽媽留我吃飯了！”李訥到大食堂吃飯不方便，一般是警衛(wèi)戰(zhàn)士幫她從食堂帶回來(lái)。江青也常囑咐我們：“給李訥帶好飯啊?！?/p>

向：李訥是何時(shí)去《解放軍報(bào)》的？

閻：李訥后來(lái)從中央文革小組辦公室調(diào)到《解放軍報(bào)》工作。1967年1月，李訥和幾個(gè)青年一起造反，打倒了《解放軍報(bào)》總編輯胡癡，當(dāng)年夏天又打倒了黨委書記趙易亞，她成了《解放軍報(bào)》負(fù)責(zé)人。有一天，李訥很高興地跟我說(shuō)，林彪接見了她，很鼓勵(lì)她，支持她。她說(shuō)：“我跟林副主席講，自己對(duì)辦好《解放軍報(bào)》沒信心。林副主席十分認(rèn)真地跟我說(shuō)：你現(xiàn)在都二十七歲了，一個(gè)軍報(bào)的擔(dān)子還擔(dān)不起來(lái)？你知道嗎？我二十五歲在中央蘇區(qū)就是軍團(tuán)長(zhǎng)了，到延安，二十七歲當(dāng)了軍政大學(xué)的校長(zhǎng)。干事情要有信心，我相信你能干好！”endprint

向：據(jù)說(shuō)你在李訥主持的《解放軍報(bào)》曾發(fā)表過一篇批判劉少奇的大文章，是嗎？

閻：那是江青要我寫的。有一天江青對(duì)我說(shuō)：“你是寫文章的，你也可以寫一篇嘛！”我說(shuō)太忙，沒時(shí)間。江青說(shuō)：“抽點(diǎn)時(shí)間寫嘛！”江青給我這個(gè)任務(wù)，當(dāng)時(shí)感到是對(duì)我的信任，于是下決心寫一篇，也好在江青面前表現(xiàn)表現(xiàn)。我那篇文章的標(biāo)題為《資產(chǎn)階級(jí)的戰(zhàn)略與策略》，江青看后要我送陳伯達(dá)和姚文元修改，改后交《解放軍報(bào)》發(fā)表。送給陳伯達(dá)，他說(shuō)不看了。姚文元看了，并做了修改，把標(biāo)題改為《資產(chǎn)階級(jí)反革命的戰(zhàn)略與策略》。這篇文章在1967年11月13日的《解放軍報(bào)》發(fā)表后，空軍司令員吳法憲還一再表示感謝我對(duì)軍報(bào)的支持。

向：你要感謝李訥發(fā)表你文章呢。

閻：其實(shí)江青要我寫的，哪里都可以發(fā)表。

向：你當(dāng)江青秘書以后，是否和李訥聯(lián)系更多了？

閻：反正，我們有什么話都可以直接說(shuō)。我甚至覺得，之所以選我做江青的秘書，李訥恐怕也起了些作用，因?yàn)樗恢焙荜P(guān)心給江青選秘書的事。后來(lái)聽說(shuō)，1966年冬的一天，在中央文革小組辦公室里，她對(duì)另一位擬作江青秘書的王某提問，從家庭出身、工作經(jīng)歷以及愛人的家庭情況，都問得很詳細(xì)。辦公室的一位同事笑著問她：“肖力（當(dāng)時(shí)叫她“肖力”的比較多）干什么？你對(duì)我們老王審干哪？”

向：你后來(lái)遭到江青的迫害，怎么不叫李訥幫著說(shuō)說(shuō)話？

閻：一點(diǎn)機(jī)會(huì)都沒有。從江青要我向楊銀祿移交文件，到宣布對(duì)我“例行一下手續(xù)”（汪東興的話），不到一天的時(shí)間，我根本沒有見到李訥。

向：李訥這一生也不容易。

閻：李訥1970年和中央辦公廳部分人員一起下放到江西進(jìn)賢縣“五七”干校勞動(dòng)。這時(shí)，李訥和一位姓徐的年輕人建立了戀愛關(guān)系。那時(shí)候李訥的堂姐毛遠(yuǎn)志、堂姐夫曹全夫都在這所“五七”干校，曹全夫是干校的黨委書記，立即向毛澤東匯報(bào)了此事。毛澤東尊重女兒的選擇，贈(zèng)送了一套馬恩全集作為結(jié)婚紀(jì)念品。一年后，李訥生育一子。不久，李訥和徐又離婚了，獨(dú)自回到北京。1974至1975年，李訥先后任北京平谷縣委書記和北京市委副書記。1976年10月，抓了“四人幫”，李訥工作就掛起來(lái)了，直到1986年，才重新分配到書記處研究室工作，后來(lái)又到中央辦公廳秘書局工作。

向：李訥的第二次婚姻是什么時(shí)候？

閻：是1984年初吧。這是在李銀橋夫婦的熱心撮合下，李訥才和王景清結(jié)合的。王景清是李銀橋在中央警衛(wèi)團(tuán)的老戰(zhàn)友，陜北神木縣人，比李訥大十幾歲。王景清在延安警衛(wèi)團(tuán)時(shí)，見過小時(shí)候的李訥。1980年代初，王景清在云南怒江軍分區(qū)任參謀長(zhǎng)，后調(diào)入北京衛(wèi)戍區(qū)第二干休所離休。

向：你是哪一年重新與李訥有聯(lián)系的？

閻：1990年代吧。李訥現(xiàn)在住北京萬(wàn)壽路甲15號(hào)大院，我們?nèi)员３种鴣?lái)往，逢年過節(jié)我還去看看她。90年代的一個(gè)春節(jié)我去看她，幾句寒暄后，她向王景清介紹說(shuō)：“他是給母親做過秘書的人?！蓖蹙扒褰又f(shuō)：“你吃苦了！”看來(lái)王景清也知道我坐牢的事情。

向：往事如煙。90年代以來(lái)，你和李訥見面是否談到過毛澤東和江青？

閻：沒談過，也不好談；可印象中有兩次涉及到毛澤東和江青。一次是1994年我到寧夏為《求是》雜志組稿，遇到李訥的兩個(gè)系友（在北大歷史系比李訥低一屆），是一對(duì)夫婦，男的叫陳育寧，在自治區(qū)黨委工作，女的（名字記不清了）在寧夏人民出版社工作。他們要我轉(zhuǎn)告李訥，請(qǐng)她寫點(diǎn)東西，比如毛澤東怎樣培養(yǎng)教育她等等?；鼐┖?，我用電話向李訥轉(zhuǎn)達(dá)了這個(gè)意見。她說(shuō)不寫。她還說(shuō)：現(xiàn)在很多書和文章都是胡編亂造，沉默是最好的回答。

向：第二次是什么時(shí)候？

閻：第二次是1996年。我到山東諸城，見到諸城市委書記，他跟我說(shuō)：“諸城有‘四大家族，一是孔老二的女婿家（公冶長(zhǎng)，孔子侄女婿）；二是毛澤東的丈人家；三是康生的姥娘家；四是李清照的婆家……諸城是李訥的姥姥家，她應(yīng)該到這里來(lái)看看嘛?！彼肄D(zhuǎn)告李訥，她有什么困難諸城可以幫助；她需要車，諸城可以給她配。他還特別說(shuō)到江青骨灰保存的事，說(shuō)江青骨灰還在李訥的家里，這不好嘛。據(jù)說(shuō)江青有個(gè)遺囑，死后骨灰要葬回老家諸城。市委書記說(shuō)：“我們可以接受。我們諸城有個(gè)鳳凰公墓，李訥可以在這里修墓、立碑。她如果同意，人已經(jīng)死了，也不必通過中央辦公廳了，我們?nèi)€(gè)車?yán)托辛??！被氐奖本?，我把諸城市委的好意和建議，也用電話轉(zhuǎn)告了李訥。

向：李訥怎回答？

閻：李訥說(shuō)，關(guān)于有什么困難和車的問題，她很感謝諸城市委。關(guān)于江青骨灰，她說(shuō)確實(shí)在她家里。但現(xiàn)在恨江青的人還很多，運(yùn)回諸城，修墓、立碑，她又不能去守墓，如果被扒了、毀了，自己不就更不孝了嗎？以后再說(shuō)吧。我把李訥的意見及時(shí)轉(zhuǎn)告給諸城市委，他們說(shuō)尊重李訥的意見。后來(lái)，我聽說(shuō)江青的骨灰還是葬在北京的一個(gè)公墓了。

向：四十多年過去了，你和李訥都是古稀老人了，現(xiàn)在見面是否還回憶當(dāng)年那些事？

閻：現(xiàn)在見面一般只是問候問候，有時(shí)談點(diǎn)當(dāng)前的問題，不會(huì)談涉及毛澤東和江青的事。

（選自《老照片·第67輯》/馮克力 編/山東畫報(bào)出版社/2009年10月版）endprint