郭永東

“水虱子！說好十一月過來。說話就像往墻上哈了口氣，到現(xiàn)在都沒鬼影兒。”根生娘在路上凍成泥疙瘩的大門口張望，花白頭發(fā)給秋風吹得飄舞起來。直到望得她脖子酸了，也沒見到風的影子，便忍不住罵起來。

水虱子是甚呢？就是水里游的虱子吧。過去在河上洗衣裳，常見清粼粼的水上有水虱子靜靜地浮在上面，細長的腿撐著瘦長身子。當人把衣裳下進河里，它被水聲驚動，細長的腿迅速劃動，一下就躥得沒了影兒。水虱子雖說是蟲兒，但它小巧靈動，討人喜歡呢。不像虱子咬人。拿水虱子罵人，雖是難聽了點，也有待見的成分。人們常說，打是親，罵是愛，不打不罵是禍害。若是小媳婦跟婆姨沒大沒小地嬉鬧，婆姨就會罵一句：“把你個水虱子，竟耍笑起老娘來了！”

跟根生娘等在院門口往身上灌西北風的，還有住小洋樓的一排六戶人家。人群里有老人，中年漢子，七八歲的孩童。冷風貼著他們的耳根子吼，朝屋頂和門窗旮旯掃過去。刮得掉光了葉子的梧桐樹枝丫凄厲地鳴響，像誰在吹著口哨。院子里的雨搭給風吹得鼓起來，嘎巴地響幾聲，屋里的大人小孩就都驚出來了。大伙兒都袖著手，跺著腳，縮著脖子，沒精打采，像是霜打的茄子。他們朝根生娘圍過來，好像根生娘身上的熱度能叫他們暖和。他們見根生娘張望大路口，就開始編排風的不是。好像這大冷天是風給吹來的，屋里冰冷的溫度也是風故意給搗亂來的。

在前陣子，風過來給一排六戶人家安過暖氣。他先是把屋里的暖氣片子卸下來擦洗，重新組裝好。把原來用的鐵管子換成白塑料管子。暖氣從樓上接到樓下，再通出院子外，就差收尾接公家總管道的活兒了。這本該是風應該善始善終完成的，因為家戶得到供暖站上戶，才給留出總管道的接口，就留了個小尾巴。前天供暖站送來了接總管道的閥門，距陽歷十一月供暖時間，就剩了半月地了。風要是再不過來安暖氣，怕是今年趕不上趟了。要說呢，他們另請安裝師傅也行，大不了一戶再出一百多塊錢，連工帶料就都有了?？梢驗樗麄円呀浗o風結清了工錢，就包括收尾的活兒。還有一層意思，風是根生娘請來的。如果另請師傅的話，怕駁了根生娘的面子。根生是搞建筑企業(yè)的大老板，財大氣粗，名聲響當當?shù)模谶@片兒有面子，走到哪里都有人恭維。根生是有面子的人，根生娘自然跟著有了面子。這片小區(qū)有個大事小情，住戶都喜歡叫根生娘出面來辦。風安完暖氣那天，根生娘給他結清了工錢。風當場夸下?？冢骸安痪褪鞘Ｏ聜€小尾巴兒？等哪天俺過來，一上午就干完了，保管誤不了到時候供暖?！?/p>

“風答應過，等供暖站留出總管道接口來，他就來接入戶的暖氣?，F(xiàn)在都好幾天了，卻不見他的鬼影子！”

“唉，那會兒他是等你結算工錢，就甚都敢答應。你把工錢都結算給人家了，他還會來啊，他傻帽了不是？”

“大娘，是你先給他結清了工錢，大伙兒才跟著結算給他了。風也是你請來的，大伙都是相信你，可他怎么這樣??？”

“是啊。錢花了，還能再掙回來。人要是缺了良心，他還算是個人嗎？”

眼見等不來風，眾人把目標轉移到她身上，根生娘覺得憋屈，就張大嗓門辯解：“俺承認是俺叫風過來安暖氣的。可俺是看城里的匠人難尋，快到十冬臘月天了，大伙兒都著急安暖氣，才請他過來的。他做了十來天的活兒，吃俺家的飯，抽根生的好煙。還一分不少結算了工錢。難不成他真的不來了？不會吧，不會?！备锏哪X袋搖得像撥浪鼓，眼眶里淚嘩嘩的，急得要掉下來了。她請風來也是為大伙兒好，上有老天爺作證，她沒掙大家一分錢?？伤暮眯娜斄梭H肝肺。她覺得心里憋屈，就又解釋：“風跟俺是一個村的，俺看著他光屁股長大的。農村人本分，按說不會做缺德事的。過去根生爹給他家修屋子上梁，不小心從房上掉下來死了。那會兒給人干活不掙工錢，一天管一盒煙、三頓干飯就行。俺沒了老漢，都沒叫他家賠一分錢。就憑這份人情，他也不該不來呀?！?/p>

“畫貓畫虎難畫骨，知人知面不知心。他要是真不來，大娘你能一腳踢死他？”

“老天要凍死人了，咱就說焊暖氣吧。風跟咱說成了一句話，他就不能失信。大娘，風臨走時候給你留聯(lián)系電話了沒？”

根生娘愣愣地想了半天，身子微蹲，手拍膝蓋，“對，風是給俺留下個小卡片，上面有他的電話。俺這就拿出來?！备锶砜ㄆ?，照著上面的電話號碼打過去。電話通了，卻沒人接。再撥，語音顯示：您所撥打的電話已關機。

“莫非他耍滑頭，不來了？”

“可不是呢?，F(xiàn)在的人為了掙錢，甚缺德的事他都敢做?！?/p>

根生娘的耳根子發(fā)燒了。人要活臉，樹要活皮，根生在外包工程修樓掙了大錢，四十多歲娶了二十歲的黃花閨女。從此她的老臉就沒處擱，莫非他們是指槐罵桑？可不像啊。送不上暖氣他們都受凍。他們該是怨恨風呢。誰叫他答應下的事不來呢？根生娘嘆口氣說：“他要是這樣，就缺八輩子的德了。咱再等等吧，俺擔保他會來的。”

“大娘的話都說這份上了，沒戲了，回吧。”

“回吧。認命吧?！?/p>

一排六戶人家各自回家。根生娘也回了自家院子。

院子里被安裝暖氣折騰得亂七八糟，凋零一片，像殺雞開膛破肚，滿地的雞毛、滿地的血。挖開的地溝，卸在院子旮旯的小鍋爐，橫七豎八的暖氣配件。根生娘看見這些就煩心，不由得又嘮叨了：“原來在咱農村都用灶火，和好煤泥填進火里，能支應一整天呢。做飯和取暖都有了。冬天屋子有些冷，但從來沒得過頭暈感冒的病。老祖宗用了幾千年的灶火，城里又要集中供暖，真真是窮折騰呢?！?/p>

根生娘住著兒子的小洋樓。向陽的堂屋冷冷清清的。電視柜兩邊擺了大花瓶，上面畫著樹和牡丹，還有把“招財進寶”四字捏古在一起的古怪字。木地板擦得錚亮，能照見人影子。這要在農村，屋里屋外都跑著雞，雞咕咕地歡叫著，拉得屋子和院子都是雞屎。遲早有附近的婆姨來絮叨家常。誰家做了甚稀罕飯，都端碗過來嘗嘗。根生娘說著閑話，跑院子抓住蘆花雞，撩起它屁股，小拇指探進雞屁股看下不下蛋。城里再弄甚集中供暖，哪有咱農村老屋子暖和呢？要不是怕咱媳婦兒坐月子遭凍，回了奶，凍著孫子，她才懶得去張羅安暖氣呢。

想到她媳婦兒，根生娘又擔憂起來。她倒不是擔憂屋子冷，媳婦生不下孩子來，現(xiàn)在的閨女都嬌滴滴地去大醫(yī)院接生呢。她是想媳婦兒那身子骨能不能生下孩子來。她是城里來的富貴小姐，胳膊還沒搟面杖大，小腿肚子還沒白蘿卜粗。特別是她的瘦腰細得像竹竿一樣，還整天扭啊扭啊地在樓上對著電腦跳舞，說是減肥呢。她這么小的胯，能生下孩子來？

她走到樓梯口，也沒聽見媳婦腳踏樓板跳舞的“咚咚”聲。心想她這會兒還蒙著被子睡覺呢！外面的人吵吵沒暖氣，吵得天都要塌下來了。她這哪是過日子?。烤驮垢@混賬東西，有了三兩個錢，就翅膀奓起來要上天了。三天不打，就要上房揭瓦。根生在咱村上好好的媳婦他不跟人家過，離婚進城找個洋娃娃媳婦，還在城里給她買了小洋樓。城里人管這叫二奶，是跟大媳婦離婚后轉正的。根生快五十的人了，找了二十出頭的黃花閨女，害得村上人見了她都背后指指點點的，叫她在人前抬不起頭來。

根生娘原是不想安集中供暖的，只是聽她媳婦說集中供暖干凈，不用自己燒鍋爐，還省五六千塊炭錢呢。根生在外包工程修大樓，手下管了三百多號人，常年屁股不著家，家里大事小情都是他的洋娃娃媳婦說了算，尤其在花大錢的問題上。根生娘想，錢是根生掙的，根生掙了錢交給媳婦管，安暖氣花多少也是媳婦出，就隨她好了。她還是覺得住村上老屋子舒坦。那時根生還沒掙上大錢呢。祖上有五間土坯房。根生娘住兩小間，根生和大媳婦住三大間。小屋兒的炕臺上有灶火，填上煤泥，一天到晚火燒得旺旺的。冬天取暖，還能做飯。灶火上有溫缸，用來熱水，甚時候都有熱水用。有時用溫缸釀點醬油醋，把高粱籽兒和麩皮用水泡了，放溫缸里面發(fā)酵，七八天就能吃了。

她不想接暖氣，認為還是用灶火好。用燒火棍捅開眼，火苗竄上來，烘得屋子暖暖的。晚上她跟老姐姐們摸骨牌贏錢。豬骨頭雕花的骨牌，誰出完手里的牌，就算贏了。輸贏賭注不大，耍大半夜輸贏一兩毛錢。幾個姐姐比她年紀大，都纏小腳，穿洋布襪子。她們盤腿在炕上?；鹂谶厹刂恍乩嫫?，渴了就倒一碗。

炕墻上放了一盞煤油燈，光線忽明忽暗地搖曳?？幌碌暮兔耗噗俣?，有蟋蟀的歡叫。外面漆黑的夜，靜雅雅的。誰進來了院子，能聽見開大門的吱呀聲。夜貓子在大門外的老槐樹上喳喳幾聲，撲拉拉振翅飛走了?？换鸬臏囟葌鞯娇簧系娜熳由?，根生娘感覺屁股底下暖暖的受用，說不出來的享受。火邊泡了壺梨片水。喝過幾茬，直到喝得沒味了，玩牌也就結束了。每次總有贏家，贏最多不超過五毛錢。輸家輸上八分錢毛把錢覺得心疼。那時候二分錢就能在供銷店打一斤醋，買一盒洋火呢。在地里干活一天，掙一個工也才八分錢。一會兒輸了一毛錢，不心疼才見怪，回家了還不敢跟老漢說。每次打完牌都會有欠賬的。今天我欠你五分錢，下次玩骨牌記得銷賬。好姐妹也得勤算賬。每次玩完骨牌，根生娘送出姐們來，交代她們先在門口晾晾汗，怕出門風吹得感冒了。如是風熱感冒了，拿火鉗從火里夾塊燒紅的炭紅，放到冷水碗里。炭紅在水里沸著熱氣。趁熱喝下炭紅水，蒙被子上睡一覺，感冒就好了。姐妹們出了屋子，看見天上的一牙兒月亮。人看著月兒走，月兒也跟著人走。姐妹們說些家長里短，說些叫人耳朵發(fā)燒的話，嘻嘻哈哈一陣。出院門，各自散去。

因為怕用灶火煤煙中毒，她就撕開兩格子窗紙透氣，屋子還是暖暖的。做飯捅透火，炒菜又香又脆。大冬天，一家圍著灶火烤火，嘮嗑閑話。根生跟大媳婦還沒離婚，全家做飯的爐灶在小屋，飯做好了，就端碗到院子吃。到臘月二十三，要送灶王爺上天，家家戶戶炒腥拌。玉茭子拌紅糖炒，糊灶王爺?shù)淖?，讓他不能跟玉皇大帝說老百姓的壞話。

根生有了錢，就跟村上的大媳婦離婚，勾了城里二十出頭的小妖精，聽說還在大學念書呢。根生和大媳婦離婚的事，根生娘死活不同意。她和根生放下狠話：根生你爹死得早，留下俺孤老婆子。大媳婦給你生下兩閨女，也是接咱家的后。俺向來不重男輕女，俺還指望孫女給俺養(yǎng)老送終呢。你在外面采野花，勾搭了狐貍精，才跟大媳婦離的婚。俺今個就把丑話撂給你明白。你要是一時鬼迷了心竅，你就跟人家小閨女低頭賠個罪，交待了人家。你要是真離婚，俺只認媳婦不認兒，你趁早爬出這屋子。根生給娘跪下，一把鼻涕，一把淚地痛哭，說他是真心喜歡上她了。這輩子要不跟她結婚，他寧愿死一百回。根生百般給娘說好話，幾乎磨破了嘴皮，答應把老屋給了大媳婦和孫女，再給娘仨足夠這輩子花的錢，孫女多會兒還是咱家的，俺管她倆到念大學，成家立業(yè)。根生這般懇求，娘仍是不依不饒。根生機靈一動，說，娘，俺要是不跟她結婚，她告俺糟蹋幼女罪，要掉腦袋，你忍心叫俺進了監(jiān)獄掉腦袋吧。根生娘聽不大明白，也不知甚是“油女”，但想到兒子犯事要掉了腦袋不值，就心軟了，方才作罷。老屋子都給了大媳婦，根生娘沒了跟姐妹們炕上玩骨牌的地方。想到這些邋遢事，她就暗罵根生這水虱子東西！

自從搬到新媳婦在城里的小洋樓，灶火沒了，不能跟老姐們玩骨牌了，她想喝梨片水也成了白日做夢。新媳婦說，這是時代進步了，家里實現(xiàn)了電氣化了。誰還會老念叨過去的老皇歷？要是那樣看問題，還不如回到原始社會鉆木取火呢。根生娘不會用電磁爐，不會用煤氣灶。她看見煤氣罐就像炸彈，隨時會爆炸，整天心驚肉跳。根生娘覺得，不論怎么說，城里都不如咱農村老屋子用灶火好。屋子不暖和還不說，弄得她整天心里涼颼颼的。感覺現(xiàn)在不缺吃，不缺穿，就是缺了一樣甚東西。具體是甚東西呢，她一時三刻也說不清。

風是根生娘費了九牛二虎的力氣請來的。那天她回村上趕會，也想看看孫女。大媳婦和根生離婚了，幾年來還是單過。聽說有人給她提過人家，她怕過去了孩子受委屈。根生娘跟大媳婦盤腿在炕上，絮叨老大一會兒。說到根生不成器，她就抹著淚哭。大媳婦反過來安慰她說，既然他有人了，強扭的瓜也不甜，俺也習慣了。等孫女放學回來，根生娘撫著孫女，又絮叨一陣，給孫女些錢叫念書用。就去會上溜達了。

路過村上新蓋的單元樓，看見樓外面正安暖氣。根生娘認得安裝師傅，是村南頭的人，小名叫風。按農村罵人的話說，燒了他的骨頭，還認得他的灰，根生娘看著他光屁股長大的。根生爹就是給他爹蓋屋子上老梁，從高墻上掉下來死的。風二十歲出頭，個頭不高，身子瘦小，相貌平平，唯獨一雙小眼睛會說話。

村上人住進城里人的單元樓，許多人第一次見安暖氣，圍了一圈人在樓下瞧熱鬧。嘿，還真真是稀罕呢，不用燒炕火，屋子就能暖和和的。風拿把卷尺，先量塑料管的尺寸，畫好記號，拿鋸子鋸下一截，叫他身邊的老漢把焊槍插上電烘熱。老漢拿的焊槍像電烙鐵，插上電焊槍的電，鐵扣就燒紅了。風把塑料管插進鐵扣里，迅速拔出來，插進接著管子的活結里，把活結擰在暖氣片上。一組暖氣片就組裝好了。風摸出煙來，遞給老漢一根，自己也點了一根。

人群里有漢子調侃說：“風，你真不簡單呢，當師傅該帶年輕徒弟，你卻帶了個七老八十的徒弟?！?/p>

風眨巴著會說話的小眼反擊：“你是七吊不識字，錯把初一當初二。不會說話你就閉著嘴，也沒人把你當啞巴！明明是俺丈人幫俺干活，你卻說他是俺徒弟來。”

另一人噙著旱煙袋，笑著說：“風這孩子不簡單呢，進城學徒才兩年，就熬成師傅了。麻雀日鴿子，耍大了。要過幾年再帶幾個徒弟，肯定能賺大錢，當根生那樣的老板?！?/p>

風接了嘴，朝那人眨巴眼睛，做個鬼臉：“牛皮不是吹的，火車不是推的。俺敢拍胸脯說，俺這技術到公家單位能頂個工程師用。俺在城里安了一百多家暖氣，沒一家說俺不行。城里好多領導都排隊叫俺安暖氣呢。”

“風，你干一天能掙多少錢？”

“也就二百多吧。咱村在煤礦下窯的拿萬把塊。城里的小公務員才拿兩千多。咱是比上不足，比下有余。不緊不慢，兩月一萬。”

眾人跟風搭訕，抽煙，瞇眼笑著。等于無形中給風做了廣告。根生娘眼瞅著眼前熱鬧，想起新媳婦說城里的小洋樓要集中供暖，就沖著風喊：“風，你不認得大娘了？”

風抬頭循著聲音望去，顧不上擦手上油污，站起來寒暄：“是大娘啊，俺說聞見香味了，哪陣香風把您老人家吹來了，是回來看孫女吧？俺怎能不認得大娘呢。親不親，咱鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親連著筋?！备锫犞@話中意，這小子要看人長得不怎樣，說話兒還怪甜的。憑這就有幾分喜歡他了，就說：“風，你多會兒學本事了？哪天大娘也請你收拾收拾城里的暖氣管子呢。”風眨巴著的眼睛亮閃閃的：“甚請不請呀，俺就是出來混碗飯吃。大娘，您有甚事情盡管說，咱就不給誰干，也得給您干呢?！?/p>

根生娘眼睛瞇成一條逢，腿微微蹲下，手在膝蓋骨上拍了一下，歡喜道，“你這孩子會說話能當錢使呢。大娘可就指望你收拾暖氣呢，俺城里根生的屋子要集中供暖。不過咱可把話說死了，你干完這家的活兒，就得去俺那邊??？”拿熱熔機的老漢坐地上抽著煙，一聲不吭，像個悶葫蘆。風卻爽利答應下來?！按竽?，看你說的，俺不給誰家做也得給您做。至于工錢，下來俺給你優(yōu)惠?！薄靶心兀心?。俺住那小洋樓一排還有六戶，俺都給你攬下活兒來。咱可說成一句話了?！备镄χ吡?。

回到城里，根生娘就跟鄰居們說她找下安暖氣的師傅，還說她親眼看見風安暖氣很麻利，村上單元樓的暖氣都是他安裝的，安了哪家都夸他的活兒好呢。門口屋見的那五戶人家聽她這么說，就想叫風過來稍帶給他們安暖氣。全縣幾萬戶人家得搞集中供暖，安裝暖氣的師傅成了搶手貨。哪家水暖門店的活兒都排到了兩個月后。根生娘見他們也說要風安暖氣，就大包大攬答應下來。說是看根生爹給他家修房的份上，也得叫他過來安暖氣。

根生娘回了自家屋子，上樓跟新媳婦說找下了安暖氣的人。今天她沒聽見媳婦折騰樓板跳舞，卻聽見輕柔的音樂聲，慢騰騰的，很好聽呢。她看見洋娃娃媳婦對著電腦做動作，撅起屁股。腿繃得直直的。雙腿岔開。她盡力彎著腰，手伸長了去勾腳趾頭。根生娘叫了幾遍媳婦兒，說了找上安暖氣師傅的事情，她聽見了，頭也沒回地說：“辛苦您了，媽。安暖氣要花多少錢，我出就是了。練完這節(jié)瑜伽，我就去燒菜。電飯鍋燜好大米了。”根生娘也沒聽清她說甚是瑜伽，只好說，“媳婦兒，你可得悠著點，別把俺孫子折騰壞了，俺去燒菜吧。”洋娃娃媳婦聽了，顯得有點不耐煩，“人家都是怕生孩子毀了身材呢，沒勁。”嘎巴一聲，關了電腦的電源。

等了好幾天，沒見風來安暖氣，根生娘就跑回村去叫了一趟。她見風又換了一戶人家干活，還沒等開口，風就跟她解釋說：“是人家約得早，俺只能先給人家安了，才能給您安呢。甚事情都有個先來后到。大娘，您再等等吧。這個單元的人家都安完了，俺就過去給你安?！备镄睦镉X得不快，也不好再說甚。

她回去跟鄰居照實說了。鄰居怕風說話不靠實，把應下的事情閃了，就慫恿她說：“您跟風又不是一般的關系，根生爹給他家修房都犧牲了，他說甚也不能駁了您的情哪。”有人出主意說：“不如這樣吧。俺幾個跟您去村上叫他，等他做完一家的活兒，就把他的家具搶來。這樣他就老實跟來了?！备锞秃袜従觽兓亓颂舜遄?，硬是搶過風的家具來。

風把做活的工具卸在院子里，他站在門外，卻不敢進客廳。根生娘驚疑：“你這孩子，怎不進屋呢？”風嬉笑道：“大娘，俺是怕弄臟您家的地板，城里人進門講究，先得換了拖鞋?！?/p>

“那是城里的規(guī)矩，咱一個村的，有甚講究的？進來吧?！备镎f。招呼進風來，讓他坐沙發(fā)上歇歇，給他張羅倒水。她拿出根生的中華煙，分他倆一人一盒，就像跟過去村上請工匠做活那樣。風也不客氣，拆開中華煙，自己抽一根，給了他丈人一根。他嘴里冒出一串煙泡，環(huán)視四周，夸屋子相當排場，像過去皇帝住的宮殿。他剛喝一口茶水，聽見頭上的天花板咚咚響起來，便仰頭望去。根生娘笑著解釋說：“這是俺家……俺家媳婦在樓上折騰呢。她還是個孩子。不要管她。”她說慣了俺家媳婦，以前跟人說她家大媳婦也是這么說。

鄰居們站在門口看熱鬧。根生娘讓他們進來坐。平時他們都關著大門，互不往來，見面連招呼都不打。根生娘納悶，城里人怎都是這德行？老死不相往來，就跟有深仇大恨一樣。城里人住單元樓的也不往來。她外甥閨女就住城里，也是鄰居之間互不往來。說住在一個樓里十幾年，一樓還不知道五樓叫甚呢。城里真是不如咱農村人呢，咱農村吃飯都端著碗串門。要不然，就聚在老槐樹下說六國。

天花板上又響起“咚咚”聲，像竹竿敲在地上，又像是趿拉著拖鞋走路的聲音。聲音移動到了樓梯口，停下來。聽見樓上有人說：“是安暖氣的師傅來了嗎？”

風慌張從沙發(fā)上站起來，看了看天花板上的大吊燈，應道：“是俺?！?/p>

“喂，你別上來！你先說說你安暖氣的價碼。我媽年紀大了，不大懂得這些?！?/p>

根生娘插嘴道：“是俺家媳婦問你話呢，你就跟她說說吧。”

“咱都是一個村的。俺價格公道，質量過硬。不信你到城里打聽打聽，誰不認得老山村的風？俺安一組暖氣要一百元，拆洗一片十元。材料錢是另外算。咱一個村的，算下來給你優(yōu)惠就是。”

“呵呵。我不指望你優(yōu)惠，你大行大市就行。不過，我可說好了，你不許在墻上留下黑手印，不許亂鉆墻洞安暖氣管子。否則，我要扣你的工錢?！?/p>

話音落下，樓上咚咚聲和敲竹竿聲又起。根生娘知道媳婦又跳舞了，就紅了片臉，忙打圓場：“她還是個孩子……風，你干活吧。晌午俺給你燒油餅吃啊。”根生娘知道媳婦在樓上做甚呢，她整天對著電腦跳舞。她夏天穿著露肚臍的短背心、短褲衩。冬天穿著緊身的尼龍秋衣，皮褲衩，還把瘦不拉嘰的身子骨繃得緊緊的，兩個瘦奶子微微挺起來。根生娘就想，她這么瘦的奶子，這么小的胯，會不會生孩子難產，會不會沒奶水？新媳婦說她穿的衣裳是外國名牌貨，別看她穿的褲衩只打到了大腿根，要一萬多塊。你說現(xiàn)在的年輕人，就不嫌丟人敗興，出門都是穿這身行頭，到處招搖。她們大冬天也穿個短褲衩。這幾年農村婦女也不學好，流行學城里穿短褲衩，外面套上緊身的尼龍褲。她們看外國電視劇上時興穿甚，就一窩蜂跟著穿。村上四五十歲的婆姨也穿個短裙子，大白天站在街上蹦跶，說是叫跳甚廣場舞。她們真不知道丟人敗興是說甚。村上的小閨女穿著滿身窟窿的破衣裳，說是時尚呢。在過去年代窮咱，穿不上新衣裳。現(xiàn)在倒好，日子好過了，他們專門穿破衣裳出風頭。

風干活的時候，鄰居們老愛問他些事情，就跟村上人逗他那樣。比如，風，你當師傅幾年了？以前在哪些地方干過？每有這樣的問題提出來，根生娘擋不住要給風說好話遮掩。她說這孩子跟俺一個村的，實在。俺看著他長大的，你們就放一百個心吧?？伤睦飬s想，敢情城里人就這德行，明明著急要安暖氣，還要石頭縫里挑刺，咸吃蘿卜淡操心，百般挑風的毛病。索性風干活麻利，也捎帶給自己做了廣告?！氨驴窗车哪昙o不大，俺當師傅都五年了。俺帶出的徒弟一茬接一茬，最有本事的徒弟跟俺學了三年，在城里開了家鍋爐安裝公司。老輩人好說，教會徒弟，餓死師傅，這話一點不假。俺徒弟出師去打江山，把俺的業(yè)務關系搶走了許多，還到處打著俺的旗號拉客戶，說他們是風的徒弟來。俺現(xiàn)在是名聲在外，錢都叫徒弟給掙走了。你們隨便到城里打聽打聽，誰不知道有個叫風的師傅？俺的徒弟也有不成器的，學了三個月，就偷偷跑出去自立門市，結果他把生活就弄砸了。他給人家安暖氣后漏水，叫人家一冬天在暖氣片下接個水桶聽響聲。后來俺見徒弟們靠不住，就叫俺丈人出來幫俺干。俺丈人，懂吧？就是俺媳婦她爹。他可不是俺徒弟啊。”

風把卸下的暖氣片抬出院外，拆開，打壓，試驗暖氣片漏不漏。他把有沙眼的挑出來，說不能用了，就當廢鐵賣了吧。他把不漏的暖氣片用電砂輪打磨，噴了銀粉，換了新皮墊圈，重新組裝起來。左鄰右舍見他干活麻利，就排隊等他安暖氣。風見這里生意的行情好，越發(fā)高興，就吹噓他給公安局長家做過活兒?！叭思揖珠L家的房子，那才叫大呢。進深三間，上下三層，屋里全是楠木家具。每個屋子有一臺電腦，一臺電視。局長的中華煙擺在茶幾上，讓俺隨便抽，還請俺喝茅臺。他一分錢不少給俺結算了工錢，還給了俺一千塊錢的購物卡，讓俺到超市買東西。他說拿購物卡就不用出錢了。他要了俺的電話，說以后有生活還要找俺做。其實城里人很好的，只要人混熟了，就成了哥們?！?/p>

眾人不管他這話是真是假，反正風做活兒蠻仔細的。根生娘看著也高興，一天三頓招呼風來家吃飯，陪他嘮嗑村上的家長里短。雖是這樣，她還是覺得在老屋子用灶火取暖的好，就想把這讓風證明給鄰居。她故意問風：“你覺得是咱村上用灶火取暖好呢，還是現(xiàn)在城里燒暖氣好？灶火呢，咱想多會兒用就用，不受管制。溫缸里多會兒都有洗臉的熱水。趕到臘月二十三，一家人圍著灶火炒腥拌，多會兒屋子都暖和和的，你說是不是呢？”

“用灶火好？大娘您是看老皇歷吧？過去咱村上用灶火燒臭煤，滿屋子都是嗆人的硫磺味，嗓子眼給嗆得熱辣辣的疼，好多人得了氣管炎咳嗽，遇到冷天就出不了門子。許多家戶買不起煙筒，咱村哪年不煤煙死幾個人？現(xiàn)在咱村用沼氣做飯，干凈，不掏灰。好戶口的人家呢，在院子安個小鍋爐取暖，差戶口還燒火爐子。不是村里的人不愿意接暖氣，是沒有城里的條件?！憋L手不停閑做著活兒，還笑著打趣，蓬亂的頭發(fā)看起來好長時間沒洗了，像個喜鵲窩。

“也是呢。前些天俺回村看孫女，還沒看仔細村上用沒用沼氣。唉，是俺老糊涂了，腦子不中用了?！备锉鞠虢酗L順她的意思說灶火好，沒想風專門跟她唱反調，覺得心里挺別扭的。

“大娘，俺真不哄你。村上比城里人好過。胳膊腿都全的出去打工，一年能掙回二三萬。有煤礦的門路下窯的，一年能掙八九萬；還不算種地糧食糶的錢。當然，農村也有窮得買不起醬油醋的戶口。”

敢情他是想攬活兒掙城里人的錢，才這么說道?，F(xiàn)在的人啊，誰都是為了錢，錢就像小孩兒離了爹娘不能活。根生娘就想罵風是活脫脫的水虱子，見甚人就說甚話。根生娘突然問風：“你說屋里為甚要安暖氣？”

風愣了。笑了笑，搖搖頭，不置可否。

根生娘自問自答：“老輩人就說死了。人活一輩兒，就是活一口氣。要說呢，天上有天氣，地下有地氣。天氣好了，人才有精神氣。地下有地氣了，地里才能長莊稼。四季呢，也有節(jié)氣。到臘八節(jié)要喝臘八粥，給人接氣。人到了冬天，氣數(shù)快耗盡了，喝上臘八粥才有精氣。過年吃餃子呢，是接來年的氣。臘月二十三祭灶炒腥拌，那是給咱老百姓接氣呢……”

門口看熱鬧的鄰居竊竊私語。“大娘是農村出來的，懂道理還真不少。”

“看來很多道理不是書本上學來的，是在社會大學里學的?！?/p>

“嗯，是呢?！?

“這話沒錯?！?/p>

風沒有言語，手不停閑地做活兒。他丈人一言不發(fā)，就是個悶葫蘆。

給根生娘干了三天。風做完了活，從褲兜掏出一個煙盒紙，在背面用鉛筆列了明細，根生娘叫下媳婦來，讓她看結算的錢。風看都不敢看她的臉，風說話的時候，抬頭望著天花板，這話好像說給根生的新媳婦聽的。

新媳婦看都沒看風遞上的煙盒紙，丟下一句話，“就按他說的給吧。”風收好錢，瞇著小眼睛說：“活兒還留了個尾巴，是因為供暖站沒預留出接口來，你們得去上了戶，才能給您接。大娘您盡管放心。我把六戶人家的工錢一同算了。到時候俺一回過來接。也就是一點小生活，都用不了一個晌午。”

風第二次過來安暖氣工程收尾，讓一排六戶的人們始料不及，人們等得已經快失望了。感覺他就像一陣風，無聲無息地走了，又無聲無息地來了。更確切地說，他是在咒罵和怨恨中闖入的。

根生娘看到他的時候，他衣裳褲子沾滿了泥巴，臉上淌著汗水，像剛從一場毀滅性的災禍中逃出來。風倒是沒在意那些吃驚的眼神和張大的嘴巴，他接過根生娘手里的毛巾擦汗，解釋他沒按時過來的原因。

“是俺丈母娘抓了俺的差，叫去給她家收幾天秋。正趕上天下雨，地里到處都是泥，俺弄得渾身上下成了泥人。完了俺接到城里幾個局長哥們的求救電話，又叫俺幫忙過去安暖氣。俺礙不過臉就去了。俺還沒開始干活，手機就響個不停，都是找俺安暖氣的。俺沒辦法，只好把手機關了。我走時候給大娘留了電話，你們打電話來沒有？實在對不起啊?！憋L說這番話的時候，臉不變色，心不跳，就像這事跟他沒關系那樣子。

“好啊。盼星星，盼月亮，終于盼來了咱們的救星風師傅。”門外站著的人，不知是誰故意揶揄。

風臉紅了，又馬上恢復常態(tài)，“俺是過來做收尾活兒的。俺答應下的事，肯定要過來。城里幾個哥們的活兒還沒做呢?！备锎驁A場說，“行了，行了，來了就好了?！彼岋L抽茶幾上的中華煙，又說：“根生媳婦嫌家里冷，凍得受不了。再說她煩安暖氣的雜音，怕影響了胎氣，就搬到賓館里住了。風，你就開始安吧。你去廚房洗洗手，可不要在墻上留下黑指印啊，叫俺媳婦回來厲害你。”風笑著，擺手謝絕抽煙，說，“俺來晚了，還要抓緊趕生活呢?！闭f完，從兜里掏出三塊錢的紅梅煙，自己點著一根，給了老丈人一根。

一晌午沒做完活兒，根生娘叫風去家吃飯。風堅決不允，說在外面的小吃店買吃，俺掙著工錢，哪好意思再混飯吃呢？風接完總管道的閥門，還要在外面的管道上裹保溫材料，再裹不干膠錫紙。他跟看他做活兒的人們說，“就數(shù)裹保溫材料的活兒費時了。這活兒，你看著不大，做起來很麻煩。”風手里做著活兒，和他們調侃，仿佛是深交多年的朋友了。風不時接起電話喊，“喂、喂”，又大聲回絕：“不行啊，馬踩著車，俺趕俺大娘這里的生活呢。顧不得，等明天吧，真不行！”他關上手機，抬頭解釋：“是城里的幾個哥們，老早就掛號排隊，等我去安暖氣。俺是真不好意思丟下你們的活兒了?！?/p>

誰都沒聽見風手機里的聲音，就聽見風扯著嗓子喊。根生娘跟人夸風這孩子實在。鄰居們夸風的活兒做得好。風做完所有的活兒，沒來得及洗手，歇了口氣，說要出去方便一下。他轉眼就沒了影子。眾鄰里議論，后悔他們以前冤枉了風，說風的壞話。他們私下商議說，“風推了城里哥們的活兒，給咱安暖氣。”

“這回他不抽煙，不吃飯。雖然咱們給他結過工錢了，可人家給咱干了一天，憑良心咱不能虧待了人家孩子。”

“不行的話，一戶再給他二百塊。錢交給大娘手里，再轉給他?！?/p>

“記著，這是咱們感謝他的心意?！?/p>

“對，將心比心，咱不能虧待他！”

晚上看電視劇的時候，聽見風著著急急敲根生家的街門，喊著，“大娘，大娘。你開開門，是俺，風來。”鄰居們都過來了，看見風臉上淌著汗，上氣不接下氣。他說今天忘了一件事。

根生娘想拿出錢來給風，可風著急的樣子讓她擔心。她擔心風安暖氣掙的錢叫賊偷了，或許他叫人給打了一頓，搶走了錢。于是就又停下來拿錢，怔怔地看風。風先是紅了片臉，躊躇半天，手撓著腦殼，好像是很難為情?！按竽铮呈钦f……俺耽誤了一天的工……，就忘了說今天的工錢。以前你們出的錢，不包括接閥門和裹保溫材料。這樣吧，親不親，咱一個村的鄉(xiāng)親連著筋。你們一戶出一百，就當給你們安了一組暖氣片?！?/p>

“工錢當時不是給你結清了，咱說的好好的啊？”根生娘忽地打個冷戰(zhàn)，脫口而出。她記得風說收尾就不收工錢了，當時還抹了零頭。你跟俺要工錢不打緊，可鄰居們怎么交代。他們會答應嗎，你叫俺的老臉往哪兒放？

鄰居們張大了嘴，愣半天，才反應過來。

“原來他是這么個人啊，咱還好心說多給他二百塊錢呢?！?/p>

“真是呢，知人知面不知心，沒趣。本來看他好好的一個孩子?！?/p>

“是呢，是咱分不清好壞人，毒蛇反咬了東郭先生一口?！?/p>

“唉！這個世道變了，人心也變壞了?！?/p>

“是啊，當時你說結算了工錢，連收尾的小生活都包括在內了?！?/p>

“你做生意掙錢沒錯，但你總該講點信譽吧?！?/p>

雙方僵持好大一陣，然后沉默下來，彼此都沒說話。院子上空星空閃爍，風刮在光禿的樹梢上嗚咽著。風黑了片臉，憤然沖出屋子。風的影子在夜色中漸漸消失。星星眨著眼睛，疑惑不解。遠處田野飛起幾只大鳥，看樣子像是野雞。飛呀，飛呀，飛到黑暗更深處墳塋上的荊棘叢里。

這個冬天，小洋樓的住戶都接上了集中供暖。樓上樓下暖和和的，絕了院子燒鍋爐蕩的塵土。根生娘把客廳的衣柜和大花瓶抹擦了好幾遍，把地板擦了好幾遍。屋里是清亮了，她心里卻冷冷清清的。以前在老村子住，這時候該準備過年架年火了。根生媳婦搬到賓館住，就一直沒回來。根生年前回來住了一天，就陪媳婦去上海的大醫(yī)院生孩子了。走前根生陪媳婦去醫(yī)院做過B超，醫(yī)生說懷的是小子。本來家里添丁進口該高興，可根生娘一點也高興不起來。鄰居們安暖氣時候熱鬧了一陣，這會兒各家緊閉大門，有如陌路人。

“都是風這水虱子作孽！住城里好好的日子，讓他給攪了。”根生娘罵出聲來，覺得心里好受了些。

春節(jié)過后，天氣暖和了。大門口路上的泥疙瘩消了。柳樹積出綠芽。田野旋起的薄霧層層彌漫，那是新一年的地氣。根生娘每天站在大門口，朝大路那邊張望。根生娘究竟在等待什么，她也說不清楚。到她這把年紀的老人，就好說人活一輩兒，從黃土里赤條條的來，死了還赤條條的去。給孩子修上大瓦房，娶上媳婦，這輩子就完成任務了。人老了，一把黃土埋了。人死如燈滅，活了這輩兒就再沒了。

根生娘從老村來的，遲早還會回到那里。她留戀老村，還想跟老姐妹幾個盤腿在炕上玩骨牌，喝炕火邊溫著的梨片水，說家長里短暖融融的話兒。她還想一家人圍著炕火，臘月二十三炒腥拌。等到春暖花開，就把灶火移到院子的小屋，把灶火燒得旺旺的，炒出香噴噴的油籽菜。她透過大門眺望田野的春色，漫山遍野的梨花，十里飄香。剛平整過的田野升起裊裊的地氣。屋檐下燕子筑巢飛進飛出，唧唧喳喳地歡叫。那該怎樣令人留戀？

人常說，養(yǎng)兒為了防老。咱這輩子就根生一個崽兒。原指望他養(yǎng)老送終的，看來指望不上了。咱的根還在老村，心也在老村，這輩子要在老村養(yǎng)老送終了。她腦中升起來一個意象，朦朦朧朧的。天上飛起一個風箏。她坐在風箏的后面，根生跟他媳婦背對著娘，坐在風箏的前面。根生摟著媳婦的瘦腰，說著悄悄話兒，頭也沒回過來看她一眼。根生娘的心涼了半截，不由得嘆氣。人說兒大不由娘，兒娶了花妻忘了娘，看來這話真不假呢。她有些憤激，胳膊和腿劇烈抖動，抖得風箏也左右搖晃。她吃了一驚，想她要掉地下摔成肉泥了。前面根生還是沒回頭看她一眼。她的屁股卻似乎跟風箏粘牢了，坐得穩(wěn)穩(wěn)的，也沒掉下去。她腦子一會兒清醒，一會兒迷糊。她知道這是幻覺，或者做白日夢。根生跟他媳婦去上海生孩子了，怎會在風箏上坐著呢？

她有過清醒，卻不想醒來。她還想看看這夢最后是怎個收場。于是風箏繼續(xù)在天上飛。根生娘看片片白云從她身邊掠過，她穿梭在雨霧朦朧的天里。她膽大些，俯身看地下的景物?？匆娞镆暗狞S油菜花；像面鏡子的丹河；迅即掠過的村莊和農家小院；城市被薄霧遮掩的叢樓。風箏飛到她的老村子，穩(wěn)穩(wěn)地定住了。似乎風箏懂她的心事，有些流連不舍。根生娘也心心念念想看看老村子?？此孢^骨牌的火炕，看看村里的大人孩子。說也怪，她想看誰呢，誰就會蹦出來，在她腦子里放大形象。她看了好多人，包括她的男人，大媳婦和孫女。她忽然想看看風在干甚呢?？伤罂从铱?，就是不見風蹦出來。想是這水虱子做下了虧心事，躲哪個鬼旮旯，不敢出來了。根生娘以前看他是個人模狗樣的物件?，F(xiàn)在想風活脫脫傷透了她的了。這會兒看見他就夠了，聞見他就臭了，這輩兒都不想看見他了。

這水虱子做下了虧心事，見不得人了。也是呢，這人要活臉，樹活皮。沒皮沒臉了，你還叫個人？你不是老梨樹的皮，刮了一層又一層，越刮的樹皮薄，大黃梨果子的皮越薄。風，俺把你個水虱子的！根生娘想起風做的那些齷齪事，就恨得想罵他，一遍遍地數(shù)叨他。風做下見不得人的事，叫她在小洋樓的門前屋后都見不得人?？伤窒?，把風比作水虱子是高抬他了，他根本連個水虱子都不如。水虱子雖說也是蟲兒，但起碼它不咬人。每年春暖花開，她去河上洗衣裳。水虱子靜靜地浮水面上，細長的腿撐著身子，一動不動在那里。她把衣裳下進水，漣漪蕩過去，水虱子就敏捷地劃水。不見它在河里游動，倒像是水給它劃得流走了。那活靈靈的蟲兒，還真教人疼愛呢。這好蟲兒，哪是風這壞孩子能比的？

風，俺把你個水虱子！俺該拿甚東西比他呢？根生娘漫無目的，想著她的心事。根生爹給他家修屋子上梁摔死了，也沒叫他爹賠錢。他小崽子不記恩，反倒為多掙幾個錢坑害俺，叫俺里外見不得人。他真是沒良心了，沒心沒肺了。老輩人就好說，誰的良心壞了，是叫狗吃了。沒了良心的人，就是吃人的狼吧，說是狼子野心。可她想想，風就連狼都不如呢。

她就遭遇過狼，所幸狼沒吃了她，也沒咬她一嘴。那是過年她回娘家山頭村串親戚。山頭村就在一座大山上。她從山上下來，一個人走在漫天雪地里。她聽見背后的雪地里有輕微的咔嚓聲，拿余光掃了一眼，見身后跟了四只瘦狼。左邊兩只，右邊兩只，忽哧喘著粗氣，伸著血紅的長舌頭。看來灰狼餓極了，竟然想吃人。根生娘嚇得腿發(fā)抖了，但她心里明白呢，要是她這會兒倒下，肯定就沒命了。聽說狼專吃人的兩頭，最后剩下肚子。她把籃子里娘家回的玉米窩頭扔給狼吃?？衫强炊紱]看，仍跟著她走。敢情狼是只吃肉。根生娘的腦袋蒙了，干脆閉眼跟在狼后面走。不知她走了多長時間，直到聽見狼嚎了幾聲，她睜開眼，看見到了老村的村口。四只狼返身循原路走了。幾個灰色的點漸走漸遠，消失在蒼茫雪野里。事后她跟村上老輩人說這事。村上人都說她平常積德，是山神廟的老爺派狼下來，一路保護她呢。

她是遲早要回老村的，興許以后還能見到風。不過她只想見小時候的那個風。那時風才周歲，正是吃奶的時候。他沒有心計，沒有算計人的心眼。那時根生爹正給他家修房蓋屋，風的娘親抱著他來串門。風生下來就吃不上娘的奶水，靠喝米湯水喂養(yǎng)，餓得黃皮寡瘦。根生娘憐見孩子，就把火邊烤得焦黃的饃片咀嚼爛了，就著喂進他嘴里。小家伙吃著饃片泥甜，朝她咯咯地笑了。那笑臉笑得啊，比花骨朵兒還好看呢。根生娘那時就說，要是孩子永遠長不大，就這樣子才好看呢。她現(xiàn)在又想，人都是從老村的黃土里出來的，人百年后都還要回到黃土里，不管時間遲早，她跟風總歸會在黃土下的陰曹地府見，現(xiàn)在還是忘了他做的邋遢事情吧。都是老村出來的本分人，興許他一時給錢迷了竅，以后他還會學好的。

田野寥廓，地氣層層疊起來，把風箏鼓得暖暖的。根生娘知道，霧氣是水變幻的。天上下雨地上流，兩口倆打架不記仇。老村的人世代靠吃水存活下來，水是咱村上人活命的根子呢。不管她走到哪里，她的根還在老村里。

風箏還在天上悠悠地飛。風箏的線扯得很長很長，一頭牽著城里的根生娘，一頭牽著老村的一草一木。