孫毛偉

城關(guān)鎮(zhèn)有三絕：陳豆腐，胡麻油，田老歪豬頭肉。

田老歪豬頭肉的攤子在鎮(zhèn)子西頭。攤主老田個(gè)子矮小，先天斜頸——頭總稍稍偏一邊歪著，人稱(chēng)田老歪。老田人雖長(zhǎng)得寒磣，可有著一套鹵豬頭肉的好手藝。他做的豬頭肉香糯爽口，油光溢彩。每天下午一出攤，如果刮西風(fēng)，肉味就會(huì)香了半條街。據(jù)說(shuō)早先這鎮(zhèn)西頭是僻靜的處所，因?yàn)樘锢贤嶝i頭肉賣(mài)得火，帶起了這里的生意，慢慢地就有了賣(mài)燒雞的、賣(mài)牛肉的、賣(mài)油餅的、賣(mài)涼粉、豆腐腦的，最后熱鬧起來(lái)，成了集市。

老田賣(mài)豬頭肉的行頭也和老田長(zhǎng)相一樣寒磣。一個(gè)手推車(chē)上放一個(gè)裝滿(mǎn)豬頭肉的大木桶，旁邊就是一個(gè)幾根棒支在地上的切肉的木墩子。那木墩子看上去有些年頭了，老田在上面切肉時(shí)，隨著老田手的動(dòng)作，木墩子搖搖晃晃，吱吱嘎嘎亂響。人說(shuō)，老田你這肉案子也太不稱(chēng)你這豬頭肉了，也該換新的啰。老田把手里的刀一下栽在木墩上說(shuō)，舍不得啊，老伙計(jì)跟我二十多年了。我早想好了，等我死了就把它綁我身上一起燒了，也省了柴禾了。這玩意兒里外都是油，好燒著呢。

五十多歲的老田一生未娶，孤身一人過(guò)日子。只有一個(gè)女人關(guān)心他，就是在他攤位附近住著的寡婦陳大蓮。大蓮子十多年前就死了丈夫，帶著一個(gè)十八九歲的女兒，靠給人補(bǔ)尼龍襪子生活。那時(shí)候尼龍襪子金貴，一雙要三、四塊錢(qián)，所以穿出破洞來(lái)也舍不得扔。這樣就有了織補(bǔ)尼龍襪子的營(yíng)生。大蓮子每天帶著針和五顏六色的尼龍線站到鎮(zhèn)上百貨商店門(mén)口，等著給人補(bǔ)襪子掙幾個(gè)小錢(qián)。

因?yàn)殡x老田的攤位近，老田有時(shí)去大蓮子家找口水喝或者是臨時(shí)寄放點(diǎn)東西，一來(lái)二去就熟絡(luò)了。大蓮子家有擔(dān)水劈柴砌墻補(bǔ)洞這樣的粗活老田就幫著做做。大蓮子也幫襯著老田。老田生意收得晚了，大蓮子就拿些飯菜讓老田在攤子上吃。別看老田豬頭肉做得好，大蓮子做菜也不賴(lài)。老田喜歡吃大蓮子的青辣椒炒干鮳魚(yú)，用烙饃厚厚地卷了，嚼得滿(mǎn)頭大汗，還連叫過(guò)癮。

時(shí)間長(zhǎng)了，就有人撮合兩人。其實(shí)兩人也早有這個(gè)意思。只是大蓮子的閨女反對(duì)。閨女也知道老田是個(gè)厚道人，但總覺(jué)得讓這么個(gè)歪頭矮腿的老頭做自己的繼父有點(diǎn)膩味。大蓮子就對(duì)老田說(shuō)，這閨女也老大不小的了，再等等，等閨女嫁出去了再說(shuō)。老田點(diǎn)頭，覺(jué)得只要心里有，早一天晚一天在一起都不算啥事。

大蓮子沒(méi)等來(lái)這幸福的一天，倒霉事卻先降臨了。

有人在大蓮子家扔出的垃圾中發(fā)現(xiàn)了一張破報(bào)紙，破報(bào)紙上印著的領(lǐng)袖像被人用筆打了個(gè)叉。大蓮子立即被逮捕。上邊認(rèn)為這是一起嚴(yán)重的反革命事件，縣公安局軍管會(huì)成立了專(zhuān)案組偵辦案子。

兩天后，老田知道了大蓮子被抓的事。他沒(méi)有多想，在家里準(zhǔn)備了一下就去了縣公安局。他對(duì)專(zhuān)案組說(shuō)那件事是他做的，和陳大蓮無(wú)關(guān)。是他拿那張報(bào)紙包了豬頭肉給陳大蓮的。開(kāi)始專(zhuān)案組里還有人懷疑，說(shuō)老田包豬頭肉都是用荷葉，從來(lái)沒(méi)用過(guò)報(bào)紙啊。專(zhuān)案組去老田家搜查卻沒(méi)發(fā)現(xiàn)一片荷葉，只有裁好的一疊疊的報(bào)紙。最重要的是專(zhuān)案組在其中一張報(bào)紙上又發(fā)現(xiàn)了一處領(lǐng)袖像被打了叉。

于是，案情就很清楚了，作案者是老田無(wú)疑。老田是地主家庭出身，顯然有作案動(dòng)機(jī)。專(zhuān)案組認(rèn)定：罪犯田文敬出于其反動(dòng)的階級(jí)本性，用極端惡毒的手段損毀偉大領(lǐng)袖像以發(fā)泄對(duì)社會(huì)主義制度的仇恨。實(shí)屬罪大惡極，不殺不足以平民憤。

很快，老田被從重從快地判處死刑，立即執(zhí)行。

臨刑前一天，看守所長(zhǎng)問(wèn)老田最后有沒(méi)有什么要求，老田說(shuō)就想吃青辣椒炒干鮳魚(yú)。所長(zhǎng)特地讓食堂炒了一大盤(pán)，又打了半斤散白酒送老田上路。

大蓮子被抓后始終鬧不明白這是有人使壞害她還是哪個(gè)孩子耍的把戲。她一口咬定不是她干的。關(guān)了一個(gè)月后，她稀里糊涂地被釋放了。

這時(shí)候，老田連尸骨都已經(jīng)灰飛煙滅。大蓮子捶胸頓足地嚎哭了一天一夜，她又悔又恨，說(shuō)早知道這樣，她在里邊就把這事認(rèn)下了，怎么也不會(huì)讓老田為她頂罪把命送了。

老田沒(méi)有親屬，他的骨灰已經(jīng)被當(dāng)做無(wú)人認(rèn)領(lǐng)處理掉了。大蓮子在老田家門(mén)前找到了老田切肉的木墩子，把它拿回家劈開(kāi)燒了，把灰渣放進(jìn)骨灰盒埋到附近山上一僻靜處，又請(qǐng)人做了塊石碑立在墳前，上面刻著：義夫田文敬之墓。

從此，陳大蓮遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，永未返回。endprint